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En una colina sobre la ciudad medieval italiana de Ravello, al sur de Napoles, esta
situado el magnifico palazzo de Villa Cimbrone, un lugar de fantasia y ensuefio que
parece flotar en el aire.

En 1904 la villa fue adquirida y espléndidamente reformada por el ilustre y adinerado
Ernest William Beckett, segundo Lord Grimthorp, un hombre culto y refinado que
convirtio su retiro en lugar de paso obligado para muchas personalidades de la vida
cultural y social de la época: Churchill, D. H. Lawrence, Auguste Rodin, E. M.
Forster... Pero estos grandes personajes son secundarios en la obra de Holroyd, que
se ha decantado por sacar a la luz a un grupo de interesantisimas mujeres
desconocidas: Alice Keppel, querida de Lord Grimthorpe y del principe de Gales,
Eva Fairfax, una de las musas de Auguste Rodin, la novelista Violet Trefusis, amante
de Vita Sackville-West..., todas ellas mujeres situadas en la periferia de la respetable
sociedad inglesa eduardiana.

Un libro de secretos es un hallazgo de vidas ocultas, logros ignorados y misterios
familiares en el que cobran vida las fragiles conexiones personales y el misterio del
lugar.
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A Tiziana, por haberme descubierto las novelas de Violet Trefusis, y a
Catherine, por haberme ayudado a comprender a Ernest Beckett y a
Eve Fairfax.
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Citas

Por un error fatal generado en los huesos
de todos los hombres y mujeres
ansiamos lo que no podemos tener:

No el amor universal

sino nuestro amor particular.

1 de septiembre de 1939
W. H. AUDEN

:Como te amo? Deja que te cuente las maneras.

Te amo con toda la profundidad, amplitud y altura
que mi alma pueda alcanzar cuando persigo en vano
las fronteras del Ser y la Gracia ideal.

Te amo hasta el nivel de la cotidiana

necesidad mas silenciosa, con el sol y la luz de la lampara.
Te amo libremente, como los hombres luchan por lo correcto.
Te amo con pureza, como los hombres alcanzan la Gloria.

Te amo con la pasion que antes puse
en mis viejos lamentos y con mi fe de nifia.
Te amo con la ternura que crei perder

cuando mis santos se desvanecieron... jTe amo con el aliento,
las sonrisas, y las lagrimas, de toda mi vida!... y, si Dios lo quiere,
te amaré aun mas después de la muerte.

XLIII, Sonetos del portugués
ELIZABETH BARRETT BROWNING
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Prologo
El mundo al revés

Muy por encima del golfo de Salerno, a unos ochenta kilometros al sur de Napoles se
encuentra la ciudad medieval de Ravello. Desde alli, en un punto ain mas elevado y
al final de dos carreteras serpenteantes hay un lugar de fantasia que parece flotar en el
cielo: un palacio milagroso, ahora llamado Villa Cimbrone, que responde a nuestra
necesidad humana de creer en la magia.

Sobre la belleza natural y extraordinaria de Villa Cimbrone se han inventado
algunas insdlitas historias para entretener y a veces desconcertar a los visitantes.
Durante cien afios el lugar ha ofrecido consuelo, evasién, entretenimiento y ensuefios
a quienes lo han visitado. Las leyendas que lo rodean afirman que varios famosos se
ahogaron alli, pero se trata solo de habladurias. Existen, eso si, nombres olvidados de
individuos desconocidos que todavia hoy siguen hechizando los jardines y las
terrazas. No todas las personas de las que habla el libro vinieron a Cimbrone: una de
ellas murio prematuramente antes de que su marido, en su huida de Inglaterra para
escapar de sus acreedores, la comprara. Otra, que se comprometio con ese mismo
viudo pero no se caso con €l por extrafias razones, tampoco llegé nunca a Cimbrone,
vivio hasta una avanzada edad y sufri6 el abandono y la falta de hogar. Tal vez para
ellas el palacio representara la promesa de una felicidad interrumpida o negada.

Para las dos mujeres a las que he dedicado este libro, con quienes estuve en Villa
Cimbrone, tenia una influencia igualmente poderosa; una asegura que acrecienta en
ella la busqueda del amor pero que, por otro lado, le deja la sensacién de estar
incompleta, anulada. La otra piensa en ese lugar como un recinto sagrado en el que
puede homenajear a una mujer fallecida a la que ha amado a pesar de no haberla
conocido nunca.

Cimbrone es como el escenario de una fabula o de un cuento de hadas, parece
darle a las personas lo que desean o lo que creen desear. Pero las plegarias atendidas
suelen provocar situaciones ironicas. El aristocrata inglés que tenia la intencion de
pasar unos ultimos afios de ensuefio en aquel lugar nunca llegé a Cimbrone, pero si
sus cenizas, que estan enterradas bajo el suelo de piedra de su templo. Su hija
ilegitima, que paso por Cimbrone pero solo una vez y para encontrarse con la mujer a
la que amaba, escribi6 mas tarde una novela en la que ponia de manifiesto el escaso
atractivo que tenia la cultura italiana para ciertos expatriados como aquel padre al que
ni siquiera se molesta en mencionar.

Las personas mas conocidas que aparecen en este libro, gente que ha ocupado
puestos importantes en politica, arte, literatura —como el barén Randolph Churchill,
Auguste Rodin, D. H. Lawrence, E. M. Forster—; o los banqueros y parlamentarios
de principios del siglo xx que también pasaron por alli (todos hombres) tienen
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papeles secundarios en este estudio si se los compara con las aparentemente «vidas
menores» (todas mujeres). Son ellas (la amante del baron Grimthorpe y del Principe
de Gales, la novia abandonada del baron Grimthorpe que luego llegd a ser una de las
modelos favoritas de Rodin, una norteamericana joven y rica que se convirtio en
miembro de la familia Grimthorpe y muri6 al dar a luz una heredera, y las presuntas
hijas ilegitimas de los Grimthorpe) quienes se han transformado en mis personajes
principales. A diferencia de los hombres, no tuvieron profesiones fijas y sus vidas
estuvieron expuestas y fueron vulnerables. Vivieron bajo la sombra de la aristocracia
inglesa, pero su estatus privilegiado no les evitd sufrir privaciones y dramas que
habrian llamado mas la atencién en otras clases sociales, y por si fuera poco
impulsaron los movimientos feministas.

Tematicamente, este libro constituye el tercer y ultimo volumen de una serie que
comenzo con Basil Street Blues —las memorias de mis anos en la escuela, en el
ejército (durante el servicio militar) y como pasante que jamas termin0o su
capacitacion—. En aquel libro se registraba el imprevisible camino que habia tomado
hasta convertirme en un biégrafo. Decidi que si nadie me daba trabajo, lo mejor era
darmelo a mi mismo. El segundo volumen, Mosaic, se convirtid en un experimento
sobre dos formas distintas de rescate: el que se produce a través de la memoria y el
que se produce a través de la investigacion. En mi caso los dos estaban relacionados
entre si, ya que intenté rescatar la historia de la perversa mujer de mi abuelo, por un
lado, y una intensa historia de amor de mi juventud por otro. En ambos libros se
mezcla la biografia con la autobiografia y, al mismo tiempo que trato de desarrollar
esos temas, persigo también mi propia invisibilidad. Se trata de las confesiones de un
bidgrafo esquivo.

Hice dos viajes a Villa Cimbrone. En el primero, como no encontré lo que
buscaba, se desvanecio la idea del libro que pretendia escribir. En el segundo viaje,
siete dias mas tarde, la reencontré aunque de forma diferente. El resultado es este
libro y su semilla fue plantada en mi, sin que yo lo supiera, mucho tiempo atras,
durante una visita al Victoria and Albert Museum de Londres.
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Primera parte
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La importancia de llamarse Ernesto
y algunas mujeres sin importancia

Alrededor de 1970 me encontraba haciendo una investigacion sobre Gabriel
Enthoven, cuya pasion por todo lo que atafiia al teatro le habia llevado a crear el
Theatre Museum de Londres. Durante aquella época el museo estuvo cambiando
constantemente de sede. Al principio se aloj6 en la Leighton House y luego, de una
manera de lo mas inconveniente, en el Victoria and Albert Museum donde yo
trabajaba. El director del archivo era Alexander Schouvaloff, una figura legendaria de
la aristocracia que llevaba siempre zapatos relucientes, el pelo negro peinado sobre la
frente y unos ojos que solia achinar dramaticamente cada vez que alguien se dirigia a
él. Se decia que habia sido contratado por Roy Strong y que habia tenido tal
encontronazo con €l que Schouvaloff se habia sentido obligado a retarlo a un duelo, a
lo Pushkin. Conoci entonces a Jennifer Aylmer, la subdirectora, una mujer de pelo
canoso que se pintaba los labios color rosa brillante y que venia de una familia
reconocida en el ambiente teatral; y a su asistente, una joven muy inteligente que me
tenia maravillado. Soliamos ir a tomar algo al cerrar el museo. Mi nueva amiga
trabajaba hasta tarde y yo la esperaba deambulando por los pasillos y las salas vacias
del museo hasta que se marchaba el ultimo visitante. Fue durante uno de aquellos
paseos nocturnos cuando vi por primera vez el busto de Eve Fairfax hecho por Rodin.
Se trataba de un busto de bronce fundido a principios del siglo xx, cuando ella
tenia entre treinta y cinco y cuarenta afios. Me fascin6 aquel rostro. Parecia cambiar
sutilmente segun el angulo y la distancia desde donde lo mirara. A veces parecia
serena, otras envuelta en un halo de persistente melancolia. Aquella expresion de
dolor le otorgaba una autoridad extrafia. Pronto la escultura comenzé a ejercer un
efecto hipnotico en mi y empecé a informarme sobre Auguste Rodin y Eve Fairfax.
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Busto en bronce de Eve Fairfax, obra de Rodin, c. 1909
(Cortesia de V&A Images)

El 24 de febrero de 1905 Rodin cené en Londres con Ernest Beckett, un nuevo
benefactor suyo que estaba a punto de convertirse, como si se tratara de una mariposa
que emerge de su crisalida, en el segundo baron Grimthorpe. Beckett le habia
presentado a varios miembros de la aristocracia britanica y habia estado reuniendo
fondos para comprar y donar a la nacion una de sus mayores esculturas, el bronce de
Saint Jean-Baptiste préchant. Para celebrar aquella compra se realizé un banquete en
el Café Royal que marco, segun la biografa de Rodin, Ruth Butler, «su entrada en la
sociedad inglesa».

Dos semanas antes del banquete, Beckett escribié a Rodin con un entusiasmo que
rozaba la incoherencia, para decirle cuanto deseaba ver el busto de la sefiorita
Fairfax: «Sé que has estado trabajando mucho para conseguir una obra maestra y por
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las noticias que me han llegado, lo has conseguido... Creo que tu talento es incluso
mayor que el reconocimiento que has alcanzado en todo el mundo». Beckett habia
encargado el busto de Eve Fairfax en 1901 para que estuviera listo, se entendia, como
regalo de bodas para la interesada —aunque para entonces él era viudo, su joven
mujer norteamericana habia muerto diez afios antes, al dar a luz a su hijo—. Se
disculp6 por no poder pagar en el acto los veintidés mil francos que Rodin le habia
pedido y en su lugar le ofreci6 o bien pagarle diez mil francos o bien recibir la pieza
con un retraso de uno o dos afios. Rodin, como es logico, prefirio el retraso. Mientras
tanto, Beckett le encarg6 una version reducida de El pensador y animé a otras
personas a que contribuyeran econémicamente para el monumento a James McNeill
Whistler que Rodin estaba esculpiendo, utilizando como referencia la Victoria de
Samotracia, y que se suponia que iba situarse en el dique de Chelsea.

Tras visitar su estudio en febrero de 1901, Ernest Beckett describiéo a Rodin como
«un hombre por debajo de la estatura media con unos incisivos ojos azules, una nariz
ancha y curvada hacia abajo, y una barba desgrefiada, canosa, con destellos rojizos».
Rodin le explico «el sentido de sus grandes obras con un lenguaje vigoroso y
pintoresco» y Beckett se sintio frente a un hombre que no solo era «un artista genial,
sino también un gran poeta y fil6sofo». Lo que mas lo conmovio fue el poder de sus
esculturas, de las cuales admir6 su «fuerza entusiasta, prodigiosa y desmedida».
Describio a Rodin como un «Wagner de la escultura..., pero con nuevas habilidades y
mayores poderes». En marzo le envio un articulo elogioso al propio Rodin, quien no
tardo en darse cuenta de que habia encontrado a un nuevo mecenas.

El articulo revelaba a Ernest Beckett como un hombre entusiasta. O para ser mas
precisos, como un hombre cuyo entusiasmo podia cambiar con rapidez, un amateur,
mujeriego, jugador y oportunista. Habia cambiado de nombre, profesion, intereses y
amantes con cierta regularidad, pero nunca perdio de vista el trabajo de Rodin. Su
obra hacia que la del resto de los artistas pareciera «limitada por ideas insignificantes,
rigidas y formales» del pasado. Vendi6 su coleccién de objetos de arte decorativo
francés y sus cuadros del siglo xvi, y encargdé a Rodin un busto de Eve Fairfax. La
joven iba a viajar a Paris junto a una acompafiante para aprender francés y acudiria a
su estudio con una carta de presentacion. Lo que Beckett queria era «la cabeza, el
cuello y la parte superior de los hombros, como aquel que hiciste de una mujer
francesa y que tanto me gust6. También me gustaria que el busto tuviera un pedestal
de marmol del mismo tamafio». Por lo general, Rodin hacia los bustos de hombres en
bronce y los de mujeres en marmol, aunque primero trabajaba en arcilla.

Las sesiones —que comenzaron y se interrumpieron y volvieron a comenzar de
forma intermitente durante un periodo de ocho afios— estuvieron a punto de no
comenzar nunca porque la acompafiante tuvo que regresar a Inglaterra. Eve, como
mujer prometida, no podia quedarse sola en Paris y también regresé. Al cabo de un
tiempo consiguio nuevas acompafiantes que estuvieran con ella en Paris y las
sesiones se reanudaron en abril. La segunda semana de mayo, Beckett escribio
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arrebatado una carta a Rodin en la que aseguraba que le «encantaria ver el busto de la
sefiorita Fairfax... (quien) me dice que vendra a Paris en junio para las ultimas
sesiones».

Se han conservado ciento dieciséis cartas de Eve a Rodin y veinticinco de él a
ella, escritas entre mayo de 1901 y septiembre de 1914. Fue un lapso
«extraordinariamente largo» segun la célebre secretaria de Rodin, René Cheruy, «en
el fondo, habia una historia de amor». Cuando comenzaron las sesiones, Eve tenia
casi treinta afios. Para Rodin el busto no era mas que el encargo de su nuevo
mecenas, por lo que la correspondencia entre el escultor y la retratada era formal,
pero poco a poco, como observa la alumna de Rodin Marion J. Hare, «sus cartas se
volvieron cada vez mas personales e incluso intimas». Para justificar aquellos largos
periodos en Paris aprendiendo francés, Eve comenzé a asistir a la escuela para
jovencitas Dieu Donné.
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Eve, a punto de entrar en los treinta
(Cortesia de lady Feversham)

En sus cartas ella utiliza un francés simple, renuente e infantil, tiene un
vocabulario limitado y su sintaxis desestructurada insintia sentimientos no muy
definidos. Habla de cosas que quedan fuera de su alcance, de suefios que no es capaz
ni de olvidar ni de realizar. También Rodin es discreto cuando escribe, aunque a ratos
se deja llevar por sus emociones. Se trata de una conversacion correcta e inquisitiva
entre dos personas de edades diferentes, un dialogo indirecto y poco sofisticado con
insinuaciones muy delicadas. ;A qué les iba a conducir todo aquello?

E. F.: Pienso mucho en usted. ; Me escribira pronto?

R.: Yo también pienso que usted llegara de un dia para otro y yo
me pondré completamente a su servicio.

E. F.: He estado enferma y el doctor me ha obligado a tomar unos
de esos barios eléctricos... Me entristece mucho no poder ir, pero no
es culpa mia.

R.: También a mi me entristece saber que esta enferma. jAh, mi
querida modelo! Tiene usted un alma grande, por eso sufre su
cuerpo... La espero para finales de julio..., me alegra tanto saber que
voy a poder terminar su hermoso y melancolico retrato...

E. F.: Su carta me ha hecho mucho bien y me ha dado fuerzas...
porque es el corazon el que hace sufrir al cuerpo. Su devocion por mi
me ayuda muchisimo... Siempre me entristece despedirme... Pienso
tanto en usted... Me encantaria poder estar en su estudio... Usted
hace que mi corazén se mantenga vivo.
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En una carta sin fecha enviada a Eve por otra amiga se insiniia que podria tratarse de
una infeccién puerperal y esa observacion desaté en su momento la suposicion de que
su compromiso con Ernest se debia a un embarazo que acab6 en aborto natural (hay
también otra tesis, la de que ese embarazo se produjo mas adelante y que la pérdida
del nifio provoco el fin de la relacion). Lo cierto es que hay pocas certezas al respecto
y casi ninguna evidencia en su correspondencia.

E. F.: Me hubiese gustado escribir algo, pero no fui capaz de
encontrar las palabras francesas que me eran necesarias para expresar
todo lo que deseaba decir, el silencio es siempre elocuente... Estoy
segura de que el busto sera una obra maestra; tengo muchos deseos de
verlo de nuevo, y también de volver a verlo a usted, mi gran maestro.

R.: Esa carta suya, tan llena de amables sentimientos hacia mi, me
ha renovado por dentro. Si, estoy cansado de mi vida... Escribame
cada vez que su inspiracion se vuelva impetuosa. Su francés es
perfecto para mi; me da coraje y animo.

E. F.:. ;Por qué esta usted triste? Su tristeza me preocupa
muchisimo.

R.: La genuina grandeza que emana tanto su cuerpo como su alma
siempre me ha emocionado profundamente... Me alegra poder decirle
que el busto estara a su altura... Tras su partida, mis recuerdos se
cohesionaron con fuerza y al final lo consegui representar en un
momento de buena fortuna... Voila el busto.

Este intercambio epistolar sucedié en 1903, la ultima carta de Rodin esta fechada el
24 de diciembre de ese afio. En su respuesta, cuatro dias mas tarde, Eve no menciona
la escultura. Si el busto esta efectivamente terminado, lo que le preocupa es saber si
también se terminaran las sesiones. ¢ Volvera a ver al escultor? Le dice que su corazon
«esta lleno de afecto» por él y que le hace infeliz la idea de que ya no podra verlo
«mas a menudo». También le pide que le escriba «unas lineas para decirme que se
encuentra bien y que no me ha olvidado».

Eve estaba muy presente en la imaginacion de Rodin, por lo que siguieron
escribiéndose y encontrandose cada cierto tiempo hasta que lleg6 la guerra. Se daban
mucho animo el uno al otro. Cuando Rodin viajaba a Inglaterra, solian encontrarse; al
principio, junto a Ernest Beckett y, después, por su cuenta. De regreso a Paris, Rodin
continuaba trabajando en el retrato de Eve, intentando encerrar su belleza. «Siempre
la espero..., siempre aguardo su llegada, —escribio en el verano de 1904—. Usted es
el sol y el cielo de este orden sobrenatural... Aun cuando permanece callada, sus
gestos, sus contenidas expresiones y sus atractivos movimientos me resultan tan
elocuentes que me conmueven... El busto hace que me sienta siempre a su lado. Aun
no he hecho la copia en marmol».
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Rodin terminé el modelo de arcilla a principios de 1904 y lo fue trasladando al
marmol a lo largo de 1905. En mayo de 1905 comenzé una segunda etapa en las
sesiones. Cuando Eve regres6 a Inglaterra, Rodin le escribi6 diciéndole que tenia
intencion de seguir trabajando en el busto, «de esa forma puedo estar junto a usted sin
que lo note».

Unos meses antes habia fallecido el tio de Ernest Beckett, un amargado abogado
eclesiastico sin descendencia, arquitecto amateur, inventor de aparatos mecanicos y
relojero aficionado. Gracias a aquella muerte Ernest ascendié un escalafon en la
nobleza, convirtiéndose asi en el segundo barén Grimthorpe. Su tio habia sido un
millonario excéntrico, se habia dedicado al estudio de los relojes, las cerraduras, las
campanas (su disefio del Big Ben le habia convertido en una celebridad) y la
«astronomia sin matematicas». Sus ultimas palabras, dirigidas a su esposa, habian
sido exactamente: «Nos estamos quedando sin mermelada». Se suponia que Ernest
iba a recibir una herencia importante, pero tras la muerte de su tio los veinte
apéndices que habian modificado su testamento generaron diversas polémicas que
provocaron que la herencia tardara dos afios en hacerse efectiva. Ernest viajo a
Norteamérica a principios de 1905 y luego a Italia a pasar la primavera. No asisti6 al
funeral de su tio. Poco después, cuando le preguntaron si tenia intenciones de escribir
la biografia de su tio, contestd6 desde el hotel Continental de Biarritz que «tenia
trabajos mas agradables que hacer». Se decia que desde la muerte de su padre, en
1890, y sobre todo en aquel momento, quince afios mas tarde, con la muerte de su tio,
Ernest se habia vuelto sumamente rico —en alguna ocasion se lleg6 a calcular una
suma de hasta siete millones de libras—. La magnitud de sus gastos parece verificar
esas suposiciones. Viajaba alrededor del mundo, poseia casas en Yorkshire, Surrey y
Londres y —como observa la sefiora Sackville en su diario el 24 de febrero de 1905
— decoro6 su casa (Portland Place 80) «con ese estilo renacentista, que vuelve loco a
todo el mundo en Paris hoy en dia». Su padre le dejo, por desgracia, una suma que
apenas llegaba a las cuatrocientas mil libras y como tenia también una mujer, tres
hijos, tres hijas y muchisimos nietos, su testamento se diluyo en herencias, pensiones
y legados. Ernest debi6 de tener suerte si le tocaron cincuenta mil libras. Aquella
cifra, sumada a su sueldo como banquero, habria supuesto una cantidad mas que
suficiente para muchos jovenes, pero Ernest tenia gustos caros y cambiantes, aparte
de una gran habilidad para perder dinero. Invirti6 en la industria forestal rusa en
1905, justo el afio en que hubo una huelga general, un levantamiento fallido y el
Manifiesto de Octubre. Especul6 con inversiones inmobiliarias en San Francisco en
1906, el afio del gran terremoto. Ernest suponia una carga financiera para su familia.
En 1905, el afio en que se convirtio en el segundo baron Grimthorpe, sus dos
hermanos decidieron expulsarlo como socio del banco familiar. «Odio mi titulo
nobiliario, —dijo mas tarde—, lo tnico que me ha traido es mala suerte, me gustaria
volver a ser sencillamente Ernest Beckett». Poco después de heredar el titulo de

www.lectulandia.com - Pagina 17



baron Grimthorpe, olvid6 también otras dos promesas: pagar a Rodin el busto de Eve
Fairfax y casarse con ella. Comprd, eso si, Villa Cimbrone en Ravello.

Segun la hija de Beckett, Muriel, ya se habian producido un par de etapas de
«frialdad» entre Eve y su padre, pero aquel ultimo supuso el fin de su relacién, que
lleg6 en el verano de 1905. Eve estaba pasando la temporada de primavera en
Kirkstall Grange, una de las casas de Ernest en Leeds. Habia ido a ver a Rodin en
mayo y el 22 de agosto le escribio diciéndole con cierta angustia «no podré ir a Paris,
tal vez por mucho tiempo». Al parecer, habia ido a una residencia para ancianos y era
posible que se hubiera contagiado alli de una infeccion. El 3 de septiembre le volvi6 a
escribir: «Estos ultimos meses he tenido grandes dificultades, he llegado al limite de
lo que puedo soportar, pero siempre me queda algo de valor para seguir adelante. Su
amistad me ha ayudado muchisimo y seré la persona mas triste del mundo si no lo
vuelvo a ver. No, eso no pasara nunca». Le propuso viajar a Paris para visitarlo en
noviembre de ese mismo afio, pero no se encontraron hasta febrero del afio siguiente,
cuando Rodin viajo a Londres.

No hay ningun registro de comunicacion entre Beckett/Grimthorpe y Rodin
durante ese periodo, pero en marzo de 1908, Ernest anuncia subitamente su visita a
Meudon con «dos mujeres inglesas ansiosas por conocer al gran escultor y por ver
algunas de sus obras». Mas tarde escribio que se sentia muy orgulloso de que Rodin
no lo hubiera olvidado, ya que tenia en «mucha estima su amistad». Tras recuperar su
entusiasmo inicial, Grimthorpe (el titulo con el que firmaba ya en sus cartas)
calificaba a Rodin como «el hombre vivo mdas importante». En su ultima carta,
fechada en noviembre de 1911, ofrece llevarle a su estudio a una norteamericana
joven, rica y hermosa que bailaba musica griega. Afiadia al final que personalmente
encontraba aquellas danzas «de lo mas artistico». A Eve, en cambio, le cost6 mucho
mas recuperar su buen humor. Cada vez se fue volviendo mas importante para ella
mantener contacto con Rodin. El le escribié para decirle que no podian verse por el
momento. Con aquello no se referia a que no fueran a verse nunca mas, sino a que,
tras su separacion de Beckett, debian dejar pasar un intervalo de tiempo hasta su
siguiente encuentro. «Estoy un poco preocupado por no haber recibido noticias
suyas», le escribio dos dias antes de Navidad. Finalmente ella contestd6 que habia
estado enferma y que no habia podido escribir hasta entonces: «Me gustaria
muchisimo verlo, querido amigo..., ;por qué no me escribe usted algo que me alegre
un poco?». En su respuesta Rodin vincula las facciones de Eve a las de las esculturas
de Miguel Angel, «el gran mago», (su influencia sobre Rodin fue muy poderosa) y le
explica por qué ella se ha convertido en una persona tan esencial para €él. «Me
recuerda usted a los rostros que hacia Miguel Angel, tanto en las expresiones como
en los rasgos». No le podria haber dedicado un cumplido mayor (en un estilo
diferente, le diria algo similar a la sefiora Sackville). «Si quiere que vaya a Paris para
algunas sesiones, basta con un deseo de su corazon», escribio Eve a comienzos del
verano de 1906. «Estoy bien, aunque la vida es siempre dificil y triste, pero es lo
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mismo para todo el mundo; una gran tristeza alternandose con algunos momentos
alegres. Me gustaria verlo, ese seria mi momento de alegria». Las sesiones se
reanudaron en noviembre. «Siento tanto carifio por usted...», escribid ella desde su
hotel en Paris. «Por eso es necesario que el busto sea precioso».

En el Musée Rodin hay diez moldes de Eve Fairfax en yeso y arcilla cocida que
registran todo el proceso. Entre los cuatro modelos de marmol, Marion J. Hare ha
identificado dos retratos diferentes, uno «como reaccion subjetiva a la belleza de
ella» que fue terminado a finales de 1905, y el otro «una idealizacién de sus rasgos»,
realizado durante las sesiones de 1906 y esculpido en marmol en 1907. Al parecer
algunos de ellos se hicieron a partir del mismo bloque de marmol. En uno, aparece
envuelta por el marmol, como si estuviera dentro de un ttero; en el otro, surge de él
de perfil, como el contorno de un cisne —la pieza da la sensacion de una lucha
inminente, de una calma a punto de llegar—. El poeta austriaco Stefan Zweig vio
como Rodin levantaba una espatula y «con un golpe maestro en el hombro, pulia el
material tanto que llegaba a parecer la piel de un ser vivo, de una mujer que
respiraba.

A finales del verano de 1907, tras seis afios y medio de modelado, Rodin le
presentd a Eve uno de aquellos bustos de marmol, la version idealizada, con su
aspecto incompleto, sereno y distante —«la efigie de una mujer maravillosa», lo
describi6—. Eve estaba abrumada por la felicidad. «jNo puedo creer que vaya a ver
mi busto!», escribi6. «Me ha hecho usted tan feliz..., me ha dado coraje... Se lo
agradezco con toda mi alma».

Era un recuerdo de todo el tiempo que habian pasado juntos. «Se vuelve mas
hermoso cada dia que pasa», le escribio ella un afio mas tarde. Pero ;significaba
aquello que no iban a volver a verse? Ella no lo permitiria, como no lo habia
permitido antes. Su amistad con Rodin, aquella rama viva de lo que parecia un arbol
muerto, crecid y prospero, y las sesiones fueron momentos de alegria en una vida que
parecia destinada a ser triste. Compartieron una amistad especial, una amitié
amoureuse. No fue una relacion sexual: aquel busto, que en palabras de Frank Harris
era délicieux, dans sa grdce virginale, lo probaba. Ella era consciente de gustarle
mucho a Rodin y aquello le daba confianza en si misma. Ruth Butler habla de la
aparente ingenuidad de Eve, que no parecia darse cuenta de que a Rodin le gustaban
en realidad todas las mujeres hermosas, pero no reproduce el discurso completo de
Eve que si aparece en la Vida de Rodin de Frederic V. Grunfeld: «Sé que gusto mucho
a Rodin y lo digo con humildad. Me encontro refrescante y nueva en una época en la
que se habia hecho célebre y tenia a muchas mujeres francesas tras él. Creo que lo
atraia porque, a diferencia de la mayoria de las mujeres de aquella época, yo no
estaba dispuesta a irme a la cama a la minima oportunidad... El hecho de que lo
tratara con cierta indiferencia me volvié distinta a las demas».

Las palabras «a la minima oportunidad» dan que pensar al lector. En realidad
hace demasiada gala de su propia indiferencia y de una manera muy poco
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convincente. Sus cartas rezuman miedo de que la olvide y estan llenas siempre de
planes para volver a verlo y de dolor cuando lo abandona. Le suplica que le mande
fotografias y siempre afirma que desearia hablar mejor francés para asi poderle
expresar de manera adecuada lo que siente, «pero usted sabe como lo amo, a pesar de
que el sentimiento esté tan pobremente expresado». Acude a visitarlo en septiembre
de 1908 y luego, de nuevo, en marzo y en abril de 1909. Ya no se trata de posados.
Lo invita al teatro y le dice lo feliz que es en su compafiia, dan un paseo en coche y
ella se disculpa por estar tan callada mais nous étions tres contents parce que nous
étions dans grande sympathie n’est-ce pas? Hubo, con toda seguridad, mas paseos
después de aquel.

Llego el verano de 1909 y con él una nueva crisis. Eve, a sus treinta y ocho afios,
seguia soltera y ni siquiera podia pagar sus deudas, de modo que se declar6 en la
ruina. Se habia visto obligada en dos ocasiones a ir a juicio y en las dos ocasiones a
declararse insolvente. No tenia casa (casi todas sus cartas a Rodin provienen de
direcciones diferentes) y solo tiene un bien resefiable: el busto de Rodin. En julio de
ese mismo afo escribe una carta a su cher et grand ami en la que le pregunta si le
molestaria que vendiera el busto a una galeria de arte de Johannesburgo y, en caso
afirmativo, cuanto deberia pedir por él. Poco después viaja a Paris y le explica
personalmente su bochornosa situacion financiera. Rodin le aconseja que pida
ochocientas libras si el comprador es la galeria y mil si se trata de un comprador
particular. Promete regalarle también, por su gran amistad, una de las copias en yeso
a la que llama la mére et son petit enfant. En octubre Eve vende el busto a lady
(Florence) Phillips, esposa de Lionel Phillips, ambos ricos mecenas de Sudafrica, por
una suma de veinte mil francos (cien afios mas tarde su precio es de seiscientos mil
euros). Lady Phillips lo presenta en la galeria y Eve, a pesar de sentirse tellement
seule desde que se separ6 de €l, se muestra encantada cuando le cuentan que todo el
mundo lo admird, especialmente los nifios que, al parecer, no podian evitar «abrazar
el busto, poseidos por un subito sentimiento de afecto», tal y como le conté ella
misma a Rodin en una carta.

Il faut souffrir si on est pauvre, le escribié a Rodin, pero lo que realmente la llen6
de orgullo y felicidad fue que, cuando acudi6 a visitarlo el siguiente agosto, él le
pidiera que posara de nuevo. Habia comentado al artista Jacques-Emile Blanche que
Eve era «Diana y el satiro en una sola persona». De Diana tenia una cara llena
superficies planas y la estructura 6sea de las mujeres inglesas (algo que resultaba de
gran utilidad a los escultores), y también era Diana en el sentido de poder representar
a una diosa de la naturaleza («tienes el fulgor de las diosas de la virtud», le escribi6
Rodin en una carta del verano de 1904). En su imaginacion la debia de ver como una
especie de diosa virginal que protegia a la infancia (tal y como la represent6 en el
yeso de la mere et son petit enfant), pero su condicion de satiro es mas dificil de
entender, a no ser que se interpreten bajo una mirada sexual los estudios que hizo de
ella durante 1909 y posteriormente vaciados en bronce. Se trata de bustos mas
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intimos, tensos y realistas que el busto de marmol. El perfil tiene el encanto y la
juventud que es caracteristico en todos los estudios que hizo de ella, pero si se mira la
escultura en tres cuartos, se puede apreciar a una mujer mucho mas experimentada y
la imagen parece evocar algunos de los calificativos que utiliza Rodin en sus cartas
para referirse a ella: valiente, cargada de paciencia, melancolica, todo su cuerpo
parece estar recomponiendo un corazon roto y produce una enorme sensacion de
bienestar. En realidad se trataba de un bienestar que parecia emanar de aquella
colaboracion que al propio Rodin le parecia una colaboracion con la naturaleza: «El
germen de tu caracter y de tu belleza que plantaste en mi corazén para que naciera
cuando llegara el momento».

En la correspondencia hay cartas perdidas por ambas partes, pero por las que han
sobrevivido, podemos estar seguros de que se encontraron en Paris o en Londres en
septiembre de 1914. Un afio antes, Eve habia alquilado una pequefia casa en el jardin
de Rodin, en Meudon. Durante su estancia €l le hizo un regalo: ce beau dessin al que
llamé un souvenir de mon coeur y que je garderai toujours avec amour. Ella se dejo
accidentalmente en el jardin o en la casa une petite casse pour la poudre. Tal vez él
podia llevarsela a Inglaterra cuando viniera o ella la podia recoger cuando hiciera su
siguiente viaje a Francia. Cuando la guerra puso fin a sus encuentros, se habian
estado viendo durante trece afios. £l moriria en 1917 a sus setenta y muchos afios y
ella, que en aquel momento estaba en la mitad de sus cuarenta, le sobreviviria. Lo que
habia comenzado como una relacién meramente profesional se habia convertido al
final en una relacién importante para los dos. Para Rodin se trataba de una femme
inspiratrice que habia aparecido en su vida y le habia inspirado algunos de sus
mejores trabajos de madurez. Para ella aquella amistad estaba cargada con la emocion
del hombre con el que habia pensado casarse y que luego habia desaparecido, y no se
asemejaba a ninguna otra. Se convirtio, de hecho, en la experiencia mas tierna y
duradera de toda su vida.

Lo que yo no podia imaginar mientras paseaba por aquellas salas vacias del
Victoria and Albert Museum, en 1970, era que Eve Fairfax todavia estaba viva y que
podia haberla ido a visitar al geriatrico que los cuaqueros tenian en York para los
desamparados. Sea como sea, las preguntas fueron quedando pospuestas por el
apremio de los libros que estaba escribiendo en aquel momento y que con frecuencia
me obligaban a viajar al extranjero. Pero no me olvidé de Eve Fairfax y aquella
inquietante imagen del busto de Rodin ocupd su lugar en mi mente. Mas tarde, a
finales de los afios noventa, retomé mis pesquisas y traté de averiguar algo mas
acerca de Eve y de Ernest Beckett, el ambiguo lord Grimthorpe. Sus dos familias
habian vivido no muy lejos la una de la otra en Yorkshire y solian invitarse los unos a
los otros para las ocasiones formales: bodas, bautizos y entierros. Pero mientras la
fortuna de los Fairfax comenz6 a declinar a finales del siglo xix, la de los Beckett
comenzd a crecer. Me result6 mas facil trazar los contornos de la vida de Ernest
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Beckett que los de Eve Fairfax porque el primero fue un personaje publico, mientras
que la vida de ella parecia siempre oculta tras el horizonte.

Ernest comenz6 su vida bajo un nombre distinto. Naci6é el 25 de noviembre de
1856 en Roundhay Lodge, Yorkshire, a unos kilémetros al norte del lugar en el que
vivian sus padres en Leeds, quienes le dieron el nombre de Ernest William Denison.
En el certificado de nacimiento, su padre William Beckett Denison afirma que su
oficio es el de banquero (el de su esposa Helen era ser la hija del segundo bar6n
Feversham). A medida que Ernest fue creciendo, las ocupaciones de su padre
progresaron enormemente. Se convirtio en un miembro del partido Conservador en el
Parlamento de North Nottinghamshire y, a pesar de que estaba un poco sordo (si
creemos lo que dice el Yorkshire Evening Post), «tenia el oido atento a todas las
cuestiones que se le presentaban para que encontrara una solucién». Aun asi su
corazon no estaba en la politica, sino en las finanzas. Era hijo de un banquero y entro
en el banco familiar, el Beckett’s Bank, a los veintiin afios de edad, convirtiéndose en
socio tras la muerte de su padre en 1874; nombro socios a sus tres hijos. Fue también
magistrado, diputado de la West Riding de Yorkshire, presidente y director de varias
compafiias y un fervoroso promotor de obras de caridad relacionadas con la Iglesia.
Fue exactamente el modelo que deseaba que siguieran sus hijos.

Ernest fue criado en una sucesion de distintas casas de Yorkshire, entre ellas la
del nombre prohibido era Meanwood Park, en Leeds. Su padre (conocido por aquel
entonces como «el hombre de Meanwood») poseia también una residencia en
Londres, Piccadilly 138, en la que residia cada vez que tenia que asistir a una reunion
en la Casa de los Comunes. En 1870 alquil6 a la familia Milner la casa de Nun
Appleton Hall, el lugar en el que la madre de Eve Fairfax, Evelyn Milner, habia
pasado toda su infancia. Se trataba de una mansion de ladrillo rojo con una enorme
ala gotica en medio de una zona verde y conectada con el pueblo de Bolton Percy por
una carretera de unos cuatro kilometros. La mayor parte de la casa habia sido
construida en el siglo Xix sobre el emplazamiento de una abadia cisterciense y
mantenia aun la cara norte de la casa del siglo xvi1 del general Fairfax, héroe nacional
retirado tras renunciar a su puesto en el ejército. Al parecer William Beckett Denison
habia alquilado la casa para reafirmar su posicion social en el condado (una de sus
hijas se casaria luego con un miembro de los Milner, cuya vieja fortuna ya estaba
comenzando a desaparecer).
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Ernest Beckett en Cimbrone, c. 1910
(Cortesia de Tiziana Masucci)

A su hijo mayor lo envio a Eton. Ernest era un estudiante nato y tal vez siguio
siéndolo toda su vida. Le fue bien en los exdmenes y, mucho mas importante que eso,
destacé en los deportes; en criquet, remo y en todos los vetustos e intrincados juegos
y deportes de Eton. Fundé una sociedad de debate y actu6 en la compafiia teatral de la
universidad. Como termoémetro de su éxito fue elegido Pop, la sociedad mas selecta
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de Eton, cosa que le permitio todo tipo de lujos, como poder llevar chalecos de
colores vivos. De Eton se traslado al Trinity College, en Cambridge, donde se
esperaba mucho de él, pero fue ahi donde algo desaparecid. Se trata en realidad de un
misterio, como también lo seria mas tarde su salida del Beckett’s Bank o la ruptura de
su compromiso con Eve Fairfax. Sent6 un precedente. En todos los casos los
episodios iban seguidos de rumores de escandalo, silencio y temporadas en el
extranjero. Llegd al Trinity College en mayo de 1875, pero ni siquiera alcanzo a
completar su primer afio académico. Se le menciona como miembro no-participante
en el tercer Trinity Boat Club, pero no hay noticias de que jugara al criquet ni a
ningun otro deporte. Su Unica actividad, aparte de actuar, pareci6 ser la de participar
en un club de debate ligero llamado Magpie and Stump, en honor a un burdel local.
No se licencié. Viajo al extranjero.

A su regreso a Inglaterra, y bajo la atenta mirada de su padre, se asent6 en lo que
a todas luces parecia una vida convencional. Se uni6 a la sucursal del banco familiar
que habia en Leeds y establecio las bases de una carrera prometedora. Se hizo socio
de un buen pufiado de clubs de moda como el Reform, el National Liberal Club, el
Marlborough, el Brook’s, el St. Jame’s y el Turf. Se dedic6 también al golf y al tiro, y
a coleccionar obras de arte para decorar su apartamento de Ebury Street. George
Moore, autor de Conversaciones en Ebury Street, tuvo la oportunidad de charlar con
él en varias ocasiones y lo describe en una carta privada a lady Cunard como «el
mejor amante de Londres».

Durante la primavera de 1882 hizo un viaje a través de Francia hacia Italia.
«Jamas en toda mi vida he experimentado una sensacion de placer tan intensa y una
alegria de estar vivo como en Napoles», le escribio a su madre en una carta hacia el
final de su viaje, pero «ir corriendo de un lado a otro como un loco con una guia de
viajes en la mano no tiene ningun sentido ni produce placer alguno, —se queja—, a
pesar de eso he cumplido también mi obligacion como turista». Su mirada con
frecuencia se veia distraida y se apartaba de las hermosas construcciones para fijarse
en las hermosas muchachas. Ya habia ido a las termas de Caracalla en sus viajes tras
dejar Cambridge, pero cuando volvio a verlas, le parecieron «completamente nuevas,
como si no las hubiese visto nunca, porque la primera vez que las visité fue en
compaiiia de la sefiorita P. y la verdad es que estaba mas pendiente de sus ojos que de
las termas». Lucha para mantenerse atado a las obligaciones del buen turista, con su
listado de iglesias y museos, pero busca siempre el entretenimiento de la mirada de
las jovenes. Por ejemplo, en el hotel Bristol de Roma, tuvo la oportunidad de ver a
una mujer muy hermosa y célebre: madame Bernadocki (Bernadotti), una rusa que al
principio habia sido poco méas que una mujer florero, pero que al casarse con un
caballero de su pais se habia convertido en una celebridad en todas las capitales
europeas, incluyendo Londres, donde hasta el propio Principe de Gales habia pedido
que se la presentaran. «En mi opinién se trata de una belleza absolutamente sublime,
muy superior a nuestras bellezas, resulta fascinante en cualquier tipo de situacion y
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en todo momento». Por otro lado lo irrita la cantidad de iglesias que todavia le
quedan por visitar. «No puedo soportar ver una mas de estilo italiano, estoy realmente
harto y ni siquiera me parece que San Pedro sea mas impresionante que la catedral de
York». Se enfrenta con enorme irritacion a la «corrupta religion romana» y llega a
comentar a su madre en una carta: «L.os cuadros, los ornamentos, la decoracion, todas
esas velas, el incienso y la parafernalia de la iglesia catélica no paran de ofender la
mirada y el gusto de cualquier persona razonable... Aparte del hecho de que hayan
sustituido a Venus por la Virgen Maria, no consigo ver gran diferencia entre los ritos
paganos y las misas catolicas. No, yo prefiero los templos goéticos y la pureza y la
belleza de la religion de Inglaterra...».

Pero también escribe a su madre: «He tenido mucha suerte con la gente con la que
me he cruzado en el camino y con las relaciones que he establecido, especialmente
con algunos hombres de Roma, ha hecho que todo sea extremadamente placentero...
Los Storys (se refiere al gran escultor y a su familia) han sido muy amables conmigo,
me han llevado a muchas fiestas y me han invitado también a cenar». William
Wetmore Story era un rico expatriado de Boston, un abogado reconvertido en escultor
cuya obra se habia hecho muy célebre después de que Nathaniel Hawthorne hablara
de su estatua de Cleopatra en la novela El cervatillo de marmol (1860). Vivia en el
Palazzo Barberini, un extraordinario edificio del siglo xvii, de marmol amarillo, en la
cuesta del Quirinal. Con sus siervos de librea, sus casi cincuenta habitaciones,
muchas de ellas de una grandeza y un lujo incomparables (las de los pisos superiores
misteriosamente iluminadas solo con velas); el lugar tenia todo el ambiente teatral de
las antiguas escenas de la Roma de los papas. Y hasta el mismo Wetmore era alto,
apuesto y llevaba una puntiaguda barba gris, lo que contribuia también al arcaico
tono renacentista que queria dar al conjunto. Henry James, quien lo visitd varias
veces a comienzos de 1870, comento que en rara ocasion se habia visto un caso de
ostentacién tan apabullante como el de Story, y concluia afirmando que si «su
inteligencia era grande, mas grande habia sido la buena disposicion con la que lo
habia tratado el mundo». Ernest formaba parte definitivamente de aquel mundo bien
dispuesto. Estaba empefiado en que su padre comprara una de aquellas esculturas a
las que Henry James habia denominado «efigies interminables». Story esculpia
generalmente desnudos suntuosos en posturas sugerentes, apenas cubiertos con telas
vaporosas, y consiguio crear un tipo de porno suave que acabd siendo muy popular
en la sociedad victoriana. Henry James solia denominar a su musa la «picara
sugerente». Era un escultor completamente distinto de Rodin —«fatalmente poco
sencillo», en palabras de James— que tenia siempre a sus artesanos en medio de un
caos de esculturas femeninas de marmol, como si fuese un director frente a una
orquesta. Henry James describi6 la carrera de Story como «un hermoso sacrificio
para un noble error», pero aquel Ernest de veinticinco afios concluy6 que la vida del
artista le parecia la mas placentera de todas.
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Los Storys eran la cabeza visible de la comunidad americana en Roma y fue al
aflo siguiente (1883), durante una de sus veladas musicales, cuando Ernest conocié6 a
la joven muchacha americana con la que después se casaria.

Lucy Tracy Lee, a quien todos llamaban Luie, habia pasado la mayor parte de su
infancia y adolescencia en Ondeora, la granja familiar que estaba en Highland Falls,
una enorme finca cercana a la academia militar de West Point, en el estado de Nueva
York. Aquellos primeros afios de su vida fueron rabiosamente felices.
Constantemente habia fiestas, partidos de tenis, picnics, bailes (en los que realmente
no importaba demasiado si uno se enamoraba), ensayos hilarantes para representar
obras de teatro y, por encima de todo, el poni mas amado por nadie en todo el pais.
Pero aquella felicidad qued¢ interrumpida tras la muerte de su padre cuando ella tenia
trece afos y el financiero Pierpont Morgan, para tratar de paliar el dolor de su prima,
decidio llevarsela de viaje a Inglaterra y Francia en compaiiia de su hija Louisa (la
mejor amiga de Luie). Viajaron en el Britannic, un transatlantico de la compariia
White Star, poco después de la pascua de 1879 y se pasaron la mayor parte del
tiempo de compras en Londres y en Paris. «El primo Pierpont», comento Luie, «es el
hombre mas adorable y amable de este mundo».

Era una muchacha naturalmente alegre, llena de vida y de buen corazén. Una de
sus primas recuerda que «se convirtio casi en un simbolo de perfeccion para nuestra
generacion». «Todos los acontecimientos que compusieron su vida estaban pulidos y
brillantes, como si se tratara de preciosas reliquias». Era una hija unica, tal vez
mimada en exceso por su madre, un poco solitaria a ratos y, a medida que pasaban los
afos, cada vez mas confundida con respecto al tipo de vida que le esperaba. Fue
creciendo y con los afios aumentaron también la insatisfaccion y el descontento.
Todas las cosas que hacia solo un par de afos le habian proporcionado alegria ahora
formaban parte de aquello que le parecia aquella vida «estiipidamente aburrida de
West Point». Durante el otofio de 1881, a la edad de diecisiete aflos, comenz6 a
escribir un diario para consignar «como es mi paso por el mundo y para que estas
paginas den testimonio tanto de los buenos momentos como de los amargos».
Recuerda con placer y con un retrogusto de amargura su viaje a Inglaterra: «Qué facil
y qué sencilla es la vida en Europa si una la compara con como es en este espantoso
lugar en mitad de la nada». Se sorprendi6 al enterarse que habia una buena parte de la
comunidad de Highland Falls que la consideraba demasiado afectada y decidio
tomarselo como un cumplido. «Para ellos soy demasiado inglesa», escribio en el
diario, «y la verdad es que no me importa, en realidad me agrada». Encontré en
aquella tensa manera de fingir modales britanicos un truco perfecto para cuando
conocia a gente que le desagradaba. Era una forma de ocultar su fragilidad.

Luie no era lo que un conocedor como Ernest hubiese denominado una belleza
profesional. «Creo que no poseo el elemento primordial para ser una belleza»,
escribio en su diario, pero aun asi la gente solia sentirse muy atraida por ella. Su
vitalidad era especialmente seductora. Era alta y de complexion atlética, tenia unos
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ojos azules y unas cejas finas y horizontales que le otorgaba una madurez serena a la
parte superior de sus rostro. «Dicen que soy tan madura como si tuviera veintiin
afios», escribié cuando tenia diecisiete, «yo me siento lo bastante madura para tener
cualquier edad que a la gente le apetezca asignarme». Su boca era parecida a la de un
bebé pero el dibujo de su barbilla le daba un aire determinado, y como tenia un
temperamento tenso y romantico, realmente necesitaba aquella determinacion para
resolver las complicaciones que le esperaban. Vivia con su madre y con su abuelo,
rodeada de los recuerdos de su recién fallecido padre, en lo que parecia un intermedio
entre «una época muy muy feliz, y una triste que se aproxima». La incertidumbre era
cada vez mas oprimente. «Oh, me pregunto una y otra vez, una y otra vez... ;COmMo
va a acabar todo esto? El amor y el dolor van de la mano en las emociones de una
chica de diecisiete anos, dice el tio Charlie».

Tanto su corazén como su mente parecen estar en constante conflicto. No era
poco ambiciosa. «En mi vida me voy a acabar encontrando con gente que luego
formara parte de la historia» predijo, «no quiero ser un florero». Al mismo tiempo se
sentia «poseida por el mas insoportable anhelo de algo que no consigo determinar.
Algo inalcanzable». La espanta descubrir que hay algunas personas que la consideran
una coqueta. ;Y como resuelve el misterio doloroso de los hombres? Apenas cumple
diecisiete afos, recibe su primera propuesta de matrimonio y le repugna solo
recordarlo. «Si todas las propuestas que tenga en mi vida me resultan tan
desagradables como me ha resultado esta, juro que permaneceré virgen hasta la
muerte», decide, «me parecio totalmente asqueroso, tanto que apenas creo que pueda
volver a mirarle a la cara». Tiene un par de amigos varones que «han sido una buena
influencia, creo, aunque mas mentalmente que moralmente». Aun asi ninguno de
ellos le hace proposiciones ni ella se siente atraida por ellos hasta que conoce a Henry
McVicker. «Me ha fascinado mas en media hora que ningun otro hombre en toda mi
vida», admite, «... es atractivo, casi guapo, tiene unos redondos ojos negros y una
planta terriblemente buena, es alto y amable... Con qué sencillez se derrota a una
muchacha de diecisiete afios. Ha desencadenado en mi toda una furia de intensas
emociones... Me he quedado fascinada y he comprobado que él también lo estaba, al
menos un poco. Aun asi creo que ha estado flirteando y que no se cree de verdad ni la
mitad de las cosas que me ha estado diciendo». Continuaron viéndose hasta que sus
encuentros comenzaron a alarmar a su tia Kitty, quien se decidio a hablar seriamente
del asunto con el sefior McVicker provocando en €l tal enfado que abandon6 la casa
de inmediato. Poco después la tia Kitty le explico a Luie que, por mucho que le
gustara, aquel chico no era mas que un mujeriego que no pretendia otra cosa mas que
pasar un buen rato a costa de las jovencitas con las que se cruzaba. El primo Pierpont,
quien se habia convertido en una especie de padre adoptivo tras la muerte de su padre
biolégico, le comentd que se «enfadé mucho cuando sali afuera, también de que me
hubieran permitido conocer al sefior McVicker quien al parecer es un villano.
Supongo que él sabra por qué lo dice, pero a mi me parece que nadie lo sabe en
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realidad... Dicen que no es ni la mitad de malo que sus hermanas, pero eso muy bien
puede ser verdad y no ser ni siquiera un problema». Para ella aquel episodio fue
desconcertante e hizo que se enfadara con todo el mundo, pero aun asi no se olvido
de Henry McVicker. «Me pregunto qué quiso decirme en realidad... para mi es un
absoluto misterio».

Por primera vez en su vida Luie comienza a considerar que tal vez un simple
criterio moral no sirva para hacerle encontrar al tipo de hombre con el que desea
casarse. Tal vez «un hombre que ha vivido salvajemente durante una época de su vida
y luego se ha enamorado de una mujer pura, de verdad pueda convertirse en un mejor
marido que uno que no ha sufrido ninguna tentacion de ningtin tipo y conoce poco o
nada el mundo de las mujeres, de las mujeres reales». Como ella misma conocia mas
bien poco y habia experimentado todavia menos, comenz6 a observar a parejas
casadas tratando de determinar cuales de ellas se habian casado por amor y cuales por
dinero o por una posicion. Se dedico a examinar el comportamiento de algunos
matrimonios y el hecho de que «la mayoria de las mujeres mas interesantes estan
casadas con un baron aleman al que ellas odian, pero por el que son adoradas. Ella lo
trata fatal y él tiene un aspecto de lo mas triste. Me parece una situacién espantosa;
dos personas que no se importan ni lo mas minimo y que, sin embargo, estan atadas
de por vida la una a la otra».

¢Como podia estar segura de evitar caer ella misma en una situacion similar?
¢Acaso seguia siendo una mujer pura y verdadera después de haber desarrollado
aquella inclinacion por hombres que preferian vivir sus vidas apostando por ciertos
riesgos? «INo creo que queramos a las personas solo porque tienen menos defectos»,
pensé. Un afio antes, a la edad de dieciséis afios, no habria creido posible verse
atrapada entre aquellos complejos dilemas morales y sexuales. «Me pregunto si a
todas las personas les decepciona la vida como a mi dltimamente. Si tan solo fuese
capaz de retener mi corazoén para que no se fuese tras de nadie..., tal vez somos
nosotros mismos los responsables de nuestra decepcion... Realmente creo que esta
vida no merece la pena y que si una pudiese dejar de luchar por ella, seria un
descanso... Sé que llegara el momento en que acabara este espantoso anhelo y
sufrimiento, que llegara un dia en que encuentre a una persona y me dedique a él el
resto de mi vida, pero la verdad es que ahora me resulta todo muy duro... Cuando me
dejan a solas, lo tunico que hago es llorar sin descanso... Creo que no hay nadie en
este mundo que me importe, a parte de mi madre... Me siento espantosamente
inquieta, me gustaria ser capaz de librarme de esta compafiera constante, yo misma».

Su melancolia se intensifico con la muerte de su abuelo, que vivia con ella en
Highland Falls. Lo queria mucho y contemplé su muerte. Una vez mas Pierpont
Morgan tomo6 cartas en el asunto y sugiri6 llevar a Luie, junto con su madre y su tia, a
un viaje por Europa y el norte de Africa, aunque aquella vez la duracién del viaje iba
a ser mucho mayor, tal vez hasta dos afios.
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Aquel proyecto provoc6 una crisis en Luie e hizo que cambiara de opinion en
muchas cosas. «Es un cambio terrible y me temo que va a haber muchas cadenas que
van a ser muy dificiles de romper», escribi6. Aquella vida «estupida y aburrida» en
West Point le parecia dolorosamente deseable ahora que se veia obligada a
abandonarla; habia un hombre al que acababa de conocer y que le gustaba
especialmente y sentia que ahora ya no iba a tener nunca la oportunidad de saber si
ella le gustaba a él. ;Era posible esperar un par de afios para averiguarlo? Le parecia
una eternidad. Iba a ser espantoso tener que despedirse de él (fue al barco a
despedirse de ella y le llevo un ramo de flores). ;Como iba a encontrar a un hombre
apropiado en Inglaterra, aquel pais envarado, frio y formal al que tanto habia
admirado cuando era joven e ingenua? En aquella época todo lo veia au couleur de
rose. Ahora recordaba aquellas palabras vacias que tanto les gustaba utilizar una y
otra vez a los ingleses, como si se tratara de breves efusiones de aire caliente sobre
una tierra estéril: «realmente», «ciertamente», «se lo aseguro» y también «oh»
seguido de «ah». Cuando estaba en Estados Unidos habia comenzado a estudiar
francés, pero no conocia ninguna otra lengua europea. Tenia la sensacién de que sus
unicos amigos mientras fuera viajando de un pais a otro iban a ser sus autores
favoritos, como Susan Coolidge, por ejemplo, la autora de literatura infantil que habia
escrito las cronicas tituladas Lo que hizo Katy. (En Lo que Katy hizo a continuacion
la protagonista emprendia un viaje a Europa y alli conocia a un guapo capitan de
navio con el que se acababa casando).

En diciembre de 1881, Louie escribio una desesperada nota de despedida en su
diario: «Ya hace una semana que estamos en el mar y cada vez que lo pienso me
parece terrible, terrible... La semana que se aproxima la temo y me tiene indiferente a
partes iguales... Todo me aburre, todos me aburren... Tampoco creo que yo misma
sea digna de un solo pensamiento, ni del cuidado de nadie, ni de nada. No sirvo para
nada. Para mi no hay nada... Oh, c6mo me gustaria sentirme joven».

Cuando llegaron a Europa e iniciaron su itinerario, la melancolia de Luie
comenzo a desvanecerse un poco. Fueron de compras en Paris y en Londres, pero
«los vestidos tampoco son tan interesantes y estar alli de pie esperando a que te los
prueben es la cosa mas tediosa del mundo». Tuvieron mas éxito sus visitas a las
galerias de arte. Hizo una lista de los cuadros que mas le habian gustado: Lady
Hamilton de Romney, Mrs. Siddons de Gainsborough y La edad de la inocencia de
Joshua Reynolds en Londres y en Paris un paisaje con unos bueyes arando vistos al
fondo de unas colinas verdes de Rosa Bonheur y Dernier jour de la captivité de
madame Roland de Goupil. Hizo también unos bosquejos de los cuadros en los que
volcaba una gran emocion.

Pierpont Morgan, quien las acompaifié durante los primeros meses, hizo muchos
regalos a Luie y siempre encargaba que hubiese flores y bombones en su habitacion.
«Es un amor..., en lo Unico que piensa es en que nosotras seamos felices..., es
demasiado». Aquello que la rodeaba era todo cuanto habia anhelado en una ocasion,
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¢por qué no era feliz entonces? Tal vez si Pierpont Morgan hubiese sido otro hombre,
un joven de su edad... {Pero qué feos pensamientos eran aquellos! Merecia que la
castigaran. «A veces pienso que casi me resultaria mas agradable que me encerraran
en una habitacion y me dejaran alli confinada».

Fueron en tren desde Paris hasta Marsella y desde alli viajaron hacia Alejandria
por el Mediterraneo en un barco «asqueroso, maloliente, vil, incomodo y repugnante
llamado Alphée». A pesar del barco, los primeros dias del crucero fueron
extraordinarios; atracaron en Corcega y en la isla de Montecristo, también lo hicieron
en Capri y en Isquia y en la espléndida bahia de Napoles: «No creo que haya nada en
el mundo tan hermoso como esa bahia», escribio. Pero cuando recorrieron
atolondradamente la ciudad de Napoles de parte a parte se quedd espantada: «Cuando
una entra en esa apestosa ciudad le dan ganas de morirse aunque solo sea para acabar
con toda esa incomodidad. No quiero volver nunca a Napoles... Cuando estabamos
en el barco, vino un bote lleno de musicos con mandolinas y guitarras. L.as canciones
eran muy musicales, pero los sentimientos de los intérpretes me parecieron mas
dudosos».

Y sin embargo, Egipto resulto inesperadamente excitante, sobre todo El Cairo. La
gente era muy hermosa, sus ropas parecian abrochadas por una especie de poderes
sobrenaturales (no habia presencia visible ni de botones ni de ganchillos). La belleza
de los arabes la tenia fascinada. Los hombres le parecian «imponentes» y los nifios
muy vitales e ingeniosos con sus vestidos amarillos, rojos y azules. Todas las mujeres
iban cubiertas por velos, pero a través de aquellas vaporosas telas se podia ver como
brillaban sus ojos. Habia por todas partes tal cimulo de calles, puestos de naranjas,
canales, chozas de barro, hombres, mujeres, nifios montados en burros, camellos,
cabras y ovejas que comenz6 a olvidarse de lo infeliz que era en mitad de aquella
corriente repleta de vida.

Cuando Pierpont Morgan abandon6 la comitiva, Luie fue escoltada a las cenas
oficiales, las procesiones islamicas y las veladas de musica arabe por el compositor
Arthur Sullivan, que por aquel entonces se encontraba pasando unas vacaciones de
tres meses en Egipto. «El sefior Sullivan ha sido muy amable conmigo y todo el
placer de estos dias proviene de €él», escribié en su diario. Pero en realidad él era
mucho mas devoto de una joven llamada Emma Colvin. Luie anot6 en su diario que
«los hombres ingleses estan muy acostumbrados a tratar con las mujeres; a veces me
resulta extrafio, en casa no tenemos mucha compaiiia de ese tipo...». No termina de
decidirse sobre qué cultura le parece mejor. A Arthur Sullivan ella le parece
encantadora pero también extrafia: altiva a ratos, fastidiosa a veces, y siempre franca
en extremo. A ella le habian complacido la operetas a las que la habian llevado en
Nueva York, pero odié la opéra bouffe que vio en El Cairo, una obra «desagradable e
inapropiada, aunque la musica era muy bonita». Tampoco le gustaron los «derviches
o como se llamen» que retorcian el cuello mientras daban vueltas girando en circulos
sin parar de aullar y de gemir «la cosa mas espantosa que he visto en mi vida».
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Para su sorpresa, Luie se hizo célebre en El Cairo como la Belle Américaine. Un
buen nimero de hombres le dijeron que estaban «fascinados por mi aspecto» y otros
tantos estaban ansiosos por conocerla. Ella protestaba: «No soy ninguna belleza». Ser
alabada por su belleza y sentirse fea casi constantemente empez6 a provocar en su
interior una especie de extrafia tension. Tal vez fuera la simple emanacion de su
infelicidad la que le diera a su rostro aquel aire de misteriosa belleza. Le hubiese
gustado que la alabaran por otras cualidades: por su imaginacién, por sus modales
aristocraticos y su «magnetismo personal» (lo que en otra época se llamaria sex
appeal).

Continuaron su viaje hacia Beirut y desde alli a Damasco, Esmirna,
Constantinopla y Atenas, pasaron unos meses en Florencia y en los lagos italianos,
prepararon una larga estancia en Paris, pero finalmente se decidieron por Roma. Si
Luoie hubiese podido poner aquel viaje en un banco y haber ido administrandoselo al
tiempo que podia pasar breves temporadas en Estados Unidos, habria sido
maravilloso, pero aquella estaba siendo su ecuacion sentimental y, a pesar de si
misma, estaba empezando a mirar cada vez mas hacia delante y menos hacia atras.
Tanto su madre como su tia habian decidido no regresar a los Estados Unidos e
instalarse en Roma junto a una colonia americana que habria disgustado
enormemente a sus amigos de Highland Falls. «Las dos sefioras», escribiria mas tarde
una de sus primas americanas, «se fueron a Roma y se unieron a una colonia de
expatriados en la que pasaron el resto de sus dias. Adoptaron todos los vicios de esa
indescriptible sociedad y se convirtieron en las viejas de mundo mas desagradables
que he visto en mi vida».

Pero aquello no era lo que le iba a deparar el destino a Luie. «Espero que en
Roma alguien se fije en mi», escribi6 esperanzada. No esperaba enamorarse ni que
alguien se enamorara apasionadamente de ella, pero en realidad si seguia sofiando en
secreto que pudiera ocurrir y lo necesitaba con urgencia. Tanto su madre como su tia
entendieron su deseo a la perfeccién, pero no podian llamarlo por su nombre, era
como si aquel tipo de deseos, en el caso de las mujeres, fuesen inmorales o se
produjeran en un territorio en el que no se pudiesen nombrar. Para Louie habia
llegado la hora de escapar de aquellas hermanas viudas que, por su parte, tampoco
eran capaces de relacionarse bien con aquellos modales suyos «tristes e
insatisfechos». Habia observado sagazmente en sus diarios, «me rodean un buen
numero de placeres inesperados y no precisamente los previsibles», de modo que
cuando, poco después de su decimonoveno cumpleafios, conocié a un Ernest de
veintisiete afios a la caza de muchachas bonitas, 1o mas probable es que no albergara
ninguna expectativa demasiado romantica.

Para Ernest habia sido un afio de enorme sufrimiento, en un primer término, y de
un enorme placer, en el segundo. Durante la primavera su hermana mayor, «la mas
querida de todas», se habia puesto gravemente enferma. «A ratos esta
extremadamente sensible y a ratos no», le escribié su madre, «es extrafio como se
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mezclan en ella unos estados con otros. Rezo y espero que esta crisis acabe pronto y
comience a remitir la fiebre». Ernest responde de inmediato a esa carta expresando su
enorme preocupacion tanto por la enfermedad de su hermana como por la ansiedad
que esta produciendo en su madre. «Supongo que los médicos no podran hacer gran
cosa. Lo tnico que puede salvarla es una buena atencion, la naturaleza y la voluntad
de Dios». La fiebre no remitio y a finales de marzo de 1883 falleci6 a la edad de
veintitrés afios. Se llamaba Violet.

Aquel verano, Ernest conocié a Luie en Roma. El encuentro, el cortejo y el
matrimonio no duraron ni siquiera un periodo de cinco meses. «Tanto su madre como
su tia consideraron que lo mejor era que no hubiera ningun retraso y una boda en
Estados Unidos habria sido demasiada espera», recordaba una de las primas de Luie.
Estaban fascinados el uno por el otro. Por fin habia conocido a alguien en Europa «a
quien le interesaba». Se trataba en realidad de algo mas que interés. Ernest se habia
enamorado apasionadamente de ella. Para ella, él era un hombre maravillosamente
apropiado, y no demasiado apropiado: tenia también algunos defectos, o al menos eso
le gustaba pensar a ella, suponia de €l que habia sido un poco salvaje, que habia visto
mundo y que seguramente sabia en qué consistia la tentacion. No tardo en convertirse
en el hombre que habia estado esperando durante todos aquellos afios. Se le secaron
las lagrimas y desaparecio la melancolia de sus gestos; estaba enamorada. ; Acaso no
se estaba casando con la aristocracia inglesa? Su luna de miel fue encantadora y se
sintid intensamente viva. Lo inalcanzable habia sido alcanzado.

Ernest también estaba feliz. «Esa mujer es la mayor joya que he visto en mi
vida», le escribié a su madre. «El afecto que mostraban por ella todos lo que la
conocian, tanto viejos como jovenes, fue algo que realmente me conmovio. Les
parece que ella es unica y que nada es lo bastante bueno para ella. Es brillante,
inteligente, dulce y generosa, hace que la vida esté iluminada de dicha a su alrededor
constantemente. Todo el mundo trata de mimarla y sin embargo no es una muchacha
en absoluto consentida. Me siento el objeto de la envidia universal...».

Fueron de viaje a Yorkshire para que Luie pudiese conocer tanto a la familia de
Ernest como el lugar en el que iban a vivir. Situada sobre una pequefia meseta,
Kirkstall Grange era una enorme casa estilo georgiano que habia sido construida en
1752 por un arquitecto llamado Walter Wade como un afiadido a la descuidada
abadia. Originalmente se llamaba New Grange y habia sido adquirida por la familia
Beckett a principios de 1830. Fueron ellos quienes cambiaron su nombre, hicieron
otras reformas en el edificio, dedicaron una parte de las tierras a la labranza y otras a
hacer un parque anejo al edificio que, mas tarde, seria bautizado como Beckett’s
Park. Aquel fue el lugar en el que Ernest y Luie pasaron una parte de su vida de
casados mientras que en Londres compraron una cara propiedad cerca de Piccadilly,
en el nimero 17 de Stratton Street. «Mi querido y crecido nifio», escribié su madre
poco después de que se fueran de Yorkshire, «Dios te bendiga a ti y a tu querida
novia y te dé toda la alegria que sea posible en este mundo, aunque no dejes de
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recordar que este no es mas que el transito hacia una alegria mayor. Has sido siempre
un muchacho tan sensible y carifioso que no me cabe ni la menor duda de que vas a
ser un buen marido». Ernest parece estar mas orgulloso del comportamiento de Luie
que del suyo propio. «Para ella y también para mi fue un auténtico placer comprobar
que te preocupabas por ella», contestd, «estaba tan nerviosa que yo creo que solo por
eso deberian quererla todos mucho, y ademas es totalmente merecedora de vuestro
amor». En septiembre viajaron a Paris para comprar el ajuar de Luie y al parecer en
aquella ocasion ya no la aburri6 tanto que le probaran los vestidos. «Dentro de quince
dias, a partir de ahora, voy a estar atado de por vida», escribié Ernest un tanto
ominosamente durante aquel otofio en Paris, «es un pensamiento serio, pero no me
hace dudar».

El matrimonio se celebr6 en la iglesia de St. Peter, en Eaton Square, Londres, el 4
de octubre de 1883. La ceremonia fue oficiada por el arzobispo de York «en
presencia de una numerosa y elegante reunion». Los invitados habian venido desde
Italia, Francia, Estados Unidos y Yorkshire y entre ellos se incluian personalidades
como el recién nombrado caballero sir Arthur Sullivan, la hermosa lady Sackville y
uno de sus testigos fue William Wetmore Story. La familia de Luie habia alquilado
todo el hotel Pulteney en Albemarle Street. Junto a una mesa en la que se habian
dispuesto ochenta desayunos para los invitados a la boda se encontraban expuestos
los regalos para la pareja, que incluian: relojes, candelabros, floreros de plata,
numerosos servicios de porcelana china, una ensaladera bafiada en oro junto a un
juego de cuchillos, abanicos, termometros, lamparas de mesa, cepillos de pelo,
tinteros...

A la boda acudieron personalidades como Lily Hamersley (que luego se
convertiria en la esposa del octavo duque de Marlborough), Grace Duggan (casada
con lord Curzon), Consuelo Vanderbilt (que luego se casaria con el noveno duque de
Marlborough) y la ambiciosa Jeanette Jerome (que se cas6 con Randolph Churchill,
amigo de Ernest). Lucy Tracy Lee acompaiio a aquellas «hermanas peregrinas» que
habian abandonado los Estados Unidos por el Viejo Mundo a comienzos del siglo xix
y que querian retomar el contacto con la aristocracia britanica con sus alianzas.
Aquella permeabilidad de la alta aristocracia britanica hacia las nuevas herederas
americanas tuvo su momento cumbre en la ultima década del siglo y fue reconocida
en la historia angloamericana como un suceso realmente significativo en el desarrollo
de las relaciones mutuas.

Para el viaje de novios Ernest y Luie eligieron como destino Bonchurch, en la isla
de Wight, y luego se instalaron en Kirkstall Grange, lugar en el que casi justo nueve
meses después nacio su primera hija, a quien llamaron Lucy Katherine, pero que
preferia ser llamada Lucille. Hubo una pequefia sombra de decepcién en la familia
por el hecho de que el primer bebé no fuera un varén y, en los afios siguientes,
también una sospecha: la de que aquella nifia (que parecia necesitar «mano dura») no
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fue tan favorecida por su madre como su segunda hija, «mi cachorrita», Helen
Muriel, nacida en 1886.

La importancia de tener un hijo varon qued6 de manifiesto por el cambio de
nombre de la familia, unos cambios inexplicables para los ajenos a aquel ambiente y
seguramente también para la mayor parte de los britanicos, a quienes aquello debia de
parecerles un mundo casi de 6pera comica. Por respeto a su mujer (o tal vez para
satisfacer sus ambiciones), el bisabuelo de Ernest habia adoptado el apellido y el
escudo de armas de la familia Denison, pero su hijo renegé del nombre Denison tras
la muerte de su padre y dejo al resto de la familia con la duda de como debian
llamarse. El padre de Ernest de alguna manera habia mantenido contento a todo el
mundo afiadiéndole un guion a su apellido y convirtiéndose asi en William Beckett-
Denison, aunque mas tarde, por orden real, se habia visto obligado a asumir el
apellido de sus ancestros, el sencillo Beckett. L.a decisién habia sido un poco mas
complicada para el tio de Ernest (el hermano mayor de su padre), que habia sido
criado para pertenecer a la aristocracia. Este habia sido nombrado barén en 1886 y
habia elegido el imponente y dickensiano nombre de Grimthorpe. Ernest siguio el
ejemplo de su padre, expurgo6 el Denison y se quedo con el Beckett, de modo que el
resultado fue que la familia que ahora ocupaba Kirkstall Grange era la compuesta por
el honorable Ernest Beckett, su mujer Lucy Tracy Beckett y sus dos hijas; Lucille y
Muriel (las dos nacidas Denison y renombradas Beckett). Como el primer lord
Grimthorpe no habia tenido hijos, la baronia pasaba en primer término al hermano
menor William Beckett y luego al mayor de los hijos de William, es decir, a Ernest.
De ahi la importancia de engendrar un heredero varon.

Aquel requerimiento tenia una urgencia casi dramatica en 1890. El domingo 23
de noviembre de aquel afio el padre de Ernest, William Beckett dio instrucciones al
mayordomo de la familia, encargado de la casa de Piccadilly 138, de que mandara en
taxi su equipaje a la casa de Oxford Street porque tenia intenciéon de pasar alli la
noche y, a continuacion, él mismo se marché en direccion totalmente opuesta a su
equipaje sin decir a nadie adénde se dirigia. Algunos opinaban que habia ido a visitar
a una nieta que vivia en Dorset, otros que habia ido a echarle un vistazo a la nueva
casa que lord Lonsborough se habia comprado en Brockenhurst, y otros que habia ido
a visitar a lord Winborne para discutir ciertos asuntos financieros, pero lo cierto era
que no habia ido a visitar a ninguna de aquellas personas. Solo y sin equipaje, cogio
uno de los primeros trenes de la tarde desde Londres y llegdo a Wimborne un poco
antes de las tres. Pregunt6 a uno de los mozos a qué hora salia el siguiente tren hacia
Bournemouth y le contestaron que el siguiente salia dentro de cinco minutos y el
proximo al cabo de una hora y cinco minutos. Hacia un dia caluroso vy, al parecer,
decidio tomar el segundo para poder echar un vistazo a la vieja e interesante catedral
de Wimborne. Un poco mas tarde ya se encontraba en la plaza central de la ciudad y,
tal y como le describio un testigo, «se quedo alli detenido, sin mucho aspecto de
saber hacia donde dirigirse». Llevaba colgando un impermeable del brazo y un
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paraguas en la mano. «No parecia estar bajo los efectos del alcohol», afiadio el
testigo.

De pronto, como si hubiese tomado una decision, se dirigio resueltamente
cruzando los terrenos de la granja Oxley y camind con presteza por la carretera de
Canford Park en direccion a la estacion. La via del tren cruza Canford Park sobre un
alto terraplén. Cerca del puente ornamental habia una pequefia caja con sefiales que el
guardavia solia utilizar para llegar a la estacion con rapidez. En aquel momento
estaba a punto de pasar el tren de las cuatro en punto y William Beckett sigui6 el
camino del guardavia y caminé junto a la caja. Tenia un fuerte viento de cara lo que,
unido a su sordera, le impidi6 escuchar como se aproximaba el tren a sus espaladas.
Cuando el tren paso6 a su lado se le volo el sombrero y, al levantar las manos para
cogerlo, el chubasquero y el paraguas se hincharon y produjeron un efecto parecido al
de la vela de un barco, succionandolo violentamente bajo las ruedas del segundo
vagon. Fue arrastrado a lo largo de todo el puente y, utilizando las palabras de The
Times «cortado en pedazos». El conductor del tren ni siquiera not6 nada, pero el
guardavia recibio noticias por parte de otros dos conductores de tren que habian
hallado fragmentos del cuerpo desperdigados por la via. Nadie sabia de quién se
trataba, pero uno de los policias vio el nombre de «W. Beckett Esq. MP» escrito en el
cuello del chubasquero. En el bolsillo encontraron asimismo un sobre en el que
estaba escrito el nombre y la direccién de una mujer (datos que no fueron revelados
en el periodico) y en el interior un cheque por valor de cien libras. Reunieron también
un anillo, un reloj, un cheque de cinco libras con el sello del Bachelors Club y, en un
lugar un poco mas apartado, el paraguas. William Beckett tenia sesenta y cuatro afos.

Ernest estaba disfrutando de lo que el Yorkshire Post habia denominado unas
«merecidas vacaciones» en Argel y no pudo regresar a tiempo para la investigacion.
El jurado fue hasta el mismo puente ornamental donde se habia producido el suceso y
se levantd un golpe de viento que por poco les causa también a ellos la muerte.
Cuando regresaron no dudaron en establecer un veredicto de muerte accidental. Pero
bajo aquel accidente fatal seguia yaciendo un misterio. ;Qué hacia alli William
Beckett? En la comunidad comenzé a correr el rumor de que iba a visitar a una
amante; aquel sobre con el nombre de mujer y el cheque con aquella considerable
suma (el equivalente a diez mil euros actuales) afiadia cierto color a la historia. Un
poco mas tarde hubo un intento de extorsionar a la familia Beckett, pero Ernest
resistio victoriosamente el ataque.

El cuerpo desmembrado de William Beckett fue reunido, llevado hasta el hotel
Railway y puesto dentro de un ataud por el encargado de una funeraria, desde alli fue
trasladado primero a la residencia de la familia en Piccadilly y luego a Yorkshire. El
funeral tuvo lugar el 6 de diciembre en una remota iglesia de piedra de Alcaster, a
unos dos kilémetros de Nun Appleton Hall. No se invitdé a nadie fuera del circulo
estrictamente familiar, pero tampoco se impidi6 que nadie que lo deseara realmente
asistiera al servicio. La terrible naturaleza de aquella muerte habia puesto en
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funcionamiento la imaginacion de la gente y las compafiias ferroviarias tuvieron que
fletar trenes especiales para poder llevar hasta aquel remoto destino a todas las
personas que quisieran acudir. En la estacion de Bolton Percy habia casi cien
carruajes esperando para llevar a los participantes hasta el lugar donde se iba a
enterrar al difunto. Podia verse una estrecha y larguisima comitiva de coches funebres
avanzando lentamente a través de campos cubiertos por la nieve, mientras que en
direccion contraria avanzaba el cortejo familiar que acababa de enterrar los restos de
William Becket en Nun Appleton. Hombres y mujeres de todas las clases sociales se
reunieron para la ceremonia; banqueros y guardavias, politicos, eclesiasticos,
caballeros, amigos y sirvientes. Todas las cabezas se descubrieron cuando pasé ante
ellas el ataud camino a la iglesia. Entre aquellas personas se encontraba también una
Eve Fairfax de diecinueve afios en compaiiia de su madre. Ernest habia regresado via
Paris e iba acompafiado de su mujer, Luie. Su tio, el primer lord Grimthorpe, se habia
disculpado por no atreverse a soportar las inclemencias del tiempo para asistir al
funeral de su hermano.

Ernest Beckett era ahora el presunto heredero del titulo de Grimthorpe, pero Luie
habia tenido recientemente un aborto natural durante una visita a su madre en Roma.
«El doctor dice que me encuentro en buen estado y que todo lo que tengo que hacer
es reposar unos dias y no levantarme del sofd. No creo que nadie tenga un fausse
couche mas blando, pero aun asi es muy cansado», escribio a Ernest. Le dijo también
que aquello no significaba que no pudiera darle otro hijo: un varén. «No habra mas
debilidad ni mas obligaciones... No te preocupes mas por ese asunto». Pero se siente
vulnerable y lejos de él y le dice: «Te quiero tanto, amor mio. No creo que haya
habido nunca una mujer que haya tenido un marido mas dulce que el mio». Lo inico
que le duele es que €l no le escriba tan a menudo como a ella le gustaria. «Estoy
segura de que no te habrias olvidado de escribirme si hubieses sabido que estaba
enferma. Me he enfadado muchas veces con los sirvientes y con el cartero porque,
cada vez que llamaban a la puerta, pensaba que me traian una carta tuya».

Durante su recuperacion, Ernest lo arreglo todo para que Edward Hughes, de la
Royal Academy, le hiciera un retrato a Luie. Se trata de un retrato de estudio con un
fondo compuesto por arboles en el que se ve a Muriel recostada sobre sus hombros y
a Lucille de pie junto a su madre, con un ramo de flores en la mano. Es un cuadro
amable y celebrativo; se aprecia a Luie con un elegante vestido de noche y con una
hermosa y recuperada figura. Tiene un aspecto alegre y joven.

Aquellas cartas de Luie a «mi querido amor» dan a entender que los primeros seis
afios de su matrimonio transcurrieron sin mayores problemas. Durante el otofio de
1884 viajaron a Estados Unidos y se quedaron la mayor parte del tiempo en Nueva
York. «Aqui la gente esta siendo extraordinariamente amable y hospitalaria», escribio
Ernest, «creo que ahora me va a dar tanta pena marcharme de aqui como a Luie. Se
ha dado una cena en nuestro honor todas las noches de esta semana. Las mejores
familias de Nueva York quieren invitarnos a sus casas». En una carta a su madre,
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Ernest sugiere que tal vez los estén entreteniendo de una manera tan llamativa «como
estrategia para conseguir que nos quedemos. Te aseguro que no exagero en absoluto
si te digo que no hay ninguna mujer en toda Nueva York que reciba mas atencion que
Luie. Nos invitan a palcos privados en la Opera casi todas las noches y los periodicos
siguen diciendo a diario cosas agradables sobre nosotros. Luie esta en su esplendor
con todo el carifio y la admiracién que recibe y yo me siento como si fuese un
hombre totalmente distinto. Creo que me esta haciendo mucho bien toda esta
agradable vida social. Es increible el contraste que ofrece sobre la vida de mis
ultimos afios».
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Retrato de Luie Beckett y sus hijas,
por Edward Hughes, c. 1890
(Cortesia de lady Feversham)

Pero a pesar de que «esta visita ha sido un éxito y un placer en todos los
sentidos», Ernest afiade: «tengo la intuicion de que deberiamos estar de vuelta en casa
antes de que el afio termine». Hay también una pequefia insinuacion de que a Luie le
gustaria quedarse en Estados Unidos, pero Ernest echa de menos estar en Yorkshire y
la caza. Hay también otros motivos. Lo que mas admira de Estados Unidos es su
continua exhibicion de salud. Hay un pasaje de lo mas revelador en una de sus cartas
en el que describe la visita a una casa espectacular de William Henry Vanderbilt «el
hombre mas rico del mundo», que redacta con el entusiasmo de un colegial. «Se sabe
con certeza que tiene cincuenta millones de libras». Ernest se queda totalmente
maravillado con la entrada de marmol y el mosaico que decora el suelo y también con
las numerosas y opulentamente decoradas habitaciones (una de ellas tapizada en
terciopelo rojo y oro con incrustaciones de piedras preciosas, otra decorada con perlas
salvajes y cortinas de seda oriental, y la tercera con un artesonado de madera
decorado por un pintor francés que ha cobrado mil libras por cada una de las
escenas). Pero lo mas maravilloso de todo era la coleccion de pintura, «posee la
coleccion privada de arte contemporaneo mas grande del mundo, una auténtica
maravilla. Uno de aquellos pequefios cuadros costaba mil doscientas libras. El sefior
Vanderbilt tiene un gusto excelente para la pintura y siempre sabe elegir lo mejor del
mercado». Ernest parece siempre interesado en el precio de todo y mas bien poco en
la autoria de nada. Habia alcanzado la riqueza, pero queria también algo de poder. En
Estados Unidos conocia a mucha gente rica y poderosa, pero los conocia bajo el titulo
de marido de Luie. Sus mejores opciones seguian estando en Inglaterra.

A la edad de diecisiete afios Luie habia sofiado que su vida se desarrollaria entre
personas que algun dia formaran «parte de la historia». Cuando Ernest fue elegido
miembro del Parlamento por Whitby, en noviembre de 1885, empezo a tener la
sensacion de que iba a cumplirse su suefio. Whitby habia sido tradicionalmente
radical, pero Charles Stewart Parnell, el poderoso miembro irlandés del Parlamento,
habia pedido a todos los irlandeses de Inglaterra que votaran a los conservadores y
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por esa razon, a pesar de que los liberales ganaron las elecciones generales, Ernest
salié elegido con una mayoria de doscientos cuarenta votos. De pie en lo alto de la
pendiente, mirando hacia el mar y rodeado de gente observandole desde la arena de la
playa de Whitby, tenia el aspecto de un orador clasico en un anfiteatro natural. En sus
discursos electorales habia pedido a sus votantes que rechazaran «la debilidad y la
futilidad» de aquellos ultimos cinco afios de gobierno liberal que habian traido
consigo «poco mas que fracaso y desgracias», condenaba también «el derroche tanto
de hombres como de dinero en guerras innecesarias e injustas», defendia el
establecimiento de la Iglesia como «un poderoso baluarte contra los infieles» y
reclamaba el mantenimiento de la jurisdiccion parlamentaria imperial sobre Irlanda.

En el verano de 1886 Gladstone, que habia formado parte del tercer ministerio
liberal, cre6 una Home Rule Billl!l para Irlanda que fue desestimada en la segunda
lectura; se disolvio el Parlamento y se convocaron nuevas elecciones generales. Por
aquel entonces, el partido Liberal se habia dividido en dos a causa del asunto irlandés
y los conservadores acabaron ganando. Lord Salisbury se convirtid en primer
ministro y Ernest cuadruplicO su mayoria en Whitby: «Me siento vuestro
representante, no vuestro delegado», dijo a sus electores. «Pescadores, marineros,
mineros, hombres de la clase trabajadora de todo tipo y condicion se han unido aqui a
los terratenientes y a los profesionales para conformar esta gran mayoria. ;Y por qué?
Porque desde el fondo de sus honestos corazones ingleses estan convencidos de que
esta nacion esta en peligro y porque estan decididos a mantener la union entre
Inglaterra e Irlanda. Ya he recibido vuestras ordenes y os aseguro que mantendré las
armas firmes».

Le gustaba dar discursos politicos y al publico le gustaba escucharlo. Sabia
halagarlos y hacer que se sintieran importantes. Descubrié que, si era necesario, era
capaz de hablar con tranquilidad y fluidez durante una hora, salpimentando sus
discursos con citas de la Biblia, inteligentes bromas de actualidad y produciendo un
estado de fantastica inventiva en plena ebullicién. En la Home Rule Bill irlandesa
declar6: «Es una ley que rezuma errores y complicaciones en cada parrafo, cada
suministro provoca un nuevo problema, cada clausula acaba en un callejon sin salida,
el peligro centellea en cada linea, en cada frase hay una jugarreta escondida y de todo
el texto se desprende una atmoésfera de peligro». Denigré a Gladstone como un
hombre que habia estado «manipulando a Inglaterra durante veinte afios. Bajo sus
enfoques el ultimo estado de Irlanda habia sido peor que nunca. Y sin embargo, ese es
el hombre que ha tenido el tremendo descaro de intentar ser elegido para tener mano
libre sobre todos los asuntos que ha estado gestionando mal todos estos afios».

Durante el primer afio Ernest disfrut6 como miembro del Parlamento en la Casa
de los Comunes, le recordaba sus alegres dias en el club de debate en Eton y en
Cambridge, pero las limitaciones del sistema de su partido no tardaron en
impacientarlo. No paraba de mirar a su alrededor buscando a alguien con quien
aliarse. Habia sido educado con lord Salisbury, pero sus alabanzas eran siempre tibias
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porque consideraba que con una salud tan mala como la suya su futuro politico
tampoco podia ser muy bueno. Solo habia un hombre cuyas habilidades retoricas lo
sedujeran y ese era el fascinante lord Randolph Churchill (hijo del séptimo duque de
Marlborough y padre de Winston Churchill). A principios de 1880, Randolph
Churchill habia formado un pequefio grupo llamado el Cuarto Partido que se
declaraba en contra de todas las propuestas que presentaba el partido liberal vy,
eludiendo las instrucciones de los enemigos del partido, proponia también reformas
para los conservadores. Ernest no tardo demasiado en unirse a aquel grupo de
ambiciosos descontentos. Los brillantes discursos de Churchill lo estaban
convirtiendo en el politico mas famoso del pais y el aplastante triunfo de los
conservadores en las elecciones de 1886 se le atribuy6 a él. «Es el tinico que ha traido
la fortuna al partido conservador», coment6 Ernest, «no ha habido nadie que hiciera
tanto por moldear el partido hasta su forma actual como él. Lleva la impronta de sus
manos en todas sus formas y actitudes, y si hoy es un partido popular, es porque €l lo
ha convertido en popular». Habia pocas personas que dudaran de que Randolph
Churchill iba a acabar siendo primer ministro algun dia. No por eso se le dejaba de
considerar una persona peligrosa dentro del propio partido. Se le dio un puesto de
mando en una oficina de la nueva administraciéon en Salisbury hasta que en 1886,
ante la oposicion del gabinete a su presupuesto, consiguio sorprender a todo el mundo
renunciando tanto a su puesto en la Casa de los Comunes como a su puesto de
ministro de Hacienda.

En su biografia de lord Randolph Churchill su hijo, Winston Churchill, describe a
Ernest como a un intimo amigo de su padre que siempre «estuvo a su lado, trabajo
con él y le hizo muchos favores politicos en los afios que sucedieron a su renuncia»,
servicios, aflade «que estaban muy lejos de ser aprobados» por las instancias mas
altas de su partido.

Luie, quien desde el primer dia se tom6 muy en serio la carrera politica de su
marido, albergd siempre serias dudas sobre Randolph Churchill. «Eres la tunica
persona que conozco que seria realmente capaz de agrupar a todo un partido
alrededor de Randolph», escribi6 a Ernest a principios de 1889, «pero antes de
lanzarte a la tarea asegurate de que te va a llevar a Austerlitz y no a Mosct, como
todo parece indicar». A continuacion, tal vez porque pensaba que lo que acababa de
decir habia sido un poco desconsiderado, afiade: «Es todo un inglés y un caballero,
asi que supongo que se debe confiar en su palabra». Le alegr6 que también
desconfiara de Gladstone y se lo hizo saber: «no sabes lo que me alegro tu critica a
lord Salisbury». También le alegré la distancia que mantuvo con el sobrino de
Salisbury, Arthur Balfour, que en aquel momento trataba de convertirse en el
intermediario entre Randolph Churchill y lord Salisbury. Habia algo que no le
agradaba en la autopromocion de aquellos dos enormes perros viejos de la politica.
«La pleitesia de Balfour me resulta tan odiosa como la de Gladstone», escribi6 a
Ernest, «y lo tnico que espero es que Randolph no caiga en eso también. La pleitesia
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hace que los hombres pierdan su capacidad intelectual y se conviertan en automatas».
Tal vez lo que temia en realidad era que el propio Ernest acabara sufriendo aquella
influencia.

Lo que le decia la capacidad intelectual de Ernest era que la estrella politica de
Randolph Churchill no iba a tardar en alzarse de nuevo. Era el sucesor natural de
Disareli y nada iba a frenarlo facilmente. «Su genio lo ha levantado por encima de la
masa y su lucidez es la prerrogativa imperial del hombre que sabe que posee el
genio», dijo Ernest en uno de sus discursos, «su mirada es como la del aguila que
observa desde el cielo y discierne con claridad las cosas que para el comuin de los
mortales estan ocultas». ;Como era posible que su propio partido desconfiara de éI?
La respuesta de Ernest era muy clara: «Siempre que nace un genio dentro del partido
Tory se produce una incémoda inquietud: ¢;Qué tipo de hombre es este? ;Es un
espiritu del bien o una criatura astuta y maligna? ;Trae aires de salud o el fuego del
infierno? Todo el mundo comienza absurdamente a dudar de él, a desconfiar y a
intentar apartarlo, pero como no son capaces, finalmente acaban aceptando
implicitamente su liderazgo. Eso es lo que sucedera con Randolph Churchill».

Ernest veia en Randolph Churchill una version de si mismo, la version superior a
la que aspiraba. Se decia de Churchill que era «demasiado orgulloso como para
aspirar a nada que no fuera el primer puesto» y desde luego era de los que sabian que
solo se debe renunciar cuando uno se ha convertido en alguien indispensable, pero
mientras se convertia en indispensable para el partido conservador se habia
convertido también en lo que Sallisbury habia llamado «un grano en el culo». Habia
conseguido la admiracion de sus colegas, pero no su afecto. Su astucia los perturbaba
y también la forma en la que su individualismo provocaba que las opiniones que
exponia fueran estrictamente suyas. Todas aquellas eran cualidades que atraian a
Ernest, quien no dudo en invitarlo a hablar en Whity y a quedarse en Kirkstall
Grange, su casa. Churchill tenia la extravagancia y el encanto de las personas que han
sido mimadas en la infancia. Podia llegar a ser petulante, rudo y hasta caprichoso
cuando algo se interponia entre €l y sus deseos. Y lo que ahora queria era el poder de
los hombres y el amor de las mujeres.

Y Ernest también.

Resulta extrafio comprobar la frecuencia con la que Ernest desaparecia en el
extranjero con la intensa actividad politica y bancaria que desarrollaba en su pais.
Durante una de sus visitas a Roma a finales de 1880 habia acompafiado al hijo de
William Wetmore Story, Waldo Story, a un baile en el que habia conocido a Josephine
Cornelia Brink, una voluptuosa joven de diecinueve afios proveniente de Sudafrica a
la que todo el mundo llamaba José. Era una de los cinco hijos de un importante
legislador que habia fallecido a la edad de cuarenta y cinco afios y que habia dejado a
su familia en Cape Town con ciertas dificultades econémicas. Su viuda, «la rubia
dorada, la sefiora Brink», encontraba a José la mas dificil e ingobernable de sus hijos.
Cuando lady Robinson, una aristocrata irlandesa esposa del gobernador de Cape
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Colony, Hercules Robinson, se ofrecié a llevarla a la residencia oficial de Cape, la
sefiora Brink consintio6 de inmediato. Los Robinson la trataron como si fuese su
propia hija y la presentaron en sociedad en cenas y fiestas. Alta, esbelta, con una gran
vitalidad y una «maravillosa figura» tuvo un éxito arrollador de inmediato, recibio
numerosas ofertas de matrimonio y, al viajar a Inglaterra con lady Robinson, lleg6 a
ser presentada a la reina Victoria. «Tendras en tu vida mucho de todo: tanto halagos y
alegrias como tentaciones», la previno lady Robinson, «disfritalo bien todo, porque
puede que todas estas cosas te sucedan solo una vez en la vida».

José parecia realmente determinada a seguir aquel consejo, incluso después de
que su madre se reuniera con ella en Londres. Conoci6 a Ernest durante su estancia
en Roma como invitada de lord y lady Dufferin, el embajador britanico y su mujer.
La imagen de José habia aparecido en numerosos periodicos y revistas y Waldo Story
habia utilizado una de aquellas imagenes para inspirarse a la hora de esculpir una
estatua en marmol a la que queria llamar Victoria. Después de ver la escultura de
Story en su estudio, Ernest le suplico a la joven que le escribiera cuando pasaran por
Londres. Y ella lo hizo. El la invit6 a cenar en el hotel Savoy y le preguntd si estaria
dispuesta a acudir sin la formalidad de pedir el consentimiento a su madre. A ella ni
se le habia pasado por la cabeza pedirselo y se reunio con €l en aquel lugar. «Nos
sentiamos tan enamorados el uno del otro que me parecié perfectamente natural
cuando me llevo a la habitacion contigua a su suite con amor y ternura y comenzo a
desnudarme», escribio. Aquello no era mas que el comienzo de una seria aventura
amorosa. «Quiero ensefiarte lo que significa amar», recuerda que le dijo Ernest.

Para comenzar las clases, Ernest alquil6 un pequefio apartamento en St. James
Street, entre Piccadilly y el Pall Mall, donde continuaron viéndose. Le hizo saber que
estaba casado, aunque lo mas probable era que ella ya se hubiese informado del
asunto, aunque si se olvidé de mencionar que a finales de aquel verano de 1890, Luie
se habia quedado embarazada de nuevo. Le dijo que su mujer estaba enferma y que,
en el caso de que muriera, se casaria con ella, cosa que tampoco le habia pedido ella
en ningun momento. Probablemente eso explique su decisién de no acompafiar a
Sudafrica a su madre de regreso para preparar la boda de una de sus hermanas. José
ya no estaba bajo la proteccion de la familia Robinson y su propia familia habia
amenazado con retirarle su asignacion econémica si no regresaba inmediatamente.
Aun asi habia recibido una herencia de seiscientas libras y en principio con aquello
alcanzaba, aunque ¢cuanto tiempo iba a durar esa suma en una ciudad como Londres?
¢Donde iba a vivir? ;Como iba a ganarse la vida? Habia encontrado una pequefia
casita maravillosa llamada Leinster Lodge, en Bayswater, con una terraza a los
jardines de Kensington. ;Debia arriesgarse a alquilarla durante un largo periodo de
tiempo? Se lo pregunt6 a Ernest y fue él, si nos fiamos de la pequefia biografia que
escribié de ella Daphne Saul, quien se hizo responsable de todas las facturas que ella
confes6 que no podia pagar y también de un alquiler de ciento cincuenta libras
anuales.
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En una temprana y atn inédita autobiografia, José describe su época en Leinster
Lodge como «extraordinariamente feliz». La casa, el jardin y los establos estaban
rodeados por un alto muro de ladrillo. Su dormitorio estaba situado en la planta baja y
al cuarto de estar se llegaba por medio de una escalera jacobina. Habia un porche
techado en la parte trasera del jardin, y la cocina y las habitaciones de los sirvientes
estaban situadas en una planta inferior, seguramente oscura aunque «excelentemente
ventilada». A José la cuidaban una cocinera, una sirvienta, un ama de llaves y una
dama de compaiiia. Los caballos estaba a cargo del cochero. Solia ir a montar todas
las mafianas a Rotten Row, pero su vida social como amante de Ernest quedaba un
poco restringida. Ya no pudo ser invitada a ciertas casas ni a fiestas de fines de
semana en el campo. Si veia a otras personas, se trataba por lo general de cenas con
un numero restringido de personas en las que Ernest y ella oficiaban como anfitriones
en Leinster Lodge.

El domingo 3 de mayo de 1891, en la casa familiar de Piccadilly 138, Luie dio a
luz a su hijo, Ralph William Ernest Beckett y muri6é seis dias mas tarde. El mes
anterior habia sufrido una bronquitis que se habia convertido en una gripe durante la
semana previa al parto y en neumonia en cuanto nacio el bebé. Habia perdido tanta
sangre que se desmayo y no recobro el conocimiento hasta el sabado por la tarde, dos
dias antes de morir. Tenia veintiséis afios.

Su muerte fue, por utilizar las palabras de un periddico de Yorkshire, «de una
naturaleza particularmente dolorosa y patética». Cuando Ernest estaba en Londres,
Luie solia quedarse en Kirkstall Grange, es decir, en Leeds o también en las
proximidades de Whitby donde acompafio a su marido incluso hasta los estrados
politicos. Era alli donde mas afecto habia conquistado y donde maés se la echaria de
menos. La gente era consciente de que estaba enferma, pero confiaban en que su
juventud y su vitalidad la hicieran salir adelante. Lo que la gente habia denominado
«su alegre disposicion y su gentileza» habia sido la cualidad que le habia ganado el
carifio de las personas y la habia convertido en una celebridad en la comarca, sus
obras de caridad completaban el retrato perfecto de la esposa de un politico
prominente. Su funeral se celebrd en la iglesia de St. John the Baptist, en Adel, el
viernes 23 de mayo, y a ella acudieron sus dos hijas, su madre, algunos miembros de
la familia de Ernest y también de los Fairfax, pero lo que le dio a la comitiva una
conmocion especial fue la numerosa cantidad de nifios y la casi incontable cantidad
de adultos «pertenecientes a las clases sociales mas pobres» —los nifios de las casas
de caridad a las que ella habia ayudado: la de St. Chad para huérfanos y delincuentes
juveniles y la de Mill Street— que se habian beneficiado de su ferviente actividad
caritativall.
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Ernest se va al extranjero

«Es poco probable que este afio acuda a la Casa de los Comunes», dijo de Ernest al
Yorkshire Herald. Tras la muerte de su padre se le habia nombrado socio del banco
familiar de Leeds. El bienestar de los nifios estaba a cargo de la familia de Luie, en
Roma. Y José estaba en Londres.

No podia casarse con ella. El mismo se encargé de explicarselo cuando pasé un
tiempo prudencial desde la muerte de su mujer. Luego decidi6 partir hacia
Sudamérica. José seguia esperandolo cuando regreso6 al afio siguiente. La aventura ya
era conocida por la familia de Ernest y todos se oponian frontalmente a ella,
especialmente sus dos hermanos banqueros, Gervase y Rupert Beckett. José y Ernest
comenzaron a pelearse y finalmente acordaron separarse. Determinada a empezar una
nueva vida, José convenci6 a un amigo comun para que le presentara al famoso actor
y manager Beerbohm Tree, quien quedé tan impresionado por su belleza y su figura
que le dio un pequefio papel en la nueva obra de Oscar Wilde, Una mujer sin
importancia cuando comenzo la temporada de 1893.

Parece poco probable que José fuese popular entre el resto de los actores. Cuando
comenzo la tournée se negd a viajar con ellos en tercera clase y les enviaba a su
acompafante para que les hiciera compaiia mientras ella viajaba en primera. Se
alojaba en hoteles de mas categoria (también con su dama de compafia, que acabo
siendo mas popular que ella y que también tenia un papel de figurante). En una
ocasion, cuando Maud, la mujer de Tree, se puso enferma, José hizo el papel de la
cinica libertina, Mrs. Allonby. Lo hizo bien «porque se me da bien el papel de
coqueta». Habia, de hecho, varias frases de Mrs. Allonby que le iban como anillo al
dedo: «Resulta un verdadero esfuerzo mantener a los hombres a raya. Siempre estan
intentando escapar de nosotras».

Un fin de semana de aquel verano, cuando la compafiia llegé a Eastbourne, José
fue a Londres para asistir a una cena organizada por un hermanastro que habia
llegado recientemente a Inglaterra y que se estaba alojando en el hotel Langham. Alli
conocio a John Joseph Lace, un hombre apuesto y rico de treinta y pocos afios, con
un fino bigote y un anillo con un diamante solitario que brillaba en el dedo mefiique
de su mano derecha. Ya habian sido presentados, eso le dijo €él, por Cecil Rhodes.
José replico sin rodeos que no le gustaba que los hombres llevaran anillos y €l se
limité a quitarselo de la mano y ponérselo a ella en el dedo corazén de su mano
izquierda. ¢Lo hizo en serio o fue tan solo una broma? José creia estar todavia
enamorada de Ernest y le hablo de él a aquel nuevo admirador suyo, pero aquello
tuvo exactamente el efecto contrario al esperado. Parecia no haber nada en el mundo
capaz de contener la pasion que sentia por ella. Fue de lo mas halagador con ella,
justo lo que necesitaba después del decepcionante trato de Ernest. Antes de que
acabara el fin de semana, €l ya se habia declarado y ella se habia acercado a €l en
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sefial de asentimiento. La semana siguiente, el 12 de agosto, se casaron en la oficina
del registro civil de Hanover Square con la dama de compafiia de José como testigo.
A continuacion lo celebraron con una fantastica comida en el Savoy.

A pesar de haberse casado auin no habian consumado su matrimonio. José habia
puesto como condicién que no lo hicieran hasta que no se hubiese consumado la
ceremonia religiosa. Eso fue al menos lo que ella le dijo mas tarde a Ernest. Se
trataba de un extrafio acuerdo y parecia dar a entender una profunda incertidumbre
tanto sobre lo que queria como sobre las consecuencias que iba a acarrear aquel
matrimonio. ;Acababa de empezar un brillante y prometedor capitulo en su vida o
sencillamente habia arruinado definitivamente lo que habia tenido hasta entonces? El
cambio de circunstancias que iba a suponer aquella decisién era radical, casi temible.
¢Podia recuperar a Ernest? ;Podria recuperarlo todavia, después de todo? Ella paso el
fin de semana con Joseph en Leinster Lodge, desde alli viajaron a Eastbourne, donde
persuadieron al indeciso Beerbohm Tree para que redujera su contrato de doce meses
a seis.

A principios de aquel otofio, Joseph se vio obligado a regresar a Sudafrica para
resolver unos asuntos financieros urgentes. Cuando Una mujer sin importancia
regresd al Haymarket Theatre en Londres para la segunda vuelta, Ernest fue a verla
con la esperanza de poder encontrarse con José tras la funcién. Le dijo que ahora que
su mujer llevaba muerta dos afios, por fin podia casarse con ella. Es posible que ella
leyera en sus palabras mas de lo que él queria decir en realidad, o tal vez a €l de
pronto lo tentd decir algo que no sentia del todo. Ella era la amante perfecta y, la
verdad, parece poco probable que sinceramente Ernest se quisiera casar con ella, pero
también es cierto que siempre se dejaba llevar por sus impulsos, que eran
extremadamente cambiantes. No era un hombre insincero, era coherente sin ser
constante. «Y aquella fe infiel lo convertia en alguien falsamente auténtico».

La propuesta que José habia temido tanto se hacia ahora realidad. ;Qué debia
hacer? Ernest Beckett era el hombre al que amaba, no podia perderlo. Lo que hizo fue
evitar revelar toda la verdad, le dijo que en su ausencia se habia comprometido con
John Joseph Lace. Ernest se quedd estupefacto, insisti6 en que rompiera su
compromiso y lo hizo con tanta fuerza y perseverancia que ella se vio obligada a
reconocer finalmente que se habia casado con él. Ernest se qued6 paralizado, no se lo
podia creer. ;Como habia podido hacerle eso a él? Pero cuando ella le jur6 que su
matrimonio aun no habia sido consumado, él replicO que en ese caso tenia que
anularlo. Ella le envi6 un cable a su marido pidiéndole que la dejara libre.

Parecia tan dificil escapar de los hombres como impedir que se escaparan. En vez
de aceptar su propuesta, John Joseph Lace se embarcd en el primer barco hacia
Southampton, donde lo esperaban en el puerto la madre de José y una de sus hijas
para implorarle que no viera a una esposa que realmente no queria verlo a él. Los tres
juntos viajaron en tren a Londres y, al final del viaje, ya habia conseguido persuadir a
las dos mujeres de que José tenia que verlo. Y eso hizo. También a ella la convencio
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de que aquello solo seria justo si hacian un matrimonio de prueba durante tres meses
en Leinster Lodge (la cuenta la seguia pagando Ernest) antes de decidir algo
definitivo. No tard6 en demostrarse que aquel matrimonio no tenia ningun futuro.
Antes de regresar a Sudafrica, Joseph consintio en firmar los papeles del divorcio (sin
mencionar el nombre de Ernest) alegando «abandono del hogar» por parte de José.
En palabras de la propia José era «un hombre entre un millon».

José y Ernest ya eran libres para vivir juntos, aunque no para casarse porque el
divorcio de ella no se resolvio hasta el 23 de noviembre de 1894. En mayo de aquel
mismo afio José se qued6 embarazada y el 25 de febrero de 1895 dio a luz a su hijo
en Leinster Lodge. En el certificado de matrimonio «Joseph Dale-Lace» aparece
como el nombre del padre (Dale era el apellido de la madre y Lace el de su padre). El
nombre de ella era José Dale-Lace. Su apellido de soltera era «Lange-Brink» (Lange
era el apellido de su madre, al que ella habia dado la vuelta para crear su pseudénimo
como actriz en la compafiia de Beerbohm Tree: «Valdane Egnal»). L.os nombres que
eligi6 para su hijo fueron Lancelot Ernest Cecil: el primero era un homenaje al
arturico comportamiento de su exmarido, la importancia de llamarse Ernesto era para
aludir al padre de la criatura y el tercero se trataba de un nombre familiar. Pero por
mucho que jugara con los nombres en el certificado de nacimiento, aquel hijo suyo,
nacido pocos meses después de que se cerrara el proceso de divorcio, era ilegitimo.

Ernest alquil6 una casa para ellos frente al Tamesis y en palabras de Daphne Saul:
«establecio una asignacion econémica y acepté encargarse de los gastos provenientes
de la educacion del chico». Aun asi no se casé con ella.

Una posible razén para explicar que eso no ocurriera fue la aparicion de Alice
Keppel en la vida de Ernest. Se conocieron en el invierno de 1892 a 1893. Tanto su
nombre como el de su marido George Keppel aparecen en la lista de invitados a
Kirkstall Grange en 1893. Alice comenzo a visitarlo, esta vez sola, a la casa de
Piccadilly 138, lugar al que Ernest se habia mudado tras la muerte de su padre junto a
las vias del tren. Segin Raymond Lamont-Brown, autor del libro Los tiltimos amores
de Eduardo vii, Ernest la cubrié de joyas, de dinero y vestidos, regalos todos ellos
que parecian enviados directamente del cielo para una economia tan ajustada como la
de los Keppel. A finales de aquel verano se habian convertido en amantes, al término
de aquel afio Alice se habia quedado embarazada y a principios del verano de 1894
dio a luz a una nifia. La llamaron Violet, al igual que la hermana favorita de Ernest, la
«queridisima Vi», que habia fallecido en 1883.

Alice habia corrido el riesgo de verse expuesta al ostracismo social, pero con la
ayuda de un marido comprensivo, se las arreglé para manejar todo con la maxima
discrecion. Los Keppel siguieron visitando Kirkstall Grange hasta 1898 (aunque no
en 1895, cuando estuvo invitado el Principe de Gales durante las carreras de
Doncaster y el festival de musica de Leeds). El romance que Alice tuvo con Ernest
fue como un ensayo general para convertirse en amante del rey, cosa que sucedié en
1898.
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Violet jamas menciona haber conocido a Ernest, su presunto padre. Si creemos a
todos, ella era su quinta hija, ya que su ilegitimo hermanastro Lancelot habia nacido
ocho meses antes. Ernest se encontraba de pronto en un apuro. Si no se habia casado
con José tras el nacimiento de Lancelot, ;por qué habria de casarse con ella ahora?
Estaba teniendo una buena vida, no le faltaba el dinero de Ernest, parecia poco
razonable que pidiera mas. Por otra parte, ;como iba a renunciar a Alice que era tan
maravillosamente discreta y refrescante? Era evidente que con ella nunca iba a surgir
el incomodo tema del matrimonio y, ademas, no hacia ni la mitad de tiempo que la
conocia en comparacion con José. Se cumplian ya siete afios desde que habia
conocido a José en Roma y, ahora que habia renunciado a su marido sudafricano por
él, ya no era para él una necesidad tan apremiante. El se negé a casarse con ella, y en
1896 ella decidio regresar a Sudafrica con su hijo. Al afio siguiente se casé con John
Joseph Lace por segunda vez, pero en esta ocasion en una iglesia de Cape Town. A
principios del siglo xx, mientras viajaban por Europa, José y Joseph coincidieron con
Eduardo vi1 y se corri6 el rumor por toda Sudafrica de que José habia sido la amante
del rey y que Lancelot era su hijo. Es curioso, pero ella se vio incapaz de negar
semejante historia. Cuando el académico Hal Hurst pinto el retrato de Lancelot, José
le pidi6 que en el fondo del cuadro apareciera la desdibujada sombra del rey. Aquella
silueta fantasmagorica se encargd de mantener viva la leyenda.

John Joseph siempre trat6 a Lancelot!3] como si fuese su propio hijo. Los Dale
Lace se habian convertido en personajes célebres en Sudafrica y Northwards, su
espectacular mansion, que mas tarde se convertiria en monumento nacional, hoy
forma parte de la Facultad de Educacién de la Universidad de Johannesburgo. «Vivir
con José es un infierno», llegd a admitir John Joseph, «pero es peor el infierno de
vivir sin ella».

Lo que desde luego fue peor para Ernest fue la perspectiva de vivir sin ninguna de
las dos, ni Alice ni José, y también sin su propia madre, que muri6 en 1896. Al morir
Randolph Churchill, a principios de 1895, también sus esperanzas politicas se
truncaron. ;Qué podia hacer Ernest? Decidié marcharse al extranjero, como habia
hecho cada vez que se habia visto en una crisis. Aquella vez, como si quisiera medir
la enormidad de su desencanto, decidié cruzar el mundo de este a oeste.

«La gloria y el encanto de la vida en los mares tropicales..., el aire dulce y calido,
la luminosidad de sol, las olas cubiertas de brillos centelleantes que dan a las
profundidades un azul tan cristalino como el del propio cielo y durante la noche el
plateado fulgor de la luna», escribe un lirico Ernest. «¢ Acaso puede haber algo mejor
en esta era de estrés y preocupacion excesiva que descubrir en qué consiste el
verdadero ocio y el placer, dedicando dias enteros a leer o a pensar; o a ver las
marsopas resoplar entre las olas o al pez volador saltar desde el agua o, por ultimo,
pero no por eso el menor de los placeres, a jugar sentado en alguna esquina tranquila
al whist o al poquer?... No se me ocurre un remedio mas eficaz que este para alguien
que se halle angustiado por el trabajo o por cualquier otra razon».
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Estuvo en el extranjero durante ocho meses. Navego6 con buen tiempo por el mar
Rojo y a través del océano Indico hasta Bombay para dejar atras sus preocupaciones.
Desde Bombay hasta Karachi, a bordo de un barco de vapor, describe como «por la
noche te tienen que tirar cubos de agua encima mientras estas tumbado. Hay
ocasiones en las que aparece una calma tan peculiar, una ausencia tan absoluta de
viento, que cuesta trabajo hasta respirar». Cuando alcanzé la frontera norte, comenzo
un viaje de cientos de kilébmetros a través del pais frecuentado por europeos hacia
Kalat, la capital de Baluchistan.

«Las carreteras no son mas que caminos y el tipo de alojamiento es el que uno
puede obtener cuando viaja en camello, lo que supone unas atracciones irresistibles
para cualquiera al que le guste montar», escribié. Iba acompafiado «por una escolta
de policia llamada “cogedlos-vivos-por-favor”, unos caballeros con un aspecto
verdaderamente truculento que son en realidad los hombres con mejores modales que
han cortado la garganta de una persona... Van armados con carabinas y unas
cimitarras curvas que llevan atadas a los cinturones. Son gente de un fisico delicado,
de pelo largo, ojos negros, narices aguilefias, enormes barbas negras o de un rojo
villanesco, tefiidas de ese color para cubrir las canas propias de la edad... Hemos
pasado junto a algunos pastores de aspecto desastrado que cuidaban rebafios —tan
desastrados como ellos mismos— de ovejas que tenian casi pinta de cabras... hemos
galopado alegremente protegidos por nuestros “cogedlos-vivos-por-favor” con todo
su pelo al viento y sus brazos acompasados tenuemente al galope de sus caballos... A
nuestra espalda quedaba la civilizacién con sus cuidados y sus convencionalismos,
sus obligaciones y restricciones... Viviamos a solas con la naturaleza y junto a los
hijos de la naturaleza».

Parece el marco para una novela juvenil de aventuras, un relato de Rider Haggard
o de Conan Doyle, y Ernest parece haberse convertido de nuevo en un muchacho. A
medida que viaja lo va viendo todo con una mirada cada vez mas joven, celebra la
desaparicion de las responsabilidades del politico, del banquero, del caballero.
Cabalgé mil seiscientos kilémetros hasta la frontera noroeste. Las vidas de los
campesinos de los pueblos que iban cruzando le parecian envidiablemente sencillas y
coherentes, el ideal del perfecto conservador. «Su lugar en la comunidad esta fijado y
las obligaciones que se derivan de él estdn definidas por unas costumbres
inmemoriales y son observadas con alegre obediencia. De esa manera transcurren
generacion tras generacion de la cuna a la sepultura sin saber qué significa la fiebre,
el trabajo duro y las inquietudes que me hacen a mi aullar en la moderna Inglaterra,
con todas las bendiciones de su libertad, su progreso y su avanzada civilizacion».

Uno de sus encuentros mas comicos es con el kan de Kalat, quien al parecer tenia
una idea «muy exagerada de la influencia y la importancia de los miembros del
Parlamento». Le recibi6 con un saludo de diecinueve fusiles, una banda tocando Dios
salve a la reina en «distintos tonos» y un desfile militar que no pudo ver en su
totalidad a causa del polvo que levantaban al desfilar. «Creo que no ha habido una
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infanteria semejante desde los tiempos en los que Falstaff entrené a su tropa de
picaros andrajosos», escribio Ernest. A las maniobras siguio una audiencia privada
con el kan en persona, un hombre joven, timido y vestido con todo el esplendor
imaginable y un turbante lleno de joyas coronado por un feston de plumas. Lo
atendian toda una fila de asistentes con aspecto grave y reverencial que estaban
apoyados contra la pared y por un primer ministro que se suponia que estaba alli en
condicion de intérprete, pero que tenia poco que hacer porque el propio kan replicaba
animosamente a todo cuanto decia Ernest «con una empalagosa sonrisa o un gesto de
asentimiento con la cabeza».

Las opiniones politicas de Ernest eran un poco controvertidas. Se oponia a lo que
llamaba la «sobrecualificacion de los nativos» y la libertad de prensa. Los indios
sobrecualificados son «sutiles, ingeniosos, creibles y tienen unas dotes especialmente
desarrolladas tanto para la metafisica como para las matematicas... Muchos de esos
hombres extremadamente educados son totalmente incapaces de realizar el trabajo
mas simple en una oficina..., lo que hacen entonces es volcar su atencion en el
periodismo y producir uno mas de esos peligrosos periodicos que brotan como setas
en toda la India, provocando una atmoésfera de corrupcion alla donde se editan».

Contra los misioneros de la India se reserva un ataque incluso mas virulento: «Las
conversiones son muy pocas y los que lo hacen no son precisamente ninguin beneficio
para la cristiandad», explica. «L.os misioneros ademas cometen el error de vivir en la
India como si estuviesen en casa. L.os nativos esperan de ellos un alto nivel de
ascetismo y no les parece razonable que alguien que se llama a si mismo “el
mensajero de Dios” viva en una confortable casa con mujer e hijos sin privarse de
uno solo de los placeres de este mundo. Su ideal es distinto».

En los ultimos tramos de su viaje cada vez da mas rienda suelta a su lado astuto y
observador de pensador politico. En Burma todavia esta receptivo para el paisaje y la
gente: «Su esplendorosa vegetacion, sus junglas, sus orquideas, sus pagodas y
monasterios..., sus mujeres hermosas coronadas con flores, vestidas con chaquetas
blancas y faldas cortas de color rosa, sus monjes vestidos de amarillo, sus enormes
campanas y relucientes palacios dorados». Pero a continuacion cambia su foco de
atencion, le falla el estilo y se vuelve un poco mas seco. Comienza a pensar en su
regreso a Inglaterra y en lo que dira cuando retorne. Y lo que acaba diciendo es
impresionantemente banal: «En lo que se refiere a Singapur, Penang, Hong Kong,
China y también en lo que se refiere a Japéon (donde de hecho llega a entrevistarse
con el primer ministro) y al lejano oriente en general, sus gentes, sus politicas, sus
ambiciones, su apertura al intercambio y al comercio..., su situacion politica, son
todas cuestiones interesantes y nada desdefiables».

A su regreso a Inglaterra daria varias charlas sobre el viaje que supondrian su
reposicionamiento en la esfera politica. Queria dar a entender que su viaje no habia
sido ludico sino una investigacion en politica extranjera. «Debo decir con honestidad
que no creo haber perdido el tiempo», dijo a su publico, «en mas de un aspecto ha
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sido mejor empleado que si me hubiese quedado asistiendo a las reuniones de la Casa
de los Comunes... Los asuntos de politica exterior ocupan un enorme espacio en los
pensamientos del ciudadano medio, y creo que no hay nadie en la sala que no esté de
acuerdo conmigo en que los asuntos de politica exterior se estudian mejor en el
extranjero». No olvida dejar caer piropos para los diplomaticos britanicos. «Cuanto
mas viajo y mas representantes de la corona britanica conozco en el exterior, mas
satisfecho me siento y mas seguro de que nuestros asuntos estan en buenas manos».
Pero podian mejorar también. Ernest cita a un oficial chino que le comenta:
«Preferimos los ingleses a cualquier otra nacion, pero hay muchas veces en las que no
sabemos qué es lo que desean... Rusia tiene unas politicas fijas y también las tienen
Francia y Alemania, pero los ingleses no; es como si cambiaran cada dia. Si
supiésemos lo que quieren, estariamos encantados de ayudarlos». Y eso era
importante, afiadié Beckett, porque China era un pais de una capacidad comercial de
primera categoria, con una industria indispensable..., gente que habia despertado de
su suefio centenario y que ahora se disponian a adoptar las nuevas ideas para tomar
parte activa en este mundo, su participacion iba a provocar una reaccion en cadena
que se iba a sentir en todos los hogares europeos.

Ernest sabia que a causa de su alianza con Randolph Churchill habia sido
catalogado como un elemento poco fiable en el partido conservador. Tampoco mejor6
su situacion politica a comienzos de siglo XX, cuando creo6 una alianza especial con el
hijo de Randolph, Winston Churchill (Ernest habia sido también uno de los ejecutores
politicos de Randolph, como dijo Winston en la biografia de su padre). En el lujoso
apartamento de Ernest, en el nimero 17 de Stratton Street, los dos reunieron a un
pequefio grupo de tories insatisfechos y reconsideraron la idea de volver a formar un
cuarto partido. Durante unos afios, Ernest fue el lider de ese grupo que fue descrito
por el propio gabinete como uno de esos grupos de guerrilleros que estan «deseosos
de atacar y ansiosos de recompensa». Para sus compaiieros de la Casa de los
Comunes nunca habia sido un buen jugador de equipo. En un discurso en Whitby se
refiere a si mismo cuando dice: «En los dos ultimos Parlamentos he visto a
numerosos hombres jovenes de gran talento, llenos de energia, ansiosos por servir a
la patria, ansiosos por prosperar, dispuestos a dar toda su juventud y energia a la
causa politica, y ha sido descorazonador ver como el propio sistema parlamentario los
decepcionaba poco a poco». En su discurso esta sugiriendo entre lineas que si el
tiempo que habia empleado en politica hubiese dado sus verdaderos frutos (y eso era
lo que desanimaba a sus compafieros mas jovenes), tal vez no habria tenido que
buscar tanto el consuelo de las mujeres. Como se sintio decepcionado en un terreno,
tuvo que emplearse en el otro. Y por esa razon acusa a la rigidez del sistema politico.
En su perorata hay un tono claro de amargura y desencanto. «Durante quince afios he
sido miembro de esta Casa y de esos afios solo tres he sido miembro de la oposicion»,
afirma. «L.o que se espera de un miembro que apoya al gobierno es que se anule a si
mismo, que se convierta en un elemento mecanico, que se suprima conscientemente,
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que no tenga opiniones propias; un hombre que es capaz de pensar por si mismo no
es aconsejable segun los criterios de los lideres del partido. De esa forma uno tiene
que optar por: o bien aspirar a una existencia mas o menos mecanica, o bien
desarrollar cierto sentido critico con respecto al partido al que uno apoya. La primera
actitud es la de la mayoria de los miembros del partido conservador».

¢Qué posible solucion habia entonces? El partido Conservador no podia librarse
de él, su puesto en Whitby estaba asegurado y se habia vuelto alli una persona muy
popular. La solucién, o al menos la que él parece sugerir, es que le den el ministerio
de Asuntos Exteriores para que pueda centrar sus energias politicas en el extranjero o
un puesto de diplomatico de alto rango.

Bajo el mandato de lord Salisbury, al igual que bajo el mandato de Arthur
Balfour, Ernest habia tenido que esperar casi veinte afios para una promocion politica
que nunca habia llegado. Seguia siendo un diputado ordinario, talentoso, libre e
intermitentemente brillante, a pesar de que no acudia a la mayoria de las reuniones.
La muerte de su tio le habia permitido un ascenso en la nobleza, se habia visto
obligado a cambiar la Casa de los Comunes por la Casa de los Lores (su hermano
Gervase habia ocupado su puesto en el Parlamento de Whitby). Al igual que Winston
Churchill en la primera etapa de su carrera politica, Ernest iba a ser recordado como
un hombre que habia dispersado sus energias en demasiadas direcciones y que habia
frecuentado malas compafias. «Por esa razén revoloted cruzando el escenario»,
escribio sobre €l un colega politico, «como un personaje intelectual y elegante».

En la época en la mantuvo una relacion con Eve Fairfax a Ernest se lo veia como
a un seductor en el comienzo de su decadencia y con un pasado romantico: «El
amante perfecto y generoso en demasia», en palabras del propio Rodin (antes de que
hubiese terminado el busto de Eve Fairfax). Su familia tenia la esperanza de que por
fin se tranquilizara uniéndose al negocio familiar del banco como socio senior,
casandose y convirtiéndose en miembro del Parlamento, pero su mujer habia muerto,
el banco no se amoldaba con su temperamento erratico y como politico seguia
dolorosamente desocupado. Se acercaba a los cincuenta afios y habia llegado con toda
seguridad la edad de casarse y establecerse. Eve Fairfax parecia la candidata ideal.
Era cierto que carecia de dinero, pero Ernest no tenia ninguna necesidad de dinero o
al menos eso era lo que creia todo el mundo. La verdad, sin embargo, era que a
finales del verano de 1905 estaba al borde de la quiebra econoémica. Sus acreedores
comenzaban ya a cerrar filas a su alrededor, se oian rumores tras la muerte de su tio
de una extraordinaria herencia relacionada con su ascenso como noble. Se alude a la
crisis en una carta que recibe de su hija Lucille en la que ella comenta que setecientas
mil libras no alcanzan para pagar la cantidad completa que se adeuda. El 13 de julio
de 1906 Lucille escribe desde Roma, esperando que haya pasado «lo peor y que por
lo menos hayas llegado a un acuerdo con tus acreedores para que te dejen vivir en
paz». Da a entender que algunas de sus dificultades econdémicas provenian en
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realidad de sus inversiones en obras de arte y que seria mas seguro si «regresara a la
politica». Pero ya era demasiado tarde para eso.

Lo mas probable era que le pagaran cuando abandon6 el banco Beckett y cuando
vendio sus casas de Londres y de Virginia Water. Vendi6 también Kirkstall Grange
con todos sus edificios aledafios y alrededores al ayuntamiento de Leeds por una
suma de cuarenta y ocho mil libras (Kirkstall Grange se convirtio en el Education
Authority’s Training College en Leeds y, por tanto, en parte de la Metropolitan
University)[4l.,

Ernest también se desembaraz6 de buena parte de su coleccion de arte (un par de
cuadros se los quedé la Art Gallery de Leeds)l! e interpuso una orden contra José
para recuperar el dinero que le habia dado para Lancelot, alegando que en realidad no
era hijo suyo. Todos aquellos procedimientos acabaron fracasando. L.a mayor parte de
los diez afios siguientes los pasé en el extranjero, lejos de sus acreedores britanicos.
Sus cartas a The Times revelan que su paradero iba cambiando constantemente de
Capri a Paris, Florencia, Montevideo y otros sitios. «Me marcho esta misma semana a
Sudamérica», le escribio a Rodin el 17 de enero de 1910. Esta siempre en
movimiento y de cuando en cuando relata alguna de sus aventuras en The Times.
Durante la primera semana de abril de 1908, mientras viajaba de Marsella a Napoles,
el vapor aleman Hohenzollern fue botado en la costa de Cerdefia gracias al célebre
almirante Von Tirpitz. El plan de Tirpitz era hacer crecer la flota alemana lo
suficiente como para amenazar a la Marina britdnica, vital para la defensa del
imperio. Aquello provocé una carrera armamentistica entre las dos naciones que
contribuyo a crear el caldo de cultivo para la Gran Guerra.

«Tirpitz era un hombre alto de barba canosa, lo que le daba una expresion formal
y severa a la vez y un aire de indudable autoridad», escribio Ernest. «El almirante y el
capitan se pusieron a discutir con complacencia el crecimiento de la flota alemana...
hasta que no se despidieron por la noche no dejaron de hablar de los dias que estaban
por venir, en los que ciertos lugares que hasta la fecha habian pertenecido a Inglaterra
iban a ser atacados y reclamados para si por el poder y la fuerza de una Alemania que
no pararia de crecer... (A la mafiana siguiente) se escucho una especie de golpe suave
al que siguieron un par de incomodos balanceos de toda la embarcacion. Los motores
se detuvieron subitamente y nos sumimos en un silencio absoluto. Nos habiamos
golpeado con el muelle..., junto a nosotros se alzaba una pared gris, cuya funcion era
proteger de las mareas una pintoresca ciudad de muros blancos y techos rojos..., se
trataba de Alghero, una pequefia ciudad de la costa noroeste de Cerdefia. ;Como
diablos habiamos acabado alli?... El hecho era que, sin habérselo notificado a
ninguno de los pasajeros, el barco se habia permitido la libertad de desviarse
absolutamente de su rumbo previsto para dejar al almirante Tirpitz en aquel lugar... y
el capitan habia hecho encallar el barco contra tierra».

Obligados a permanecer en tierra durante cuatro dias y cuatro noches en los que
de cuando en cuando llegaban mensajes de animo de parte del almirante, que ya
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estaba en su residencia, pronto se vieron acompafiados por barcos pesqueros italianos,
un torpedero, un yate y varias embarcaciones de otro tipo (todas ellas con el
subsiguiente jolgorio por parte de los espectadores de la costa de Cerdefia). Luego
siguieron varios intentos de rescate, largos y humillantes, hasta que finalmente y de
mal modo los llevaron hasta otra embarcacién en la que llegaron a salvo a Napoles al
cabo de una semana. Todo aquello le permitié a Ernest hacer lo que se le daba mejor:
utilizar una anécdota privada para una ocasion politica; burlarse de las pretensiones y
la supuesta incompetencia del marino aleman. Tras buscar una manera adecuada de
describir aquel barco, bautizado con el pomposo nombre de Hohenzollern, escribio:
«No habia orquesta a bordo y la comida era muy buena».

El centro gravitatorio de la vida de Ernest se habia trasladado ahora a Villa
Cimbrone. Se trataba de una especie de vision: un lugar magico al que poder regresar
siempre. Fuera lo que fuera que encontrara en sus viajes o que viera en sus suefios,
siempre regresaria a Cimbrone, convertiria aquel lugar en el centro de su vida. Entre
1905 y 1907 habia reunido suficiente dinero como para comprarla a pesar de que
mucho después le confeso a su hijo Ralph que se trataba de una granja y un par de
hectareas que no habian salido por mas que «el precio de una vaca». Aquella
exageracion pretendia ocultar el hecho de que probablemente tenia dinero del que
podia disponer fuera de Inglaterra. En realidad invirtio6 grandes sumas en la
propiedad; amplié y remodelo6 el edificio gotico y construy6 un belvedere en lo alto
de un parapeto que daba al golfo de Salerno. Afiadi6 también un ala con un espacioso
cuarto de estar decorada con unas acuarelas al estilo Turner.
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La antigua Villa Cimbrone
(Cortesia de Tiziana Masucci)

Poco antes de la guerra llegaron a Cimbrone dos amigos de D. H. Lawrence, el
pintor americano Earl Brewster y su esposa Achsah junto a su hija Harwood. En su
autobiografia, todavia inédita, Achsah Brewster comenta sus impresiones sobre las
ampliaciones que habia realizado Ernest y habla también de la coleccién de objetos
erdticos que habia ido comprando en sus viajes por el mundo. El lugar era, a su estilo,
como el gran almacén romano de William Wetmore Story, que tanto habia
impresionado a Ernest cuando era joven y le habia hecho sentir envidia por la libertad
con la que los artistas vivian sus vidas. Alli se encontraban las «estatuillas» que tanto
irritaron a Lawrence y un cuadro que inspir6 a E. M. Forster el pagano relato
«Historia de un panico».

«Qué fascinante le resultaba todo a una mirada tan poco critica como la nuestra»,
recordaba Achsah Brewster. «Las salas espaciosas, los enormes jardines..., habia
vistas tan amplias como si nos hubiesen transportado al cielo o nos hubiesen hecho
perder todo contacto terrestre. Nuestros corazones estaban llenos de luz, era
primavera... Los jardines colgaban colmados de fragancia de terraza en terraza, entre
piscinas, estatuas, arboledas y campos sembrados. Se veian terrazas y tejados abiertos
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hacia el cielo, pérgolas y arcadas abiertas hacia habitaciones. Mi habitacion era el
cuarto de musica; estaba recubierta de azulejos verdes brillantes y tenia una chimenea
escupida en una piedra volcanica gris. La ventana daba a una enorme terraza
luminosa donde siempre nos reuniamos. Sobre la cama y rodeado de una seda de
Cachemira, colgaba un lienzo de Rubens de un metro y medio en el que se veia a una
ninfa desnuda sorprendida por un fauno con patas de cabra. Yo cerré los ojos... La
habitacion de lord Grimthorpe estaba entre el salén y la biblioteca, junto a una sala
para tomar el sol en la que habia una escultura de marmol de Ariadna recostada junto
a una pantera. Alrededor de la sala habia esculturas femeninas de bronce, réplicas de
las de Pompeya. La biblioteca estaba decorada con anforas y vasijas griegas, estatuas
buenas y malas, elaboradas lamparas de pie, y libros, libros, benditos libros, enormes
sofas y acogedores sillones. Habia un salon apartado en la entrada del jardin donde el
agua de una pequefia fuente caia sobre un putto de Verrochio... Fuimos desde la
biblioteca hasta una escalera de hierro forjado que se elevaba desde uno de los lados
con varios disefios entrelazados de una belleza rara. Desde alli salimos al comedor
con unas ventanas decoradas con motivos arabes que ofrecian una vista que quitaba la
respiracion de Avocata, Maiore, Minore, el mar y el cielo. Aquella parte de la casa
estaba cubierta por madreselva durante la primavera y su fragancia entraba por todas
las ventanas, junto a los zumbidos de los abejorros. Era impresionante aquel comedor
con su enorme mesa de refectorio y su escultura de la Pieta sobre ella. Habia dos
cuadros verticales de Andrea del Sarto muy hieraticos con tonos rojos y verdes».

Por las tardes los Brewster normalmente comian abajo, en la cripta con su techo
cubierto de volutas y sus pilares de piedra que conectaban con un jardin de naranjos
en el que, en verano, se recogian enormes cestos de fruta, melones, melocotones e
higos violetas, blancos y rosados. Una copia del David de Donatello se alzaba entre la
rosaleda y la avenida de piedra y pinos que llevaba hasta el belvedere. Al final de la
avenida habia también un templo romano abierto por los cuatro lados y mas arriba
una amplia conifera.

El maduro casanova britanico, Frank Harris, de quien Ernest fue amigo, estuvo
invitado a Cimbrone durante el invierno de 1909 a 1910 para escribir su controvertida
Vida de Oscar Wilde y tenia opiniones muy contundentes sobre el jardin. Solia pasear
alli durante las tardes, fascinado por la conversacion con el jardinero jefe, Nicola
Mansi. Se trataba de un horticultor de reconocido prestigio que siempre iba
acompafado de numerosos asistentes y jardineros contratados. Los ojos de Frank
resplandecian cada vez que el jardinero sefialaba furiosamente hacia una planta o una
estatua. Su mujer Nelly, al ver como su marido y jardinero gesticulaban en la
distancia, llegaba a creer en ocasiones que estaban discutiendo, hasta que de pronto
vela cémo uno de los dos sonreia o se ponia a recitar a Dante. «Nuestro fantastico
jardinero es un experto en Dante», recordaba Nelly. Con motivo del cumpleafios de
Harris, al bajar de su dormitorio del tamafio de una catedral, se encontraron la
aristocratica entrada cubierta de flores y bebieron «los mejores vinos y el mejor
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champan. Qué felices fuimos en aquel lugar. Habia una terraza enorme desde la que
parecia que se podia ver el mundo entero. Frank trabajaba, bailabamos a diario y la
vida nos parecia algo maravilloso». Y sin embargo Harris, que en su dia habia sido un
trepa social, parecia menos encantado con la situacion. Se describia como una
persona que estaba penosamente embarazada de «cuatro o cinco libros» y habia
llegado a sentir que Ernest, quien habia mostrado gran confianza en que lo iba a
lograr (a pesar de que no le hiciera gracia que estuviera escribiendo sobre Wilde),
perdia demasiado tiempo presentandole a miembros de la aristocracia que parecian
creer que le estaban haciendo un favor solo con darle la mano. «No puedo marcharme
hasta el jueves», se queja Harris, «he hecho todo lo que he podido, pero Beckett
insiste en que me tengo que quedar porque al parecer viene mafana alguien de la
realeza —el duque y la duquesa de Connaught—, solo Dios sabe lo que daria por
salir de aqui... Estoy harto de toda esta vida social, de su falsedad, de su
putrefaccion... Odio a todo el mundo».

Dos de los tres hijos de Ernest, Ralph y Lucille, se habian casado antes de la
guerra y de cuando en cuando iban a Cimbrone. Lucille disfrutaba especialmente del
lugar y de hecho establecio cierta amistad con la familia Brewster. En las memorias
de Achsah Brewster hay una mencion a una breve estancia de Ernest, poco antes de la
guerra, en compafia de «una joven inglesa de cabello muy hermoso llamada sefiora
Green» a la que describe, entre comillas, como su «cuidadora». En junio de 1915
Ernest redact6 un testamento en el que declara a Florence Green como su albacea.
Después de dejar partes equitativas para sus tres hijos establece que «el resto de mis
propiedades quede, tras el pago de las deudas de mi funeral y de las tasas
testamentarias, para la sefiora Florence Green en su totalidad». Dos afios después
afiade una clausula en la que le deja a ella varias participaciones en compaiias y «mi
propiedad en Italia conocida como Castro Leone, en la provincia de Salerno». Le deja
también algun dinero extra «para construir una casa en Castro Leone» y hace una
peticién a su hijo Ralph para que le pague una cantidad de cuatrocientas libras
anuales libres de impuestos. En el caso de que Ralph venda Villa Cimbrone, le obliga
a pagarle a ella dos mil libras de sus beneficios. Toda la clausula parece
completamente dirigida a garantizar la seguridad y los intereses de aquella misteriosa
mujer «en cumplimiento de la promesa y el acuerdo realizado con la sefiora Florence
Green en el momento de su matrimonio».

No hay rastro de ninguna Florence Green ni de ningun marido suyo entre los
invitados de la familia Beckett a ninguna boda ni funeral celebrado en Inglaterra, ni
ninguna sefial de una propiedad en Salerno conocida como Castro Leone. En el
testamento de Ernest ella ocupa un lugar de importancia equivalente al de sus hijos,
desde luego un lugar mucho mas preeminente del que habria tenido una ahijada o una
cuidadora (sobre todo porque cualquiera de aquellas dos funciones habrian parecido
consignadas). Es evidente que no se trataba de una mujer que tuviera posibilidades de
mantener su propia independencia ni de alguien que viviera bajo la proteccion
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economica de un marido. Es posible que se tratara de otra hija ilegitima de Ernest o
quizas de su ultima amante. Tal vez el ultimo de esos papeles fuese el verdadero
obstaculo que impidi6 el matrimonio entre Eve y Ernest.

En 1916 Ernest regreso6 a Inglaterra para visitar a su hija soltera, Muriel, que por
entonces habia enfermado. Estuvo presente el dia de su muerte, el 16 de junio de
aquel mismo afio, y la causa fue «tuberculosis general». El destino parecia
especialmente cruel porque es posible que fuera su hija quien le contagiara a él la
tuberculosis. Comenzo a sentirse enfermo y no regres6 a Italia sino al sanatorio de
Nordrach-on-Dee en Banchory, a unos kilometros al sur de Aberdeen. Aquel enorme
y aislado sanatorio habia incorporado recientemente los tratamientos alemanes para
curar la tuberculosis con su inquebrantable régimen de reposo, leche, carne y mas
reposo, con especial énfasis en el aire puro y fresco proporcionado por edificios
constantemente aireados por ventanas abiertas. Somerset Maugham, quien fue a aquel
lugar a finales de noviembre de 1917, observé la macabra manera en la que,
alineados en sus sillas a lo largo de la enorme balconada, «los tuberculosos se
enamoraban unos de otros». Poco después convirtio aquella observacion en un relato
en el que un hombre y una mujer deciden casarse a pesar de ser plenamente
conscientes de que no les queda mucho tiempo de vida. Su romance es utilizado por
Maugham para explicar que el sufrimiento, lejos de ennoblecernos, nos vuelve
«mezquinos, quejumbrosos y egoistas». Fue alli, la tarde del 9 de mayo de 1917,
donde murio Ernest a la edad de sesenta afios, de tuberculosis pulmonar. En un ultimo
anexo a su testamento escribio que deseaba ser incinerado y que sus cenizas fueran
enviadas en una urna a Villa Cimbrone tras la guerra.
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Todo sobre Eve

Se habia educado en un mundo de caballos. Su padre (antiguo alumno de Eton y
teniente coronel de la Guardia de Granaderos) fue un hombre delgado y enjuto,
famoso por ser «el hombre mas guapo de todo el ejército», que dedicé la mayor parte
de su vida a «los oficios de un caballero de provincias». Para abreviar: era un buen
jinete, un remero eficiente y un fino tirador. Pero no hubo nada en su vida a lo que se
dedicara con tanta pasién como a la caza. Nada podia separarlo de su yegua Bella
Minna y era fantastico verlo montar cuando cruzaba los prados siguiendo a los
sabuesos mientras hacian su trabajo. Fue un terrateniente considerable; sus cazas de
zorros siempre estaban bien aprovisionadas y eran célebres. Era dificil hacerle hablar
de otras cosas (sus opiniones politicas eran tan privadas que ni siquiera sus mas
allegados y amigos estaban realmente seguros de que fueran unas u otras). Pero sus
opiniones sobre como mejorar la instruccion de los perros de caza, como aunar las
viejas y las nuevas tendencias en las cacerias y como mantener la buena disposicion y
el respeto de los propietarios cuyas tierras tenian que cruzar a caballo ocupaban casi
todas sus charlas en el Yorkshire Club. Cuando soplaba el cuerno haciéndolo sonar
con alegria en el aire fresco de la madrugada sabia que le esperaban horas luminosas
y entusiastas. Aquella fue una época espléndida. Sus paseos y su manera de disfrutar
del ocio fueron honorablemente descritas por un contemporaneo suyo, el novelista
Robert Surtees. No habia nadie, o eso se decia, ni siquiera el mismisimo capitan
Slingsby, que tuviera unas manos mas firmes ni una mirada mas aguda ni que
mostrara mas devocion por el deporte que el coronel Fairfax. El 19 de febrero de
1879 fue un momento triste, cuando el galante coronel tuvo que ceder su condicion
de maestro de caza de York y Ainsty al capitan Slingsby.

Thomas Ferdinand Fairfax tenia solo cuarenta y cuatro afios cuando murié de
cancer en febrero de 1884. Gran parte de sus tierras tuvieron que venderse para pagar
sus deudas de juego. Eve tenia doce afios. En el testamento habia una disposicion que
le aseguraba una suma de cuatro mil libras para cuando llegara a la edad de veintiun
afos o para cuando se casara bajo el consentimiento de su madre, en el caso de que lo
hiciera antes de esa edad. Pero a pesar de que valor de las tierras de Thomas
Ferdinand Fairfax se estimaba en unas veinticinco mil libras, cuando se pagaron todas
las deudas, su valor resulté ser nulo.

Si hubiese habido que buscar un jinete mas valeroso que el coronel Fairfax en los
campos de Yorkshire tal vez solo se habria podido encontrar a uno: su esposa. Fue
una magnifica amazona y todo el mundo coincidia en que tenia una de las sillas de
montar mas hermosas del condado. Con frecuencia se la veia montada a caballo. Sus
hazafias como amazona embelesaban a los lectores del Yorkshire Post. Disfrutaban
con episodios como el de aquel en el que ella salt6 a caballo «sobre un riachuelo y
cuando llego a la otra orilla, la habian retirado. El caballo cay6 hacia atras en la zanja
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pero la amazona salto y se deslizé por debajo antes de caer al agua y al fango. El
caballo se puso a luchar furiosamente contra la corriente y los observadores
aguantaron la respiracion con espanto, temiéndose que hubiese muerto la sefiora
Fairfax. Solo un instante después asomé la cabeza medio ahogada, sofocada y
exhausta. A pesar del estado en el que se encontraba, se mont6 de nuevo sobre el
caballo y lo forzé a atravesar la misma corriente en la que hacia tan solo unos
instantes habia estado a punto de hallar la muerte. A pesar de estar toda empapada,
cruzo6 de nuevo los campos hasta su hogar sana y salva».

Eve recibio el mismo nombre que su madre; a ella la llamaron Evelyn Constance
y su madre fue Evelyn Selina. No se gustaban la una a la otra y el hecho de que sus
nombres fuesen similares era algo que las irritaba. «Yo queria una nifia pequefia y
morena y jmira lo que me ha tocado!», escuch6 Eve comentar a su madre en una
ocasion en la que ella tenia trece afios y, alta como era, entr6 en una habitacion
repleta de invitados. Evelyn preferia a sus hijos varones, Guy y Bryan. Guy, que era
solo un afio mayor que Eve, fue enviado a Eton y Bryan, el menor de todos, a
Winchester. No se emple6 mucho dinero en la educacion de Eve y en cuanto llego a
la adolescencia se quedd en casa con su madre. Guy se convirtié en todo un clérigo,
en un devoto conservador y en un gran jugador de criquet. Para él sus aficiones
predilectas eran «cualquier deporte y la caza del zorro». Su padre habria estado
orgulloso si hubiese podido oir que le consideraban «un cazador brillante en el
rastreo, tan bueno y sodlido de los que casi no se podian encontrar ya en toda
Inglaterra». Bryan pas6 de Winchester al Royal Military College y sirvié en la
infanteria ligera de Durham para establecerse mas adelante como un prolifico
granjero y terrateniente.

A Eve le entusiasmaban los deportes tanto como a sus hermanos, habia realmente
poca alternativa en la casa de los Fairfax. Consigui6 el honor de ser la «campeona de
las sefioritas» al criquet. Muchas veces vestida incluso de blanco inmaculado
demostr6 una «gran habilidad» en el campo de juego y fue admirada por sus
vigorosos «quiebros y carreras». Durante un partido contra los hombres en el que
todos ellos jugaban con la mano izquierda y liderados por Ernest Beckett, Eve fue la
jugadora que hizo mas puntos y la que consiguié que las mujeres batieran a los
hombres. A caballo, sobre cualquier caballo, se sentia tan comoda como cualquier
otro miembro de su familia. Cuando era nifia recorria en poni, tanto en verano como
en invierno, los diez kilometros de ondulante campo abierto, pequefios bosques y
granjas que la separaban de su escuela, y dejaba al poni en un establo de York. En el
camino de vuelta solia parar para tomar el té con el arzobispo. Afios mas tarde,
cuando comenzaron a invitarla a fiestas y cenas solia acudir a caballo con su vestido
de fiesta en un saco.

Tras la muerte de su padre, su madre comenzo a tener un comportamiento cada
vez mas imprevisible y excéntrico. Se decia que se metia en la cama con un trozo de
cuerda atada al dedo que llegaba hasta el otro lado de la ventana. Todas las mafianas
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el jardinero le daba un pequefio tiron a la cuerda para despertarla. Se levantara tarde o
temprano hay algo que si es cierto: no le dedico a Eve demasiado tiempo ni se
preocupo por presentarla en sociedad cuando cumplio los dieciocho o los diecinueve
afos. «Tuve una educacién extrafia. Nadie se preocup6 demasiado por mi», recordaba
Eve en su vejez. A finales de 1880 entabl6 amistad con el «principe Eddy», duque de
Clarence, que por aquel entonces estaba acuartelado en York. Se sospechaba que él
pudiese ser Jack el Destripador y habia sido invitado varias veces a casa de los
Fairfax. Se decia que Eve a veces salia «a dar una vuelta» con él. (Se trataba del hijo
mayor del Principe de Gales y el segundo en la linea sucesoria al trono, pero cuando
el principe Eddy muri6 a la edad de veintiocho afios, su hermano menor se convirtio
en Jorge V). El principe Eddy insisti6 en que Eve fuese presentada en la Corte, «casi
todas las muchachas de nuestra clase lo habian sido ya, pero a mi madre no le
importaba en absoluto», le comenté Eve a una amiga. Tras la muerte del principe
Eddy «lo arreglé todo para que lo hiciera una querida amiga mia, lady George Gorden
Lennox, y asi fue como nos dirigimos al palacio de Buckingham. Ella tenia entrée
porque su marido trabajaba en la Corte... Yo tenia veinticuatro afios en vez de
dieciocho».

El interés de la madre de Eve por ella se limitaba al asunto de su matrimonio,
pero no llegd a casarse. Era una mujer atractiva, pero incluso en plena juventud y a
sus veinte afos tenia algo asilvestrado. Tal vez recibia cierto secreto placer al
boicotear los planes de su madre. Todo cambi6 para Eve cuando su madre fallecié a
la edad de cincuenta y tres afios en 1901. En su testamento, Evelyn Selina Fairfax
nombro a su hijo Guy como su albacea y ejecutor de su voluntad, le dejé tres mil
libras a su hermano menor Bryan y tres mil mas a Guy para invertirlas y pagar la
asignacion de Eve, un acuerdo que acab6 enturbiando su amistad (una de las
dificultades surgio al ser valorados los bienes de su madre en menos de mil
quinientas libras). «A mi hija le dejo también todas mis baratijas y vestidos, con
excepcion de los diamantes». Los diamantes fueron para Guy Fairfax, junto con el
resto de sus bienes.

El afio siguiente a la muerte de su madre, Eve se comprometié en matrimonio con
Ernest Beckett. Hizo la peticién regalandole las perlas de su familia y fue entonces
cuando le encarg6 a Rodin la escultura de su cabeza y sus hombros. Se conocian
como amigos desde hacia afios, pero a esas alturas ya se trataba de un romance.
Conservo aquellas cartas como testimonio de que habia sido amada en aquella época
y, mas tarde, a la edad de noventa afios, se las enviéo a su hija Lucille. «jQué
maravillosas cartas de amor!», escribio Lucille. Apenas podia creer que aquel hombre
de mundo «que habia tenido trato intimo con algunas de las mujeres de sociedad mas
célebres de su tiempo pudiese escribir aquellas cartas de amor tan puras y carifiosas.
Qué caracter tan extraordinario el suyo, que nunca se dejo ni endurecer ni malear por
la vida, se mantuvo interesado y entusiasta por todas las cosas hasta el final de sus
dias... Me alegra mucho tenerlas, aunque por otro lado me ponen muy triste... ;Por
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qué no os casasteis en 1904? Para mi ese punto siempre constituira un misterio. No
habia nada que ocultar y queriéndote como te queria parece un hecho inexplicable.
¢Tal vez te dio la sensacion de que era demasiado viejo? Mas de veinte afios es
demasiada diferencia». En realidad se llevaban menos de quince.

Durante sus ultimos afios de vida Eve confesé que Ernest le habia pedido
matrimonio y que ella lo habia rechazado. Pero aun asi fue ella quien conservo las
cartas y no €l quien conservo las suyas. Lo que las evidencias parecen sugerir es que
fue Ernest quien se separ6 de ella y rompi6 el compromiso dejandola en un estado de
melancolia que se ve claramente en las cartas que le envia a Rodin. Fue ella quien
tuvo que decirle que debido a ciertas «dificultades economicas», Ernest no podia
pagar el busto «y hacerlo yo seria una situacién un poco extrafia», admitio.

Para Lucille era importante no pensar mal de su padre, aunque no siempre habia
sido el caso. La habia persuadido para que se casara con el conde Otto Czernin, un
hombre al que no queria —un matrimonio que a pesar de sus cuatro hijos ella intent6
anular finalmente (tanto Eve Fairfax como Alice Keppel acudieron a la ceremonia en
1903)—. Lucille deseaba erradicar de su memoria aquel recuerdo hostil de su padre y
repensar su caracter hasta convertirlo en lo que basicamente ella queria pensar de si
misma. Se entreg6 voluntariamente a la fantasia de que habia sido Eve, no su padre,
quien habia puesto fin al compromiso. Aquellas cartas procedentes de un pasado de
mas de sesenta afios y que mostraban a un Ernest en su version mas romantica, le
dieron a Lucille la simpatia por su padre que estaba buscando. «Un millon de gracias.
Ha sido un gesto realmente amable por tu parte darme a mi estas cartas», le escribio a
Eve en 1962, «y es que realmente mi caracter es tan similar al suyo, mantengo la fe
en la vida y en las personas, me interesa todo lo nuevo, incluso a mi edad (setenta y
siete afios)».

Durante sus ultimos afios de vida, Eve no toleraba la idea de haber sido la victima
de Ernest. En su orgullosa y augusta imaginacion la tnica humillacion por la que
habia pasado era que le hubiese pedido en matrimonio Ernest Beckett y la hubiese
rechazado lord Grimthorpe, poco importaba si lo habia hecho por dificultades
econdmicas o por la aparicion de otra mujer. Lo que de verdad importaba, en cuanto
hubo fallecido, era tomar la iniciativa y hacer las maniobras necesarias para verse a si
misma en una posicion mas digna. De otro modo no habria podido considerarse mas
que un «bien defectuoso», una persona que habia perdido su oportunidad y que habia
acabado viviendo en las sombras de la vida, una vergiienza para todo el mundo.

«Ya lo discutiremos mas adelante cuando nos veamos», prometié Lucille. El
pacto que hicieron y la historia que conto a todo el mundo les venia bien a las dos.
Para su hija, Ernest se convertia en un hombre singular coronado por una mala
fortuna (si su mujer hubiese sobrevivido, habria ascendido en su carrera politica y
habria servido noblemente a su pais). Como paso lo que pasod, cre6 en Cimbrone un
paraiso de esteta, pensaba Lucille, de una atmdsfera casi budista, donde estudiar las
religiones orientales que iban a convertirse en su herencia. «Puedes estar segura de
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que en tu entorno nunca ibas a encontrar a nadie para quien estas cartas supusieran el
tesoro que suponen para mi». Pero no sobrevivieron a su muerte.

Aquellos afios previos a la Gran Guerra fueron los mas emocionantes y activos en
la vida de Eve Fairfax, aunque dejaron una enorme cantidad de ruinas a su paso. Le
dijo en una ocasién a Rodin que habia deseado convertirse en actriz, pero no dio
ningun salto al vacio como hizo José, tal vez su insistencia en permanecer en una
clase alta lo hizo imposible. Sea como sea, parece que se content6 con hacer alguna
actuacion amateur en las fiestas de Yorkshire. Se trataba de representaciones al aire
libre, a veces incluso en carrozas, que representaban grandes momentos de la historia
de la nacion y en los que participaban gente del pueblo y nifios pequefios. Eve
representaba los papeles de la realeza: Leonor de Aquitania, Margarita de Anjou, la
reina Isabel («no se trataba de una representacién», la describio el profesor Hubert en
uno de los periddicos de Yorkshire, «sino de la perfecta encarnacion del poder
soberano»). Participé también en algunas producciones caritativas en Yorkshire, entre
ellas Una mujer sin importancia, en la que fue alabada por su «maravilloso poder de
elocucion». Afios mas tarde todavia se alababa su representacion de lady Bracknell y
se decia que tal vez se habia perdido con ella una gran vocacion.

A sus cuarenta y pocos afos, cuando todavia era una mujer atractiva, quizas
incluso mas de lo que habia sido cuando tenia veinte afios, comenzaron a difundirse
algunos rumores romanticos sobre ella. Entablo una intensa amistad con sir William
Eden, un pintor amateur con cierta inclinacioén a interpretar los elogios como insultos.
Cuando a mediados de 1890 Whistler le envio una carta agradeciéndole las cien
guineas que le habia pagado por un pequefio retrato de lady Eden («es usted
realmente una persona magnifica..., lo inico que me cabe esperar es que el cuadro
sea digno de todos ustedes»), Eden decide tomarselo como una ofensa. Los dos
hombres acabaron sacando lo peor de si mismos y acabaron teniendo dos batallas en
las cortes de Paris donde los derechos del duefio se oponian a los del creador de la
obra y se hicieron famosos a comienzos de siglo xx tras la publicacion del libro de
Whistler El baronet y la mariposa. El baronet (padre de un futuro primer ministro
britanico, sir Anthony Eden, que al parecer perdié los modales de una manera
igualmente agresiva con la crisis del canal de Suez en 1956) fue un rico a veces
generoso, a veces irascible, un personaje atormentado con infulas romanticas que
durante una época llegd a mostrar cierto interés por Eve. «Responda que si, jnada de
discusiones, por favor!», le escribi6 al mismo tiempo que le declaraba su afecto por
ella, en una carta en la que incluia una oferta de ayuda financiera. Le demostr6
también su afecto haciendo un intrincado analisis de su personalidad: «A pesar de ser
inteligente no es usted lo bastante inteligente, querida Eve, o tal vez lo sea usted
demasiado. Sea como sea, lo que esta claro es que no es usted estupida; porque si lo
fuera, nadie la admiraria y tampoco la querria su sincero William Eden».

Entre algunas sencillas paginas de cartas a Eve que han sobrevivido de sus afios
de lucha, hay algunas declaraciones de amor apasionado e incompleto. Un tal

www.lectulandia.com - Pagina 62



«Charlie» comienza su carta desde Lower Berkeley Street a «mi querida sefiorita» y,
omitiendo dolorosamente las palabras mas significativas, le asegura que «no importa
lo que nos ocurra a cualquiera de los dos en esta vida, nos querremos siempre y hasta
el final». Un culto profesor le escribe sobre la tentacion de «ofrecerle a usted mi
libertad» y explica por qué no debe hacerlo a favor de sus estudiantes: «a cambio de
un breve periodo de (lo admito) intensa felicidad, me veré siendo un desgraciado para
el resto de mis dias». La familia Beckett estaba convencida de que ella habia tenido
un romance con el mujeriego hermano de Ernest, Gervase, un hombre que parecia un
personaje de Soames Forsyte (el exitoso banquero con grandes intereses en el mundo
del arte) quien, tras la muerte de su esposa, decidié casarse con su amante y provoco
unas desastrosas consecuencias. También les gustaba creer que se habia visto
involucrada con el menor de los Beckett, Rupert. «Todos los Beckett estan
condenados a ser malos maridos», escribié Eve.

Su aire de superioridad llegd a hacer creer a ciertas personas que era todavia
virgen y se alegraban de poder felicitarla, y a si mismos, por prolongar lo maximo
posible aquel estado. «Para mi supone un inexpresable placer saber que te dejo tal y
como te encontré, tan pura como una nifia; no haberme aprovechado de ti ni haber
utilizado ni el amor ni la confianza que habias depositado en mi», escribe un
dubitativo pretendiente. «Adoro tu inteligencia delicada y natural. Me parece
impresionante tu manera de odiar el mal en todas sus manifestaciones, tanto orales
COmO escritas».

Todos esos hombres, 0 al menos eso parece, se muestran muy cautos a la hora de
tratar a Eve, como si fuesen conscientes de que en ella habia cierta naturaleza
vengativa. Ya no parece ni la vulnerable ni la tierna muchacha que se comprometio
con Ernest y que poso para Rodin. Era tal vez un ejemplo viviente de lo que Somerset
Maugham consideraba que era una persona conmocionada por los desafectos de otras
personas. Cuando el duque de Grafton le propuso matrimonio, esperando que lo
aceptara no por su titulo ni por su fortuna sino por él mismo, ella lo rechazo
bruscamente. De cuando en cuando se permitia algin enamoramiento, pero siempre
de personas totalmente inalcanzables, como el actor que hizo de Jesucristo en la obra
de Oberammergau. Se cuidaba de no exponerse a situaciones en las que luego pudiera
sufrir demasiado. Eran los hombres quienes debian aceptar tales riesgos. El duque de
Wellington (que en su momento también albergo ciertas intenciones con respecto a la
hija de Alice Keppel, Violet Trefusis) describié en una ocasion los sentimientos que
Eve provocaba en un gran nimero de admiradores. Ella lo habia invitado a que fuera
a hacerle una visita en privado pero él declin6 la invitacion: «gDe qué serviria?»,
respondio. «Hay dos opciones: que me permitiera usted conocerla mas intimamente o
que no me lo permitiera. Si no lo permitiera, yo acabaria sufriendo sin sentido. Si lo
hiciera, yo no tardaria en caer en el mismo drama de todas las naciones... Sé
perfectamente que usted seria capaz de dejarme en ridiculo muy rapidamente si yo
cometiera el error de tratar de acercarme a usted demasiado pronto, por esa razon
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prefiero poner cientos de kilémetros de distancia entre usted y yo. Soy capaz de
reconocer también que usted podria darme placer como solo existe una persona entre
un millén. Eso me hace quererla, pero también me avisa de que no la quiera.

Eve permaneci6 soltera y se presentaba ante sus amigos siempre con una sombra
de misterio. Corria el rumor de que tal vez era la hija de un duque de la realeza, de
forma inevitable comenzaron las leyendas sobre el hecho de que era una hija
ilegitima. Algunos ecos de aquellos rumores todavia flotaban en el aire cuando
comencé mi investigacion para escribir este libro, ochenta afios después, y entrevisté
a hombres y mujeres mas jovenes que la habian conocido cuando estuvo en
Yorkshire. No podia evitar cierto escepticismo cuando me contaban aquellas
historias, me parecian las tipicas historias provocadas por los rumores cuando fallece
alguien que se ha convertido en una leyenda local. A parte de las especulaciones
sobre su relacion con Rodin, escuché también una historia relativamente ambigua
sobre un hijo al que habian enviado a Sudafrica, que me pareci6 confusamente
relacionado con la historia del hijo de José. Me quedé sorprendido cuando uno de los
pretendientes de Eve, Charles Dodsworth, me dijo de primera mano que él mismo
habia visto el certificado de nacimiento de aquel nifio. Mas adelante, entre los papeles
del nieto de Ernest, Christopher (el cuarto lord Gimthrope), vi una fotocopia de ese
certificado. La tengo en este instante frente a mi, mientras escribo estas lineas.

La fecha de nacimiento consignada es el 7 de marzo de 1916, el nombre de la
madre es Evelyn Fairfax y en el espacio asignado a su ocupacion esta escrito
«rentista». ;Se trata realmente de mi Eve Fairfax? En ese momento tenia cuarenta y
cinco afios. No es imposible, claro que no, pero me parece una edad muy avanzada
para tener un primer hijo en aquellos tiempos de guerra. Hay poca gente cuya
ocupacion pueda ser descrita con menos precision que «rentista», aunque es probable
que a la misma Eve le hubiese gustado mucho esa descripciéon. El nifio nacio y
recibio cuidados en una casa de maternidad relacionada con la casa real, en el nimero
15 de Welbeck Street, en Londres. La matrona, Clara Nelson Smith, quien estuvo
«presente en el parto», habia recibido la medalla Real Victoriana (Royal Victorian
Medal) de las manos de la mismisima reina Alejandra tras una operacion a su
Serenisima Alteza el principe Francisco de Teck (el hermano de la reina Maria). El
principe habia muerto y se habia ocultado su testamento para evitar el escandalo
(sentando un precedente que luego se seguiria con todos los testamentos de la
realeza). La matrona que tenia a su cargo todas aquellas cuestiones habia sido
premiada por su discrecion. El escenario era perfecto para el nacimiento del hijo
ilegitimo de Eve, aunque yo, a pesar de todos esos datos, aun sentia cierta cautela
para tomarlo por auténtico.

Miré a continuacion cual era la direcciébn de la madre que aparecia en el
certificado: Gloucester Place 64. Se trataba en realidad de la casa de una amiga de
Eve; Maud Hope (las familias Hope y Milner estaban unidas matrimonialmente). El
nombre que aparece en el certificado es John Francis Mordaunt. Los dos primeros
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nombres no nos proporcionan ninguna certeza, pese a que el primer Fairfax que se
consigna en el arbol familiar, nacido en York en el siglo x1 o xi1, era John Fairfax y
Francis podria haber sido elegido en honor al principe Francisco de Teck (con
seguridad a Eve le hubiese gustado establecer aquella conexion). Mordaunt es poco
comun. Al estudiar el arbol familiar de la madre de Eve compruebo que su padre fue
sir William Mordaunt Edward Milner y el padre de su padre también: sir William
Mordaunt Sturt Milner, cuyo padre fue sir William Mordaunt Milner. En realidad hay
Mordaunts por todas partes cuando se examina la linea hacia atras hasta el segundo
baronet, sir William Milner de Nun Appleton, quien, a comienzos de siglo xviii, se
caso con Elizabeth Mordaunt, hija del honorable George Mordaunt. Tal vez todo esto
no le resulte demasiado excitante al lector de hoy en dia, pero aquella alianza fue la
que habilité a los Milner a utilizar el escudo de armas de los Mordaunt, Howar y
Plantagenet que tanto le gustaban a Eve. Aquel mundo secreto con todas sus
aristocraticas sangres de herencias ancestrales era lo que la protegia del mundo real
en aquel momento. Fue entonces cuando quedé totalmente convencido de que John
Francis Mordaunt era su hijo.

No se nombra a ningun padre en el certificado, pero entre los papeles de la
familia Grimthorpe hay también, junto al certificado de nacimiento, una carta que la
familia Hope envié a Christopher Grimthorpe, en la que se identifica al padre con el
nombre de Désiré Defauw, un violinista y director de orquesta belga. Refugiado en
Inglaterra durante la guerra, dirigio el Cuarteto Aliado (conocido también como el
Cuarteto Belga) con Lionel Tertis (a la viola), Charles Woodhouse (al piano) y E.
Doehard (al chelo), cuya sede se encontraba en la ciudad de Londres, aunque hicieron
pequefias giras por todo el pais. Lady Cynthia Asquith, quien los vio en 1918, hace
una vivida descripcién de Désiré Defauw en su diario: «El primer violin, Defauw —
un hombre palido con una peluca rubia—, se enamoro totalmente de mi y mientras
estabamos bailando me dijo que era enivrante (embriagadora), se puso a jugar con los
rizos de mi pelo y los compar6 con llamas e incluso fue lo bastante lejos como para
pedirme que le fuera a buscar un poco de chocolate. En toda mi vida he visto a cuatro
hombres mas alegres que aquellos, hacian unos trucos admirables y Defauw hizo
algunos realmente excelentes; acrobacias, imitaciones del elefante, del gallo y qué sé
YO...».

Désiré Defauw era casi quince afios menor que Eve y tenia treinta afios cuando
nacio su hijo John Francis Mordaunt. Se disponia a vivir un brillante futuro tras la
guerra, sus «Conciertos Defauw» se habian hecho célebres en toda Europa antes de
que fuera a los Estados Unidos para dirigir muchas de las principales orquestas
norteamericanas y acabar dirigiendo la Orquesta Sinfénica de Chicago. Muri6 en los
Estados Unidos en junio de 1960. No he podido encontrar ninguna referencia a un
hijo llamado John Francis Mordaunt en ninguna de las publicaciones que se hicieron
sobre él y tampoco hay en los registros ninguna referencia de que un nifio con ese
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nombre hubiese muerto en Inglaterra en los afios inmediatamente posteriores a su
nacimiento. Sencillamente se volatilizo.

Eve trabajo para la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial y en una
empresa de encuadernacion durante la Segunda Guerra Mundial. Era lo unico que
podia hacer, aparte de trabajar como dama de compafiia (ocupacién no remunerada y
que ella tenia que pagar por desempefiarla) de damas como lady Scarborough,
Helmsley y Wenlock (la ultima, como estaba sorda, iba acompafiada siempre de una
trompetilla enorme y una taquigrafa). Algunas de aquellas damas dejaron a Eve
algunas baratijas en sus testamentos y su hermano Bryan le legé unas ocho mil libras
tras su muerte.

Cuando aun se pensaba que iba a casarse con Ernest, Eve vivia en el palacio de
Bilbrough, que luego perteneceria a Guy y a su familia. Todavia era su residencia
oficial cuando el 30 de mayo de 1908 el Yorkshire Gazette publicé un anuncio de
bancarrota en el que se la mencionaba explicitamente. Durante un encuentro con sus
acreedores, el 26 de junio, se le reclamo una deuda de doscientas veinticinco libras
que ella atribuy6 a «vivir por encima de sus posibilidades». La realidad era que no
tenia ningun ingreso. Se la describe como una solterona descendiente del general
Fairfax de «fama equiparable a la de Cromwell». Todo aquello debi6é de ser una
auténtica humillacion para la familia y fue su hermano menor, Bryan, quien habia
servido en la Armada en Sudafrica y alli habia conocido al mecenas de las artes
Lionel Phillips, quien la ayuddé a vender el busto de Rodin a la galeria de
Johannesburgo por ochocientas libras. Comenz6 a pasar algunas temporadas con
Bryan en Whitwell Hall en York o en el palacio de Bilbrough con Guy, pero lo cierto
era que nadie la animaba a que se quedara demasiado tiempo y que poco a poco
comenzo a separarse de su familia.

Llenaba sus horas con las ocupaciones propias de una seforita. Jugaba a una
variante agresiva del croquet, jugaba al bridge y decoraba cortinas y cojines con
escenas de centauros, pajaros y —en cierta ocasion— con un inteligente disefio
inspirado en un tablero de backgammon. Estaba informada sobre las novedades
literarias, pero nunca fue una gran lectora.

En 1909 lady Diana Manners regal6 a Eve un enorme volumen en blanco para
que fuera consignando los hechos de su vida. Estaba firmemente encuadernado en
cuero y tenia las iniciales «E. F.» grabadas en el frontispicio, envueltas en algo
parecido a una corona. Bajo el frontispicio habia también una imagen de una
pensativa Eve en el papel de la reina Margarita de Anjou durante la representacion
que habia hecho en el festival de York aquel mismo afio, en la que llevaba una corona
y miraba al objetivo con un aire de solemne distancia. En la pagina de inicio esta
inscrito: «Eve Fairfax. Su libro». Y la fecha: AD MDccccix. Bajo la fecha habia sido
insertado el grabado de una joven damisela tensando muy concentrada un arco, cuya
flecha parece perdida en las paginas siguientes. Hay una nota a lapiz en la que, con
grafia griega, se informa al lector, que la imagen corresponde a Artemis (o Diana).
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Hay también un pequefio espacio en el que se explica la procedencia del libro:
«Regalo de Diana Manners». En las esquinas de la pagina y como tributo a la Eva
biblica hay cuatro ilustraciones de manzanas que brotan entre hojas, una serpiente
enroscada alrededor de un arbol en flor, una invencion en la que se muestran dos «D»
mayusculas (la segunda al revés) y algo que parece una sonrisa vaga o tal vez una
luna creciente recostada.
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El libro de Eve: el frontispicio.

Al parecer la propia Eve Fairfax habia sido también expulsada del paraiso. Su
compromiso se habia roto, se habia tenido que declarar en la ruina, se habia que
vender su posesion mas preciada, el busto de Rodin, y ahora ni siquiera tenia un
hogar. En 1909 estaba a punto de cumplir los cuarenta afios y la mitad de su vida
habia transcurrido ya; su futuro parecia aplastado por el peso de su propio pasado.
Diana Manners eligio como epigrafe para el libro de Eve una cita del profético drama
lirico de Shelley: Prometeo liberado. Una obra de un optimismo radical en la que
Prometeo, benefactor de la humanidad, es liberado de su prisiéon en un «barranco de
gélidas piedras» al que le habia encadenado Esquilo y se une a Asia, el espiritu del
amor. Shelley crea un mundo benigno y lleno de esperanza en el que el bien y la
libertad liberan al mundo de su oscuridad. Eso es lo que promete el epigrafe, tomado
del discurso de Demogorgan, en el acto cuarto:

Sufrir aflicciones que la Esperanza cree infinitas,

perdonar errores mas oscuros que la muerte o la noche,
desafiar fuerzas que parecen todopoderosas,

vivir y soportar; esperar hasta que la Esperanza cree,

de sus propios restos, algo que contemplar

y no con intencion de cambiar, flaquear, ni arrepentirse.
Eso, al igual que tu gloria, Titan, debe ser

bueno, grande y alegre, hermoso y libre.

iEso sin mas es la Vida, la Alegria, el Imperio y la Victoria!

Siguen unas citas de tono muy parecido sacadas del «Infierno» y el «Purgatorio» de
Dante, de Alfred de Musset en francés y de Maeterlink, todas con un mensaje similar,
el de que la vida no termina hasta que se acaba (y tal vez ni siquiera entonces) y que
la sabiduria es ser conscientes de que estamos en perpetuo cambio desde el instante
de nuestro nacimiento hasta la tumba.

El libro de Eve pretende ser un diario, pero acaba siendo algo mas extrafio; una
mezcla entre calendario social, volumen de autégrafos y antologia ecléctica. Es una
especie de omnium gatherum, un vasto vademécum, sin orden ni cronologia, sin tema
claro ni programa. Es como un libro de visitas invertido: un libro en el que las visitas
quedan consignadas como mariposas pinchadas por alfileres. Para la propia Eve debia
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de tener la funcion de un libro de recuerdos con todas aquellas enormes paginas
abiertas y llenas de halagos que la acompafiaron a lo largo de todas sus particulares
peregrinaciones. Leerlo durante un buen rato es una experiencia parecida a aguantar
la respiracion bajo el agua.

Muchos de los poemas o extractos de poemas fueron afiadiéndose a lo largo de
los afios. A la gente le gustaba ella como una especie de Cleopatra de Shakespeare
(«Su riqueza era tal que ni el tiempo podia marchitarla ni sus vestidos volverla
rigida»). Uno de los firmantes cita la elegia ix de John Donne: «Ni la belleza del
verano, ni la primavera tienen la gracia / que yo he visto en un rostro otofial». Hay
citas que parecen mas perturbadoras, como por ejemplo estos dos versos de Humbert
Wolfe: «Habia algo que hacer y ya esta hecho / la cancion ha terminado». Cuando se
invitaba a un poeta a la casa, escribia en el libro sus propios poemas.

En el camino que lleva a Norfolk,
junto a la ribera del Waveney

me detuve como Pandora
subitamente envejecida.

Los ultimos eran los ultimos versos de «Zany» de Dorothy Wellesley. También los
ultimos versos del poema titulado «A Eve», de Edith Sitwell, hablan sobre la pérdida
de la juventud:

La luna busca para siempre en las corrientes de Woodland
aparcar su palida belleza, para que en esos amados
suefios, busque yo soles perdidos en tus 0jos

y encuentre restos de dorados galeones del amor.

El padre de Edith, sir George Sitwell (que habia elegido a Eve para que fuera la
madrina de su hijo Sacheverell) escribié una version del Paraiso perdido y recobrado
dedicado a Eve:

Oh, Eve, llegara para ti una ocasion mas alegre

la fruta del dragén sin la mordedura del dragon.
Adan encontrara el Edén en tus ojos

y regresaran las promesas de amor al paraiso perdido.

Laurence Whistler contribuye al libro con un extenso poema que parece la respuesta a
la pregunta establecida en el primer verso: «Un hombre, ;qué es un hombre?»:

Forjado en cuatro segundos de fuego distraido
en un molde ingrato arrojado al mundo
al frio y a la soledad hasta que...
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Hasta que, tras la muerte, la soledad vuelve a alcanzarlo:

E incluso en la tumba, me atrevo a decir, solitario
hasta que se abren las sombras de los arboles...
Mujer, nos creaste segun tu placer,

pero nuestros huesos fueron abrazados por las raices.

Hay varias entradas en otros idiomas. Una cancién hingara, un cuarteto en aleman y
un breve poema de Leon Montenaeken sobre la vanidad y sobre la brevedad hasta de
la vida mas larga imaginable:

La vie est vaine:
un peu d’amour
un peu de haine...
Et puis... bonjour!

La vie est breve:
un peu d’espoir,
un peu de reéve...
Et puis... bonsoir!

La desolacion de estos poemas por lo general queda compensada por la timida
coqueteria. Uno de los firmantes menciona su «amor desbordante», pero se niega a
decir quién es. «Me siento muy honrado de poder afiadir mi nombre a la némina de
este libro de recuerdos», escribe un casi indescifrable americano. Parece que a la
gente cada vez le resulta mas dificil inventarse algo generoso y apropiado para la
situacion: «Satan provee libros para que los escriban las manos ociosas», avisa una
tal Sophia Kennedy. Pero tal vez el cliché mas inapropiado e hiriente de todos para
dedicarle a alguien que estaba casi literalmente sin hogar fue el que escribid la
sobrina de Ernest Beckett, Beatrice, casada con el hijo de William Eden, Anthony
Eden: «jNada como estar en CASA!», escribio, «Eve siempre le pone el toque
intimo».

La gente se dividia entre los que opinaban que era mejor escribir una cita de
alguien y los que preferian escribir algo personal. Hubo también algunas personas
que consiguieron escapar a la disyuntiva contribuyendo con un dibujo o con una
acuarela, la mas resefiable en ese sentido fue Chloé Preston que llen6 varias paginas
de dibujos y acuarelas de delicadas ilustraciones de mufiecas holandesas, nifios
sentimentalmente grotescos, perros de enormes 0jos abiertos y un gato con manchas y
una bufanda rosa.

Sybil Hart-Davis (una de las amantes de Gervase Beckett, y madre del célebre
editor Rupert Hart-Davis), cit6 a Walter Pater para afirmar que estamos todos
sentenciados a muerte, aunque afiade también que «podemos esperar la sentencia
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cantando». Ethel Thomas utiliz6 una cita de Emerson sobre el amor: «Ama y seras
amada. El amor es de una justicia matematica». Gwladys Chaplin dejé un mensaje a
posibles biégrafos del futuro: «Sé amable con mis virtudes / y un poco ciego con mis
defectos». Hay citas de Meredith sobre golondrinas y cisnes, de William Blake sobre
la felicidad, de la reina Cristina de Suecia sobre la flaqueza y de Nietzsche sobre los
defectos del hombre. A nadie se le ocurri6 citar a Andrew Marvell, quien habia
pasado dos afios (1650-1652) ensefiandole idiomas a la hija del general lord Fairfax
en Nun Appleton, lugar en el que escribi6 muchos de sus poemas liricos y vivid
situaciones que luego recordaria en sus trabajos posteriores. «La pacifica vida
campestre de Nunappleton dejo en él algunos de los sabores que record6 con mas
alegria durante toda su vida», escribié Vita Sackville-West en su pequefia biografia
sobre Marvell, «y los dos afios que paso6 alli fueron, literariamente hablando, los mas
fructiferos de su vida». Es probable que aquello le hubiese gustado a Eve mucho mas
que la cita de ningun otro poeta.

A diferencia de otros firmantes, sir Hedworth Williamson trat6 de denigrarse a si
mismo:

Mi talento es modesto y mi genio es muy frio,

ni escribo como Berner ni esculpo como Rodin,

pero usted puede obtener flores de impensables sitios
de un decrépito Moore, de un Marsh en su vejez.

Lord Berners contribuye con unas notas musicales, un «Allegro Spirito» escrito «bajo
los efectos del alcohol». La firma de George Moore se aprecia junto a la fecha (el 11
de noviembre de 1915), como si ya fuera en si misma mas que un tributo
considerable, y la propia Eve se tom6 la molestia de pegar una tarjeta de felicitacion
de Rodin. Uno de los pasajes mas extrafios de todo el libro (mas extrafios incluso que
la cita procedente del poema dramatico de Richard Savage titulado «El bastardo» y la
cita de la carta de Maria, la reina de Escocia, el dia de su ejecucién) fue la que
escribi6 Edward Marsh (uno de los amantes rechazados de Harold Nicolson), que
copi6 un fragmento del testamento de un loco que murié en un asilo de Illinois.
Debajo del texto, y como el escribiente no se molesta en firmar, Eve afiade: «Para mi,
de sir Edward Marsh». Tal vez todas estas anotaciones sean ilustrativas del miedo
que sentian muchos de los escribientes cuando veian a Eve acercarse a ellos con el
monstruoso volumen. Sir Hedworth Williamson, tras halagar a Eve, acaba su poema
con un insulto a su libro:

... Eve expulsada del paraiso no te deseo ningun mal.
Pero si se lo deseo a tu libro infernal.

Eve cargd con aquel mamotreto de libro a todos los lugares en los que vivié durante
cincuenta afios. A pesar de que perdié muchas de sus paginas, como si se tratara de
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las hojas de un arbol, fue creciendo en volumen y en irregularidades a medida que fue
encartando en €l todo tipo de fotografias, cartas y papeles sueltos. Cada vez tenia mas
el aspecto de una silla de montar, un artefacto cadtico que en el fondo era parte de la
personalidad de Eve, tanto de su orgullo como de su castigo. Como si se tratara de
una especie de vagabunda extraordinaria, viajo por todo el pais residiendo en
castillos, casas, granjas, palacios, prioratos, abadias y siempre cargada con aquel
pesado fardo como si fuese un personaje de El progreso del peregrinol8l. La hija de
Ernest Beckett, Violet Trefusis, hace un retrato de ella en su novela Juego de piratas:

Pobre Francie..., era una de esas chicas mayores populares cuya
felicidad es siempre indirecta... Le habia llevado los mejores diez
afos de su vida darse cuenta de que la popularidad no era en realidad
mas que un pobre sustituto del amor... No se cas6 nunca, por
supuesto, estaba demasiado solicitada los fines de semana (Francie era
extremadamente sociable) y los unicos tributos que consigui6 al final
fueron alguna que otra caricatura y algin que otro verso en aquel libro
de visitas, que era su posesion mas preciada. Era un impresionante
volumen encuadernado en cuero en el que podian leerse casi todas las
direcciones de las casas solariegas de Inglaterra, el papel estaba
primorosamente cortado y lo situaba siempre en un lugar de honor de
la casa, donde lo pudiera ver todo el mundo; los invitados siempre
firmaban en él, escribian algunos malos versos, habia caricaturas de
los locales hechas con tizas prestadas de la enfermeria y también
algunas meticulosas acuarelas de las moscas del salmén y media
docena de programas con pequeiios lapices atados a ellas...

Los Keppel estaban entre las muchas familias que firmaron en el libro. Los cabezas
de familia afiadian por lo general sus lugares de residencia: Chesterfield, Devonshire,
Norflok, Plymouth, Southampton, Wellington, Westminter, Windsor, Zetland. Hay
algunas de las firmas a las que se ha afiadido algin que otro guion. La mas adorable
de todas es la de Gregory Page-Turnerl’l (Adrian Book-Holding Jones no quiso el
guion). Tal vez algiun que otro bromista quiso hacerle una jugada a Eve. Los
arzobispos, generales y miembros de la realeza extranjera ocupan paginas enteras y
hay hasta una fotografia del Principe de Gales acariciando a un bebé de canguro en
Australia (1932). Rosamond Lehmann copia una pagina de su novela Invitacion al
vals en la que describe a una Olivia Curtis de diecisiete afios corriendo bajo la luz del
sol, Hilaire Belloc afiade un poema y lo mismo hace Vita Sackville-West, que en su
momento fue amante de Geoffrey Scott, mientras que John Betjeman, Harold
Nicolson y Somerset Maugham se limitan a firmar. Hay también muchisimas firmas
de actores y actrices, desde Ellen Terry hasta Michael Dennison. Un programa de un
concierto, fechado el 22 de julio de 1915 en Norfolk House, durante el funeral de lord
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Roberts en el que Tertis y Rubinstein tocan junto a otros musicos entre los que se
incluye Désiré Defauw. Esta encartado también un trozo de papel azul de un
programa de musica en el que puede leerse: DEFAUW. Aquel concierto tuvo lugar un
afio antes del nacimiento de Francis Mordaunt y es muy probable que se tratara del
primer encuentro entre Eve y Désiré.

Hay también otro nombre que me llama la atencion, el de Mordaunt Milner, cosa
que puede indicar que el cuidado del hijo de Eve fue encargado a la familia de su
madre. Entre el caos y la extrafieza, la poesia y los halagos, no cabe duda de que este
libro es un libro de secretos.

Cuando cumple ochenta afos, Eve parece concluir que el volumen ha alcanzado
ya unas proporciones tan descomunales que no puede manejarlo. Escribe a la galeria
de Johannesburgo para preguntarles si les gustaria afiadirlo a su coleccion de Rodin,
el comisario contesta inmediatamente y ella se lo envia con una nota explicativa: «En
realidad se trata de una pequefia parte de mi vida —Ia parte alegre— y mucho me
temo que a ratos debe de ser una cosa un tanto incomprensible, sobre todo porque
también arranqué algunas hojas que podian disgustar. Todos los que estan ahi son mis
amigos, unos son grandes figuras y otros no tanto... No sé si el libro aporta algo a su
museo, pero creo y espero que tanto usted como otras personas lo encuentren de
interés».

El libro se habia convertido en una carga para ella y en un tormento para los
demas, pero en cuanto lo envio, comenzo a echarlo de menos, como si hubiese
perdido una parte esencial de si misma. Representaba algo mas que «una pequefia
parte» de su vida, en realidad se trataba de un ancla que echaba tanto cuando estaba
en una bahia como cuando estaba en otra, era también su angel de la guarda. En su
ausencia, el prodigioso objeto ponia de manifiesto por qué muchas personas se habian
acercado a Eve. Sin él ya no era mas aquella figura legendaria que habia llegado a
ser. Se sentia como si la hubiesen reducido.

Tras media docena de afios sin su libro, Eve escribio a la galeria de
Johannesburgo para preguntar si se lo podian enviar de vuelta. Es posible que
esperara que le pagaran algo por €l, tal vez la galeria de arte esperaba en realidad algo
que tuviera que ver mas con Rodin. Sea como sea, a ambas partes les parecid bien la
devolucién y la galeria fotocopi6 varios de los documentos que tenian que ver con
Rodin antes de mandarlo de vuelta. A sus ochenta y cinco afios, Eve ya no era capaz
de transportar con ella a todas partes aquella pesada propiedad. En vez de eso iba
dando a quien correspondia pequefios elementos para que lo afiadieran al volumen,
como si se tratara de una madre alimentando a sus polluelos.

Pocas veces permanecia mucho tiempo en el mismo lugar. Durante la guerra
algunas personas le habian ido dejando sus pisos en Londres o sus casas de campo, y
ella iba cambiando de aquel modo el destino de su peregrinacion. De cuando en
cuando se alojaba en una casa sin calefaccion en el pequefio pueblo de Acomb, a las
afueras de York. Habia sido legada a la hija solterona de un hombre que en su dia fue
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chantre de la catedral de York con la condiciéon de que cuidara a una pareja de perros
collie, una tarea de la que ocasionalmente se encargd Eve y que le hizo bautizar aquel
lugar como «la casa de los perritos».

Cuando tenia setenta afios todavia cabalgaba alguna vez a lo amazona por las
calles. Debia de ser una impresionante figura con su velo y su sombrero alto, su falda
negra larga y su abrigo oscuro. Hacia también alguna que otra irrupcion estelar en los
bailes de verano de la Old Assembly Rooms en York. Una de sus paradas favoritas
era el Yorkshire Club, un edificio de la ultima época victoriana, alto, de ladrillo rojo
con algunas mamposterias de piedra, que da al rio y al que se puede acceder desde la
carretera que cruza el puente que va a Lendal. Alli solia sentarse, una figura fragil y
poderosa a la vez, como si estuviese sentada sobre un trono con su equipaje a su
alrededor y la cara cubierta de maquillaje blanco, con intervalos irregulares de carmin
en los labios y unos enormes pendientes. La servidumbre la trataba con una mezcla
de respeto reverencial y crispacion. En realidad se trataba basicamente de un club
para hombres, un lugar de refresco para caballeros que estaban de visita por los
alrededores de Yorkshire. De alguna forma Eve se las apafi6 para que le cedieran uno
de los aticos hasta que el asunto fue de dominio publico y tuvieron que invitarla a que
se marchara.

Cuando la echaron de alli, encontré una habitacion sobre una tienda de pajaros
disecados en Petersgate y luego de nuevo sobre una tienda de lanas en Stonegate,
ambas en el distrito de York. Sufrié una dolorosa artritis durante la década de sus
noventa afios y subia y bajaba las escaleras con gran dificultad: lanzaba su baston
desde arriba del todo y luego iba bajando sentada, pasando de un escalon a otro,
penosamente. Para subir lo hacia de espaldas.

Como si se tratara de una refugiada itinerante siguié viajando alrededor de todo el
pais. Su aguante era realmente extraordinario. Le gustaba calcular cuanto tiempo
podia quedarse en un lugar antes de que sus anfitriones comenzaran a perder la
paciencia y cuando podia regresar a los sitios. En una ocasion se presentd para pasar
un fin de semana largo con su prima lady Serena James en St. Nicholas, Richmond, y
acabé quedandose seis meses. «Aquellos que son amados por los dioses mueren
jovenes», dijo, «y yo tengo ochenta y siete afios». Cuando se fue de alli tenia ochenta
y ocho. Le gustaba decir a la gente «cuando todos mis amigos hayan muerto, yo
seguiré siendo inmortal en todas las galerias de arte del mundol8l». En todas las
ocasiones y situaciones fue una protegida de la aristocracia; era una de los suyos y
ellos la cuidaban, ponian coches a su disposicion y la llevaban de un lado a otro, se
encargaban de telefonear al siguiente anfitrion que iba a alojarla para asegurarse de
que fuera a haber alguien en la estacion cuando viajaba sola en tren. No siempre era
educada y habia ocasiones en las que ni siquiera vela ningin motivo para ser
agradecida. ¢Por qué habria tenido que serlo? ¢Es que acaso no era la descendiente
directa de un famoso general del parlamento, lord Fairfax, que habia llegado a
derrotar a las tropas de Carlos I en la batalla de Naseby? La respuesta, siendo
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estrictos, habria sido no. Lord Fairfax no tuvo descendientes directos. Pero desde
luego si tenia sangre auténtica y pertenecia a una de las dos ramas de su familia.
Hablaba de aquel lord como si su fantasma la estuviese siguiendo a todas partes y a
solo unos pasos, dandole aura, un estatus especial y autoridad. Era imperiosa, aspera,
entretenida, vitalista, divertida, seca y en ocasiones francamente snob.
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Una casi centenaria Eve
(Cortesia de lady Feversham)

Gustaba a los hombres mas que a las mujeres porque con los primeros flirteaba
siempre y a las segundas las trataba con desprecio. Solia ser también seca con los
sirvientes, pero a los nifios les gustaba. Solia encantarles su aspereza que siempre
sonaba extrafia cuando insultaba a los adultos con su acento de Yorkshire pasado de
moda. Cuando regalaba alguna cosa, solia reclamarla de vuelta, pero en su siempre
desbordado bolso llevaba auténticos regalos para los nifios; era como un saco lleno de
tesoros, una mezcla de galletas, bordados, monedas de seis peniques, ropa interior, de
todo... A veces también los asustaba, especialmente durante la noche, cuando
escuchaban el espantoso sonido de su baston o el crujir de sus huesos mientras subia
hacia las habitaciones con las piernas tan torcidas que a veces tenia que caminar de
lado, como si fuese un cangrejo, buscando apoyo con unas manos agarrotadas por la
artrosis. Habria sido la viva imagen de una bruja si no hubiese sido por la cara. La
vida parecia haber sido «amable con su cara» como una verdadera Fairfax, a medida
que fue haciéndose cada vez mayor, la cara fue resultando cada vez mas llamativa,
llena de vitalidad, como la de una muchacha revoltosa.

Cuando cumplié cien afios, lord Savill organizé una comida en su honor en el
Yorkshire Club. Hubo muchos amigos suyos que se trasladaron al lugar desde todos
los puntos del pais y algunos de ellos se reencontraban tras mucho tiempo sin verse,
incluso hasta se sorprendian de hallar al otro con vida. Eve tenia un aspecto muy
vital. Dio un pequefio discurso muy fluido y entretenido, y luego se quej6 de no haber
ofrecido bastante vino.

Tras un ataque al corazon, los ultimos siete afios de su vida los paso en el hospital
cuaquero de York, fundado en 1796, especializado en problemas de debilidad y
trastornos mentales. Su tratamiento fue costeado por tres cabezas de familia: lord
Grimthorpe, el duque de Wellington y lord Linlithgow. Tras una visita, a finales de
1971, su amiga Serena James se marché muy alterada: «La tenian en una habitacion
en la que estaba rodeada de mujeres que tenian evidentes trastornos mentales»,
escribio. «Estaba un poco asustada y me suplico que me la llevara conmigo; sugirio
que llamara a un taxi... No me cabia ni la menor duda de que era muy infeliz en
aquel lugar». Pregunté si podian sacar a Eve de alli y trasladarla al edificio principal
donde, al menos, podria jugar a las cartas «y ver a algin hombre». Durante el
siguiente mes de febrero fue transferida a «un entorno en el que pueda congeniar con
mas facilidad», en el edificio central.
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Durante un tiempo parecié que estaba mas asentada. Habia dias en los que
todavia podian sentirse con claridad los ecos de la persona que habia sido. Durante la
pausa de una representacion teatral en Navidad de pronto se oyd un grito
inconfundible: «jNo se le oye nada a la maldita hada!».

Cuando el joven historiador Hugo Vickers la visitd6 en su retiro, en marzo de
1977, fue escoltado hasta el pabellon Charlotte y alli se le aconsejé que adoptara un
«aspecto indefenso» cuando la enfermera trajera a la sefiorita Fairfax. Al rato llegé en
una alta silla de ruedas vestida con un largo vestido malva. «Se movia y reaccionaba
muy bien. Nos dimos la mano y me presenté», escribi6 mas tarde, «me pregunto
muchas cosas sobre mi, de dénde venia, a qué me dedicaba, si era la primera vez que
estaba en York... si tenia hermanos o hermanas..., qué edad tenia. “Yo soy un poco
mayor que usted”, dijo... Lleg6 la comida y ella almorzé sin problema. Me parecio
realmente llamativo».

Hugo Vickers estaba en aquel momento escribiendo una biografia de Gladys
Deacon, la duquesa de Marlborough, y queria saber si su nombre aparecia en el
monumental libro de Eve. Una de las enfermeras se encargé de llevarlo. «Era
extraordinario», escribio. Comenzé a pasar las paginas y alli aparecié la firma de
Gladys Deacon, junto a una cita de Baudelaire. Cuando acab¢ la visita, Eve le dijo:
«No ha sido una vida inutil, ha tenido sentido. Cualquiera que vea este libro se dara
cuenta».

Cuando Hugo regreso al dia siguiente le dijeron que Eve estaba dormida. La
pasearon en silla de ruedas por todo el geriatrico, pero no consiguieron que se
despertara. «Tenia exactamente el mismo aspecto que una escultura de cera»,
escribio, «me dijeron entonces que habia ocasiones en las que se pasaba asi hasta tres
dias, asi que pensé que habia tenido mucha suerte el dia anterior».

Sufria demencia senil aparte de la artritis, o que provocaba que tuviera que estar
en estado de observacion permanente. De cuando en cuando aseguraba ser la reina
Isabel I (el papel que hizo en el desfile de York). No podia mantenerse en pie ella
sola, pero como lo olvidaba con frecuencia, acababa protagonizando aparatosas
caidas. Las enfermeras lo ponian mas dificil, no siempre acudian cuando ella las
llamaba. En muchas ocasiones se sentia desorientada y no se daba cuenta de que
estaba en un hospital psiquiatrico. Se entristecia y dejaba de hablar. Todas las noches
un par de enfermeras se encargaban de levantarla varias veces para prevenir su
incontinencia.

Muri6 de una bronconeumonia a las tres y media de la mafiana del 27 de mayo de
1978, cinco meses antes de cumplir ciento siete afios. Hubo un funeral en la iglesia de
St. James en Bilbrough. Habia firmado un testamento en el que declaraba herederos a
varios duques y barones, pero como carecia de bienes no hubo nada que legar.

La necrolégica de Eve Fairfax que aparecié en The Times el 12 de junio de 1978
la describi6 como «una gran dama» que representaba un fascinante capitulo de la
historia que comenzaba con el reinado de la reina Victoria y terminaba con la llegada
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del hombre a la Luna. Pero en realidad no pertenecia a ningin mundo. Sin marido,
sin dinero, sin hijos que la reconocieran y sin trabajo, aquella existencia némada no la
llevé a ningtin lugar en el siglo xx. Fue mas bien como una persona que despierta de
un suefio y no sabe discernir del todo si lo que hay a su alrededor es real o
imaginario. En su libro copié un discurso que el doctor Temple, arzobispo de York,
dio en 1944 en el que decia que la «carga del trabajo» con frecuencia era una
«maldicién» y que, en términos espirituales, podia decirse que no tener ocupacion era
una bendicion. Tal vez fuera aquel el origen del comentario que hizo ante Hugo
Vickers de que su vida habia sido «itil». Fue, por utilizar las palabras del discipulo de
Rodin, Marion J. Hare: una «elegante tragedia».

El libro, con sus enormes vacios, sus numerosos clichés, su galeria de fotos de
damas, caballeros y caballos, de nifios, flores, perros, primeros ministros y pasajes
poéticos es realmente lo mas parecido a una autobiografia. Lo miro una vez mas y
siento como si entrara de nuevo en su mundo. Entre la multitud de firmas hay
también algunos hechos reveladores y siento que estoy mas cerca de Eve. Llevo
durante mucho tiempo este pesado libro, lo apreci6 mas que nada en el mundo y
ahora esta en mis manos. Mientras paso con lentitud sus crujientes paginas, tengo
permanentemente la sensacion de que me voy a encontrar de pronto con algo
imprevisible y significativo. No es otra cosa que el encanto y el misterio propio de
una investigacion. Me cruzo con muchos nombres famosos que preceden su firma
con frases del estilo «jamas olvidaré...», pero esas mismas personas jamas la citaron
luego en sus autobiografias. Fue un personaje legendario en un mundo pequefio y al
final todo se ensombrece..., la sustancia se desvanece en el tiempo. Es como si su
historia hubiese sido escrita con tinta invisible y apareciera levemente cuando uno
respirara sobre ella. En una entrevista que le hicieron para la revista Star, poco antes
de que ingresara en el hospital, le preguntaron si se arrepentia de algo y ella contesto:
«Solo de una cosa, de no haberme casado. Fui muy popular en mi época y tuve
muchas ofertas. Tal vez si me hubiese casado, hoy estaria mejor». Luego, sin que le
hicieran ninguna pregunta mas, afiadi6 que conocia a varias personas en Sudafrica y
que tenia familiares alli «como sir George y lady Milner, de Cape Town». Si fuese
novelista, escribiria una historia que comenzara en el momento en el que su hijo
Mordaunt conoce al hijo de Ernest Beckett, Lancelot, en Sudéfrica.

Al abrir dos paginas que se han quedado pegadas, me encuentro de pronto con la
firma de Ernest Beckett bajo el nombre de Grimthorpre. Lleva fecha de 15 de mayo
de 1915, dos afios antes de su muerte, y cita un devastador poema de Swinburne en
versos dactilos:

La corona de nuestra vida al terminar

no es mas que oscuridad y su fruto es el polvo;
no hay espinas mas afiladas que las de la rosa
y el amor es mas cruel que la lujuria.
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El tiempo convierte al pasado en risible

y hace de nuestros amores cadaveres o esposas.
El matrimonio, la muerte y las disputas
terminan haciendo estéril nuestra vida.
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La entrada de Ernest con los versos del poema «Olores» de
Swinburne
(Nuestra Sefiora de los Siete Olores)
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Con Catherine en Cimbrone

Mi investigacion sobre Eve y Ernest, como habia a empezado a llamarlos
familiarmente, me llevo por distintos caminos. Cuando estaba empezando, escribi a
una persona a la que habia conocido en la escuela. Rupert Lycett Green se habia
casado con la hija de John Betjeman, Candida, y habian pasado su luna de miel en
Villa Cimbrone (sus dos familias aparecian en el libro de Eve). Rupert me contesté
que la persona que mejor podia ayudarme era su hermana Catherine.

Catherine Till tenia la misma edad que yo. Tenia también sus propios motivos
para investigar en la familia Grimthorpe en un camino muy cercano al mio. Nuestras
dos lineas de investigacién parecian desplegarse juntas pero sin pisarse la una a la
otra, convergian en una especie de horizonte ideal.

Pond Farm, la casa en la que vivia, era una granja construida en piedra en lo alto
de un pequefio pueblo inclinado de Newton-upon-Rawcliffe, un caserio azotado por
el viento no lejos de Pickering en el norte de Yorkshire. No estaba sola cuando llegué,
junto a ella vivian en alegre compafiia un perro de tamafo medio (un lurcher) y
Crackers, su gato multicolor. En la puerta contigua vivia Basil, su caballo. Catherine,
que es una aguerrida motorista, me llevé a ver a todas las personas del condado de
Yorkshire que me podian ser de utilidad. Traté con personas que habian conocido, o
cuyas familias habian conocido, tanto a Ernest como a Eve. Visité las casas en las que
los Becketts y los Fairfax habian vivido y también los cementerios en los que estaban
enterrados, pero en ninguno de aquellos lugares encontré lo que deseaba ver con mas
ansia: el libro de Eve (aunque todas las personas a las que entrevisté lo conocian y
tenian teorias de lo mas elaboradas sobre el lugar en el que podia encontrarse), hasta
que un dia en el hipédromo de Yorkshire alguien se llevo por equivocacion el
sombrero del nieto de Ernest, Christopher Grimthorpe. En el sombrero intercambiado
por error encuentra el nombre de «Mr. Sparks» (que también estaba buscandolo a él)
y descubre que Alexander Sparks es el marido de la sobrina segunda de Eve, de modo
que le habla de mi interés por el famoso libro. Mi investigacion llega a su fin. Resulta
que Alexander y Serena Sparks tienen el libro y seis semanas mas tarde estoy
pasando sus paginas en su casa de Wiltshire.
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En el balcon de Catherine Till
en Cimbrone (abril de 2008)

La primera vez que conoci a Catherine estaba terminando un sondeo masivo para
un departamento gubernamental de psiquiatria sobre la incidencia de crimenes en la
zona de Middlesbrough. Mantenia también una correspondencia regular con un
hombre que estaba en el corredor de la muerte en Florida, al que habia ido a visitar un
par de veces en la carcel antes de que fuera ejecutado. Si se mide con unos criterios
convencionales, la carrera de Catherine, no es precisamente ordinaria y no se ha visto
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nunca afectada por la necesidad de ganar dinero (lo tiene mas que de sobra), pero a
mi juicio todo lo que hace resulta admirable.

Al igual que Eve, Catherine paso sus primeros afios en la mansion de Bilbrough
que compro su padre, David Lycett Green tras su matrimonio con Angela, la madre
de Catherine. Durante su infancia, Catherine no sabia nada del largo y apasionado
romance que habia tenido su madre entre 1930 y 1940 con el hijo de Ernest, Ralph
Grimthorpe, el chico que habia provocado al nacer la muerte de Luie. Ralph, que
termind casandose con Mary Archdale en 1914, acabé siendo como su padre en
muchas cosas. Cuando hablaba con alguien, no importaba si se trataba de un hombre
o de una mujer, a su interlocutor le daba la sensacion de que era la tinica persona en
el mundo con la que le apetecia hablar.

Recorriendo los paramos de York a toda velocidad en su coche, con Romney en el
asiento trasero y Crackers vigilando para nosotros la puerta de Pond Farm, Catherine
me confeso que ella no era la hija de Angela y David Lycett Green, sino de Angela y
su amante Ralph Grimthorpe. Cuando me senté en el coche junto a ella aquella
mafiana, Catherine era para mi la hermana de mi viejo amigo de la escuela, pero
cuando sali de él, resulto ser la nieta ilegitima de Ernest. Habia realizado al parecer
un frenético viaje de investigacion y necesitaba un poco de tiempo para digerirlo.

Durante los dias que siguieron, Catherine me habl6 de su infancia. No pudo ver
mucho a su padre adoptivo, David, a causa de la guerra: «Un recuerdo muy nitido»,
me comentO, «es el de caminar a su lado sobre la nieve rastreando huellas de
animales y de pajaros». También su vida adulta iba a convertirse en un rastreo de
huellas que la llevaran a un verdadero conocimiento de su identidad.

Antes del fin de la Segunda Guerra Mundial, la esposa de Ralph le pidi6 el
divorcio basandose en una acusacion de adulterio y Ralph se cas6 con Angela tras su
divorcio de David. Catherine y Rupert, que por aquel entonces tenian diez y ocho
aflos respectivamente, no tuvieron noticia del escandalo que se desat6 entre todas las
familias de Yorkshire y que estuvo agravado por el hecho de que tanto David como
Ralph eran maestros foxhound!®! (y eso provocé que miembros de una rama retiraran
la palabra durante afios a miembros de la otra rama). Poco después los nifios vivian la
mitad del tiempo en casa de Ralph, en Easthorpe Hall, una agradable casa del siglo
xviil cerca del pueblo de Amotherby. Ralph practicaba el criquet con Rupert y la
equitacion con Catherine y cuando David Lycett Green nos preguntaba qué
pensabamos de él, nosotros le respondiamos que nos gustaba mucho. «Todavia puedo
ver», recuerda Catherine, «el gesto de tristeza subita que le cruzaba el rostro. Creo
que aquella fue la primera vez que senti el tirén de dos lealtades enfrentadas».

Aquel «tirén de dos lealtades enfrentadas» se hizo mas evidente en 1948, cuando
David se cas6 de nuevo. Su nueva mujer, «una mujer sorprendente», tenia ya dos
hijos y resultd ser una extrafia madre adoptiva. Tenia la capacidad de debilitar la
autoestima de Catherine hasta cuando la elogiaba. («Recuerdo una vez que me
comento que tenia una buena complexion y que no debia descuidarla. Me senti como
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Masha en La gaviota cuando alaban su pelo y ella responde: “Eso es lo que se le
suele decir a las muchachas vulgares”»). Catherine me coment6 que poco después de
haber contraido matrimonio, David tuvo un problema coronario que lo convirtio casi
en un invalido durante los doce afios que le quedaron de vida.

En 1950, cuando tenia quince afios, Catherine fue a Villa Cimbrone por primera
vez. «Siempre me encant6 la Villa, sobre todo el perfil dentado de las montafias sobre
Maori. Me encantaba vagar por las habitaciones para huir de la furia de mi madre y
abrir los cajones de toda la casa para ver si descubria alguna cosa». En una de sus
primeras visitas descubrié un diario que Ernest habia escrito a comienzos de 1880,
antes de conocer a Luie. «Pensé que estaba asquerosamente enamorado de si mismo»,
coment6. El diario estaba lleno de trilladas generalizaciones del estilo: «Los flecos en
los vestidos y el flirteo casi siempre van juntos. Si uno no ve lo primero, es raro que
se encuentre con lo segundo». Para la adolescente Catherine fue una sorpresa
descubrir que existieran mujeres en el mundo que pudiesen encontrar atractivo a un
hombre con semejante bigote, pero el mundo adulto todavia estaba lleno de misterios.
El diario de Ernest dejaba claro que la hija del duefio de una hosteria de Napoles
estaba totalmente enamorada de él. Aquel era el tipo de episodios que casi siempre le
sobrevenian cuando estaba de viaje en el extranjero.

No se trataba solo de la diversion de poder bafiarse y estar con la familia de Ralph
y de saber que a su madre le gustaba aquel lugar, se trataba también de la belleza que
envolvia por completo Cimbrone y que fascinaba a todos. Catherine era
inexplicablemente feliz. Aun asi no podia evitar ir de habitacién en habitacion
mirando en las alacenas y abriendo cajones como si tratara de encontrar una solucion
para sobreponerse a aquellas lealtades enfrentadas.
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La moderna Villa Cimbrone con la nueva piscina
(Cortesia de Tiziana Masucci)

Cuando regresé a Inglaterra, pasé por «todas las esttipidas fanfarrias» de ser
presentada en sociedad. Para espanto de su madre e irritacion de Ralph, se enamoro
de un polaco imposible llamado Jan. Ralph tuvo una tremenda discusion con él y la
critica de Angela fue tan excesiva y radical que tuvo como consecuencia que
Catherine no volviese a confiar en ella nunca mas. Para librarla de aquel
enamoramiento, la enviaron de vuelta a Villa Cimbrone. A pesar de que nunca tendria
un romance en Cimbrone, de algin modo el lugar se convirtié en una especie de
tierra prometida en la que se intensificaban los sentimientos por los amantes ausentes.
Reinstauro su investigacion de alacenas y cajones. «¢Qué era exactamente lo que
buscabas?», le pregunté. «Supongo que cuando una persona es un nifio, sabe lo que
busca, aunque no sea capaz de explicarlo», contest6. Lo que descubri6 fue un paquete
de cartas de amor que su madre le habia escrito a Ralph, durante la guerra. En alguna
ocasion su madre habia abierto las cartas que estaban dirigidas a ellos, de modo que
Catherine invirtié el proceso, como si quisiese actuar ella misma como una madre
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protectora. No tardo en encontrar en una de las primeras cartas algo que confirmé sus
sospechas. Me ensefi6 una fotocopia. En ella Angela escribe que nunca podra
abandonar a Catherine porque esta enamorada de su padre, Ralph. Mas tarde
Catherine se dio cuenta de que aquella carta, a pesar de demostrar el amor que su
madre sentia por Ralph, no es una verdadera prueba de su paternidad. Se trata de un
documento estratégico escrito con la intencion, por parte de Angela, de fortalecer su
posicion antes de abandonar a David. La carta no hace ninguna peticion ni protesta
contra nada, se limita a repetir algo que ya habia preparado claramente con Ralph.
Quiere dejar doblemente claro que Ralph se va a responsabilizar de Catherine cuando
lo abandone, como realmente ocurrio mas tarde.

Catherine continué con sus investigaciones y descubri6 también una carta de
Ralph a Angela en la que le dice que Catherine es el bebé mas bonito que ha visto en
su vida. De pronto se siente inundada por una inmensa alegria.

Catherine nunca consigue resolver aquel asunto con su madre, no estaban en
buenos términos ni sentian simpatia la una por la otra. Encerrados en su habitacion,
ella y su hermano Rupert analizan la situacion (en aquella época son compafieros
inseparables), estudian fotografias e inspeccionan las similitudes de ambas familias,
eligen cada uno las suyas. Rupert sigue siendo un Lycett Green, pero Catherine se
convierte en una Beckett.

El asunto de la paternidad se convierte para Catherine en el centro de sus
preocupaciones. «Tenia la sensacion de que no pertenecia a ninguna parte», me
confiesa, «y que estaba siendo juzgada muy severamente tanto por Angela como por
Ralph». Le daba la sensacion de que estaba sentenciada a tener una vida espantosa.
Como si tratara de retrasar la llegada de ese destino, decide prolongar su adolescencia
lo maximo posible. Desea casarse y tener nifios, pero no quiere hacerlo antes de que
se haya solucionado todo ese asunto y sea reconocida como la hija de Ralph, la nieta
de Ernest y Luie sin ningun signo ni de vergiienza ni de traicion, pero ;cémo podia
tener la certeza? Su instinto le decia una cosa, pero los documentos a los que podia
acceder le decian otra. Nos sentamos en su cuarto de estar de Pond Farm: Catherine
me dijo que necesitaba una confirmacion oficial de lo que sentia que era la verdad y
que tenia la intuiciéon de que la prueba que precisaba estaba escondida en Villa
Cimbrone.

Cuando regresé a Londres, comencé a preguntarme por qué razon la prueba sobre
la paternidad de Catherine podria estar en Cimbrone. La familia Grimthorpe habia
dejado en aquel lugar, y aparentemente por descuido, todo tipo de papeles tras la
muerte de Ralph en 1960, cuando vendieron la propiedad a la familia italiana de los
Vuilleumiers. Todavia habia secretos en la Villa que esperaban ser revelados.

Hicimos un plan. Escribio a los Vuilleumiers y acordo con ellos que nos alojaran
como huéspedes durante una semana porque teniamos intencion de estudiar los
archivos de los Grimthorpe que habian quedado a su cuidado. Yo pagaria los billetes

www.lectulandia.com - Pagina 86



de avion y el alquiler de un coche. Catherine utilizaria sus virtudes de motorista
internacional y actuaria también en calidad de intérprete de italiano.

La noche antes de la partida tengo un suefio extrafio. Estoy en un hotel y cuando
voy a deshacer mi maleta, encuentro ropa que no es mia. Entre la ropa hay también
un ordenador portatil negro en el que hay un boton rojo que dice «Presioname» (algo
parecido al «Comeme» o «Bébeme» de Alicia en el Pais de las Maravillas). Lo
presiono y de pronto escucho la voz de una mujer que me agradece haber encontrado
sus cosas. «;Donde estas?», me pregunta. Se lo digo y ella me indica cémo
devolverle su ropa (se supone que tengo que hacerlo por haber presionado el bot6n
magico). Debo ir hasta donde ella vive y debo hacerlo viajando por el mismo camino
que ella ha utilizado para llegar. Eso me desanima, sobre todo porque ni siquiera sé
cual es el destino final de mi viaje, pero me doy cuenta de que no puedo negarme y
que debo ir. Comienzo a meter en la maleta su ropa y la mia, pero no muy confiado
de que vaya a caber todo. Estoy luchando para hacerlo encajar cuando, de pronto,
suena la alarma del hotel... y yo me levanto para apagar el despertador.

Nos encontramos en Gatwick la ultima semana de abril de 2000. Yo voy un poco
ingenuamente vestido con un traje de franela gris y un abrigo en el que descubro que
hay una enorme mancha de tinta procedente de una pluma que llevaba en el bolsillo
interior. ¢Se trata de una cicatriz de guerra de escritor o es mas bien una sefial de que
mi fuerza vital comienza a abandonarme? ;Deberia presumir de ella o deberia
taparla? Veo a Catherine frente a mi y me acerco hacia donde esta. Va vestida con un
ligero y practico conjunto que podria servir tanto para irse de excursion al monte
como para cruzar el desierto. Decido llamarlo su traje de guerrilla. Me ha
recomendado venir con la maleta medio vacia para poder llevarnos todos los papeles
que queramos de Cimbrone. Ella trae una bolsa de viaje extraordinariamente grande,
sin estructura rigida y de color beige. Desde ciertos angulos alberga algun parecido
con un oso pequefio. Me ofrezco a llevarsela y ella acepta de inmediato, pero ¢cémo
es posible que esté medio vacia? ;O es que esta medio llena de plomo? Me peleo un
poco con la bolsa, incapaz de saber cual es la parte de delante, cual la de atras, la
parte de arriba o la de abajo. Parece que tiene ruedas, pero es como si estuvieran por
dentro, hay que destriparla para sacarlas afuera. Ralentizamos la fila creando tras
nosotros una ola de impaciencia.

Cuando ya hemos despegado, Catherine me muestra algunas fotocopias de cartas
para ponerme al dia sobre la historia que comenz6 a contarme en Pond Farm. Tiene
una ingeniosa teoria acerca del hecho de tener dos padres a los que quiso sin poder
evitar sentirse desleal con los dos, asegura que es parecido a tener una mujer y una
amante, asegura que ha contribuido mucho a que su pasado contintde sin resolverse
emocionalmente. Entre los veinte y los treinta afios, cada vez que mantenia una
relacién intensa con un hombre, aquello le provocaba tanto sufrimiento como placer.

En 1966, cuando tenia trece afios, hizo un viaje a la India, Tailandia y Camboya y
en una cena en la Embajada Italiana de Nueva Delhi conoci6 al raja Ranbir Singh,
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«un raja sin reino». Ranbir habia pasado una buena parte de su vida fuera de la India.
Habia sido educado en Balliol College y habia dejado transcurrir la guerra en Suiza
«conquistando mujeres y aprendiendo un francés impecable». Tenia dieciséis afios
mas que ella y Catherine se qued6 muy impresionada por él. «No tenia ni el mas
minimo sentido comun», asegura con una sonrisa, «y ademas tenia un caracter
violento». Lo que mas le gustaba del mundo era burlarse de su propio conocimiento.
Era como «escuchar a una enciclopedia parlante».

Aquel otofio se reunié con unos amigos a los que habia conocido en Katmandu y
desde alli se dirigieron hacia Nepal. Eran como pioneros de un éxodo hippy. Fue una
experiencia inolvidable; el esplendor de Afganistan y la salvaje belleza de los valles
de Bamiyan con sus monumentales estatuas de Buda. Se present6 como voluntaria
para dar clases de inglés a nifios tibetanos en un centro de refugiados en el norte de la
India infestado de ratas. «Me encant6», dice, «menos por las ratas, claro. Adoro los
nifios tibetanos. Creo que fue la época mas feliz de mi vida».

A diferencia de muchos otros viajeros ingleses nunca se enamordé de la India, pero
se encontr0 de nuevo con el raja Ranbir y se enamor6 de él. «Supongo que me
halagaba la idea de que entre toda aquella nube de mujeres €l solo quisiera casarse
conmigo. Era llamativo lo arrogante que era, siempre estaba mirandose en el espejo.
Me llevo un tiempo darme cuenta de que necesitaba que alguien lo reafirmara en su
forma de vestir y en todo lo demas». Tal vez Catherine también necesitaba que la
reafirmaran y pudieron reafirmarse el uno al otro. Me dio la sensacién (aunque no se
me ocurrio decir nada) de que aquellos nifios tibetanos a los que habia querido tanto y
enseflado inglés en el centro de refugiados del Himalaya le habian provocado un
intenso y urgente deseo de tener sus propios hijos. Decidieron casarse y tuvieron tres
hijas impresionantemente guapas —me ensefi6 las fotografias—. Ranbir tenia dos
hijos de un matrimonio anterior, uno de doce y el otro de quince afios (los dos iban a
la escuela en Harrow). Los habia dejado a cargo de su madre cuando eran muy
pequefios y no los habia vuelto a ver hasta que ya estaban muy crecidos. Catherine
establecio un vinculo con aquellos nifios que excluia a su padre de algin modo. «Su
comportamiento hacia mi fue haciéndose cada vez mas y mas obsesivo. Me llevd
varios afios darme cuenta de que nuestro matrimonio era un fracaso y en cuanto lo
hice, me separé».

Durante un tiempo se refugié en Porlock con sus hijas, en West Somerset, antes
de que Christopher Grimthorpe le ofreciera una vivienda en el remoto pueblo de
Westow, unos cuantos kilémetros al noreste de York. Las llamadas telefénicas y
amenazas de Ranbir comenzaron a espaciarse. «Eramos felices», asegura. «Comencé
a estudiar para obtener un titulo en la Open University en Sociologia y Humanidades.
El titulo me resulté de poca utilidad a mi edad, pero ha sido una fuente constante de
satisfaccién». Una curiosa insignia de conformidad.

Ya habiamos cubierto sus afios de confusion en nuestro breve vuelo hasta Napoles
y ya descendiamos hacia el aeropuerto cuando comenzaba a bosquejar su segundo
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matrimonio. En 1974 conoci6 a Patrick Till, un abogado del estado que «con una
espontaneidad poco habitual decidi6 inmediatamente que queria casarse conmigo».
Al igual que ella, era un fanatico de los caballos y de la caza del zorro, y al igual que
ella, le faltaba un poco de confianza en si mismo. Pero aparte de eso no tenian
muchas mas cosas en comun. Fue un buen padre adoptivo para sus hijas y tenia tres
hijos propios aproximadamente de la misma edad. «Supongo que tendria que
haberme negado a casarme con él o haber aceptado, pero haber puesto todo de mi
parte para que el matrimonio saliera bien», afirmé. No le reprochaba haberla
abandonado, «pero el proceso fue muy doloroso de nuevo y me volvi a sentir al
margen de todo».

Aterrizamos en mitad de ese caos del aeropuerto que a Catherine le parece un
«milagro de la eficiencia» y a mi sencillamente un «milagro», y buscamos nuestro
coche. Un milagro porque, a pesar de que tenemos varios documentos que lo afirman,
no parece haber ninguna compafiia de alquiler de coches en todo Napoles con el
nombre que figura en nuestros papeles. Es la primera oportunidad de Catherine de
desenvolverse con su italiano mientras yo permanezco al lado, mirando con una
expresion de lo mas severa. Habla con energia, aunque intercalando abruptas
carcajadas mas o menos cada dos o tres frases (a las que se suele unir su interlocutor
mientras yo hago grandes esfuerzos por mantener la severidad de mi mirada), debidas
a su fuerte acento britanico. Hay una atmdsfera de desconcierto, como si hubiera una
niebla espesa cubriéndolo todo; y luego, de pronto y sin motivo, el sol se pone a
brillar y entre risas y felicitaciones alguien nos pone en la mano las llaves. Nuestro
coche esta aparcado tan pegado a otros dos coches que no parece que se pueda entrar
en él por otro lugar que no sea el techo, pero ese es el tipo de dificultades que hace
que Catherine se venga arriba. Revelando de repente las habilidades de una
contorsionista, se embarca en su lucha particular y practica ruidosamente con las
marchas hasta que el coche, como si fuese un animalito intimidado, salta hacia atras y
esta a punto de atropellarme. Conseguimos salir por fin.

Como no sabemos qué direccion tomar, sugiero que vayamos parando y leyendo
las sefiales. A Catherine mi sugerencia le suena un tanto sosa. Recuerdo que me
comento que habia cruzado Nepal en coche y siento un breve estremecimiento. Tengo
un mapa, un mapa pequefio, pero por desgracia cubre toda Italia y la parte que
corresponde a nuestro viaje de sesenta kilometros (que al final acaba siendo mas
largo) apenas se ve en él. Leer los carteles de la carretera, algo que Catherine me
permite hacer amablemente, se parece a intentar descifrar un cédigo complicadisimo
ya que la mayoria de los carteles indican la direccion de restaurantes. Acabamos
generando a nuestra espalda una caravana de malhumorados motoristas a lo largo de
toda la carretera del sur de Salerno que, al parecer y para nuestra irritacion, coincide
con la carretera del norte de Roma. Por desgracia, Catherine no termina de
familiarizarse bien con las marchas italianas. «¢Estoy en segunda o en tercera?», me
grita y yo me inclino con el mapa todavia en las manos para tratar de averiguarlo.
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Finalmente conseguimos encontrar la autostrada y, tras darle una descomunal
cantidad de monedas al empleado de la barrera, continuamos nuestro camino.

«¢Dénde estamos ahora?», pregunto. Catherine contesta con decision: «jAhi
tienes el Vesubio!», exclama soltando del volante las dos manos, pero aun asi no
parece haber muchas sefiales que indiquen la direccion de Ravello y decidimos parar
en una gasolinera para comprar un mapa de carretera. No parece haber ninguna. Yo
muevo con frenesi mi dedo por el mapa de Italia y de pronto digo en voz alta:
«iNOCHERA IN!». Catherine me corrige: «Nocera inferiore». Yo finjo no haberme
dado cuenta. Finalmente encontramos una gasolinera y Catherine, tras echar un
vistazo a la puerta, tiene la fuerza para abrirla y también para abrir una especie de
panel cerrado. Yo espero en el coche como si fuese el perro, como una especie de
Romney, cuidando nuestro equipaje, con aspecto desamparado. Catherine desaparece
y al poco tiempo regresa triunfal con un mapa. Lo estudio con atencion y le digo que
todavia tenemos que ir mas lejos y luego regresar de alguin modo para evitar recorrer
toda la costa del sur de Italia.

Volvemos a la carretera, salimos de la autostrada y hacemos un impresionante
cambio de sentido para regresar a la autostrada, le damos mas monedas al empleado
de la barrera y, por fin, conseguimos ponernos en direccion contraria. De pronto
vemos una sefial que indica Ravello, giramos y giramos de nuevo y nos perdemos en
un amasijo indistinguible de calles. «;Estamos en Agni o en Pajani?», murmura
Catherine. Yo no digo nada. Preguntamos a una chica que esta paseando un perro:
ninguno de los dos parece saber nada. Regresamos hacia las montafias, vamos hacia
atras y luego hacia delante, casi nos volvemos locos. Vemos otra sefial hacia Ravello
y conseguimos recuperar el camino, pero esta vez se trata de un sendero lleno de
curvas, vamos hacia arriba, por un lado y por otro, y casi en dos ruedas o esa
sensacion me da. Catherine le da animos al coche como si se tratara de su caballo
Basil, se lo esta pasando estupendamente. En un momento complicado me pregunta
como preferiria morir, si estampado contra las rocas o despefiado por el valle. Elijo
las rocas. «Entonces no dejes de recordarme», me dice, «que en Italia conducen por la
derecha». La mayor parte del tiempo somos comedidos y optamos por conducir por el
medio de la carretera. De cuando en cuando le recuerdo a gritos donde estamos,
agarrandome con fuerza al tirador de la puerta.

Una de las ventajas de los coches con marchas, comenta Catherine mientras hace
derrapar la rueda, es que son mas estrechos que los automaticos y eso les permite
esquivar obstaculos con mas facilidad. ¢Sera cierto? Esta muy animada y siento que
estamos mas en peligro durante sus momentos de duda que durante sus instantes de
subita determinacion. Me dejo llevar y doy algun que otro grito de animo mientras
ella conduce a toda pastilla. «jFantastico!», exclamo y ella hace sonar el claxon. «jLo
hemos conseguido!», grito de nuevo cuando pasamos a un camién que estaba
detenido y tras el que habiamos estado parados media hora pensando que esperaba
por un semaforo en rojo. En mas de una ocasion deseo que haya un semaforo en rojo
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frente a nosotros, o varios semaforos en rojo, pero continuamos nuestro camino de
buen humor y noto que Catherine se siente mucho mas segura entre montafias.
Cuando le sefialo en el mapa y le digo «estamos aqui», me contesta que no importa y
tiene razon. A partir de ahora todos los caminos llevan a Ravello. Entramos por una
via inesperada, pasamos un ttnel inesperado, giramos inesperadamente a la izquierda
y entramos en un parking en el que tenemos que rellenar unos datos un tanto
incomprensibles antes de poder dejar el coche en una especie de estocada final (tipo
El salario del miedo)19] casi al borde de un precipicio.

Sacamos las maletas. A pesar de haber llegado muy alto tenemos que subir
todavia muchisimo mas arriba. Desde donde hemos dejado el coche hasta la plaza de
Ravello hay unos cuarenta escalones y desde alli, atravesando una nube de nifios,
paseantes, gente sentada en terrazas, cruzando pasadizos, puentes, pasajes, iglesias,
casas, restaurantes bajo arcos de piedra; caminando sobre el empedrado, a veces
acompafados por la musica y otras sintiéndola en la lejania, vamos subiendo. Todo
esto puede parecer exagerado (y lo es en realidad), pero solo porque tengo que hacer
este trayecto peleandome con la descomunal maleta de Catherine que parece tener el
profundo deseo de ir colina abajo constantemente, en especial cuando encaramos los
ciento seis escalones que nos quedan cuando ya hemos superado los cuarenta
primeros. Tiro y cargo, arrastro y vuelvo a cargar la maleta, pidiéndole a Catherine
que vaya delante de mi para avisar, como si fuera Anibal, a las buenas gentes de
Cimbrone de que me estoy acercando. No me defrauda ni me abandona. Ahora es ella
la testigo de todo mi esforzado y humillante recorrido igual que yo he sido testigo de
su intrépido zigzag por la montafia. Finalmente cruzamos un portal de madera, la
entrada a Villa Cimbrone.

El jardin se extiende pacificamente delante de nosotros y al fondo el mar como un
espejo, con unas nubes bajas e inmdviles a lo lejos (;0 se trata de islas?) bajo un sol
brumoso. A nuestra izquierda queda la Villa con sus patios, terrazas, claustros y
balcones. Durante la proxima semana este va a ser nuestro lugar de investigacion. La
gente que viene a visitar el jardin cada dia esta empezando a salir y nosotros hacemos
nuestro recorrido en direccion contraria a una corriente de padres e hijos, parejas de
novios y turistas. Catherine comienza a hablar con alguien de la familia Vuilleumier y
nos hacen pasar a través de un pequefio patio y una puerta en la que se lee un cartel
de «privado» hasta nuestras habitaciones. La mia es casi toda ella rosa y verde, la de
Catherine es azul, y las dos dan a unos naranjos que miran a la bahia, a lo lejos.

Conocemos a la familia esa misma noche en una de las terrazas y yo les regalo
una copia de mi Lytton Strachey, se lo entrego a Giorgio, quien ha perdido a su padre
hace poco tiempo y se ha convertido en el cabeza de familia a pesar de que su madre
vive todavia y, en alguna parte del interior del edificio, también la madre de su
madre. Les regalo mi libro en parte para mostrar mis credenciales de caballero
académico y en parte para establecer un vinculo con Villa Cimbrone. Catherine me
habia ensefiado de antemano un folleto en el que se comenta que el lugar fue un
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punto de encuentro habitual para el grupo Bloomsbury. Saco mi pluma y escribo en la
primera pagina «A Villa Cimbrone» y luego firmo. Dentro de siete afios me servira de
pasaporte para hablar aqui de Strachey y conocer a una joven admiradora de Violet
Trefusis, la misteriosa Tiziana. La familia admira mi libro a una respetuosa distancia.
Lo acogen con gestos de amabilidad y simpatia, pero ninguno de ellos parece
atreverse a acercarse demasiado. Yo espero que eso los anime en el futuro a ofrecer
ellos alguna cosa también en el transcurso de nuestras investigaciones. Nuestro
primer encuentro formal es a la mafiana siguiente.

Catherine y yo bajamos los setenta y tres escalones entre callejones y pasajes y le
preguntamos a un anciano qué restaurante nos recomendaba. Sefiala uno con el dedo
y luego se lleva la punta de los dedos a los labios para indicarnos lo deliciosa que es
la comida.

Catherine no tiene ganas de hablar de la entrevista del dia siguiente y yo me doy
cuenta de que esta preocupada por la perspectiva, de modo que nos ponemos a charlar
un poco sobre nosotros mismos. «Yo estoy mas interesada en €l, que él en mi»,
escribe en un diario que tiene de nuestros viajes. Pero eso no es cierto. En Yorkshire
estuve constantemente preguntandole cosas sobre su vida y de pronto senti que le
debia un descanso después de aquel bombardeo. Pero Catherine lo interpreta como si
hubiera en ella algo que no produce interés. Yo no me doy cuenta de nada de todo
esto hasta que poco después me deja su diario para que lo lea. Es una persona que
externamente muestra un enorme valor, pero que es extremadamente insegura por
dentro. Si esta alli, es precisamente para afrontar esa inestabilidad.

Regresamos dando un paseo hacia la Villa, deteniéndonos para observar las luces
en el valle. Hace bastante frio. Llegamos hasta el gran porton de madera y como esta
cerrado, llamamos a todos los timbres que encontramos. Alfonso, un hombre de lo
mas encantador con un espeso bigote, nos abre la puerta y nos informa de que nos
llevara el desayuno por la mafiana. Como Villa Cimbrone ya no funcionaba como
hotel, ninguno de los dos habiamos esperado que nos fueran a llevar el desayuno.
Decidimos tomarlo en el balcon de Catherine a las 8:30 y discutir nuestra estrategia
antes del comienzo de nuestras negociaciones.

Me despierto a las 7:00 y echo un vistazo. Es una mafiana un poco nublada, pero
la habitacion es luminosa. Los suelos estan embaldosados, hay muebles enormes y el
bafio es blanco y moderno. Poco antes de las 8:30 llamo a la puerta de Catherine. Es
su cumpleafios, «aunque me gustaria olvidarlo», dice. La habitacion esta llena de
notas que le ha dado la gente antes de que se marchara. Los cumpleafios son un
simbolo que le preocupa, pero todas esas notas alegres parecen un signo prometedor.
Vamos hasta su balcon que mira al mar. Una vista maravillosa, de ensuefio. Mientras
estamos alli sentados, Alfonso abre las persianas que habian estado cerradas y
aparece por una ventana a nuestra derecha. Catherine lo saluda con una exclamacion
y €l desaparece. Diez minutos mas tarde aparece de nuevo con nuestro desayuno y asi
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lo hara siempre a partir de ahora todas las mafianas: un buen café cargado, unos
cruasanes magnificos, jamon, miel y mermelada.

Tras el desayuno, Catherine me comenta que se pondria furiosa si la familia sigue
reteniendo los papeles de la familia de Lucille. Se quedaron aqui por puro accidente
y, con excepcion de aquellos que se refieren a Villa Cimbrone, el resto deberian estar
en Inglaterra. Le digo que deberiamos dar ejemplo nosotros primero, entregandole a
la familia fotocopias de lo que pensemos que pueda ser de verdadero interés para
ellos. Por poner un caso, yo he traido una copia del testamento de Ernest Beckett y
estaria encantado de regalarsela ya que en ella hay muchas referencias a Villa
Cimbrone. Les preguntaré sobre la compafiera de Ernest, Florence Green, y sobre la
famosa casa de Castro Leone. Si tienen cartas de Beckett, les pediré permiso para
fotocopiarlas.

Antes de que comiencen las negociaciones damos un paseo a lo largo del
belvedere pasando junto a la fila de esculturas romanas, como si estuviésemos
inspeccionando un batallon de soldados heridos, y a continuacion exploramos las
terrazas inferiores, descendiendo cada poco unos escalones de piedra con unas
barandillas de madera, pasando de un nivel del jardin a otro. El sol empieza a
aparecer ya entre la niebla y a dibujar temblorosos trazos sobre la hierba a medida
que se proyecta sobre las ramas de los arboles. Muchas de esas plantas y arboles
provienen del norte de Africa y del Mediterrdneo oriental. Hay cipreses, enebros,
tejos, un paseo rodeado de azaleas, hortensias... Desde el fondo del valle y las
colinas llega un lejano rumor de gente que trabaja. De cuando en cuando doblamos
una esquina y nos encontramos con alguna excentricidad de Beckett. Mi favorita es
una estatua desnuda de una Eva mas bien regordeta inclinada sobre una oscura gruta.
Lo mas probable es que fuera esculpida en Roma, eso me gusta pensar, y que la
hiciera Waldo Story con una voluptuosa José como modelo. Cuando D. H. Lawrence
vino a este lugar en compafiia de Earl Brewster, en 1927, también camind entre estos
mismos arboles, pased junto a estos estanques en los que crecen los lirios y cuando
pasd junto a esta gruta con esta estatua tamafo natural, comentd que estaba
«demasiado palida» y que necesitaba «un toque de color». Agarré entonces un
puiiado de tierra marron y comenzo a restregarla enérgicamente sobre la cara de Eva
y mas tarde, como le gustdo el efecto, le dio un «completo bafio de barro»
convirtiéndola asi en una «sefiorita negra». Desde aquel acto vandalico de Lawrence
se puso una reja en la entrada de la gruta, excluyendo de aquel modo a Eva del
paraiso construido por Ernest y haciéndola prisionera.

Regresamos a la biblioteca, donde hemos acordado nuestra cita con Giorgio. Hay
alli entre doscientos y trescientos libros de la época de Grimthorpe —ingleses,
italianos, muchos clasicos franceses y sobre todo ediciones de coleccionista
perfectamente encuadernadas y seguramente nunca leidas—. En una mesa redonda,
ubicada en el centro de la habitacion, hay algunas novelas contemporaneas que han
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dejado alli algunos de los huéspedes. Aparece Giorgio y lo acompafiamos a través de
unas puertas hasta un enorme patio donde comenzamos a charlar.

Yo le ensefio el testamento de Ernest y leo en voz alta y muy despacio las partes
que tienen relacion con Villa Cimbrone y le pregunto por Castro Leone y por
Florence Green. Jamas ha oido hablar de ninguno de los dos, pero nos da los datos de
un historiador de Ravello que tal vez sepa algo sobre el asunto. Le doy la copia del
testamento esperando que se la quede, pero en vez de eso hace una fotocopia y me la
devuelve. El zumbido de esa fotocopiadora acabara siendo un sonido familiar los dias
siguientes. Nos ensefla también unos sobres blancos que contienen recortes del
Yorkshire Post, The Times y el Morning Post de finales del siglo xi1x y principios del
XX, sobre todo referidos a discursos politicos de Ernest durante las elecciones
generales. Yo los leo mientras Catherine le habla de la vida de los Grimthorpe. Yo me
temo que esa charla sobre las vidas y carreras de esos banqueros y miembros del
parlamento de Yorkshire sea una pérdida de tiempo, pero estoy equivocado porque no
hay nada que a Giorgio lo divierta mas que las vidas de la aristocracia inglesa. Es
como si, a pesar de haber tomado posesion de la casa a comienzos de los afos
sesenta, las dos familias hubiesen estado milagrosamente hermanadas. Giorgio
aprecia mucho todos estos pequefios y amarillentos recortes de prensa, todas esas
muertes y casamientos, esos resultados de las elecciones de una nacion lejana, y no le
interesan ni por su valor econémico ni por su contenido, sino tan solo como una
evidencia de su conexion. Hasta el simple sonido de esos nombres aristocraticos es
como musica para sus oidos. Quiere escuchar mas y hasta quiere escuchar de nuevo
lo que ya ha escuchado. Esta fascinado por todo lo que Catherine le cuenta en su
maravilloso italiano de Yorkshire.

Pregunta por qué razon la familia dejo en este lugar toda esa documentacion si no
queria que en realidad formara parte del legado de Cimbrone. Y es que hay mucho:
libros, muebles y todos esos papeles. Eso no podia ser casual. ;Y por qué habiamos
tardado tanto en volver para reclamar esas cosas? Le respondo que hay una pequefia
diferencia entre los muebles y los papeles. Los muebles son al fin y al cabo una parte
de la casa y trasladarlos de un sitio a otro, en general, suele ser poco practico. Deben
considerar que tanto los muebles como los libros son una especie de «extra» legitimo.
Pero los papeles que quedaron en los cajones o metidos dentro de esos muebles son
algo esencialmente distinto. Lo mas seguro es que se quedaran alli por equivocacion
o por descuido.

Es habitual que se dejen en el lugar por error. ;O es que no nos ha pasado a todos
alguna vez algo parecido? Le explico que mientras estaba escribiendo mis memorias
fui en una ocasién a la casa de mis abuelos, donde habia crecido, y los duefios me
mostraron libros que yo habia leido siendo nifio y también el Libro de lampara s de
mi padre donde habia disefios de lamparas de Lalique de entre 1920 y 1930, y el
Libro de helechos de mi abuela, un enorme volumen en el que mi abuela habia
conservado todos los helechos secos y prensados que habia recogido en la India en
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1870. Todas aquellas cosas las habian encontrado detras de una cortina en el atico las
personas que habian comprado la casa después de que mi familia se fuera de alli. El
nuevo duefio, que era horticultor, estaba especialmente orgulloso del Libro de
helechos, pero me permitio que me lo llevara, al igual que el resto de los libros. Para
él no fue una decision facil pero actu6 con generosidad porque reconocia que habian
sido abandonados alli por descuido y que me pertenecian a mi por derecho.
Catherine, le digo, esta reclamando ahora la misma generosidad y el mismo sentido
de la justicia. A cambio promete hacer lo mismo con todo lo que encuentre en
Inglaterra que tenga Italia como su verdadero hogar. Ese es, en pocas palabras, el
caso que nos atafie. La unica dificultad es que no sabemos exactamente qué hay en
Cimbrone y comenzamos a sospechar que el propio Giorgio tampoco.

Nuestro encuentro contintia hasta primera hora de la tarde, momento en que
Giorgio nos presenta a su madre, una mujer pequefia, robusta y sonriente que debe de
andar casi por los 60 afios, con pelo corto color caoba, que recibe a Catherine con
tanta amabilidad como si fuera «una mas de la familia». Nos reunimos para hacer un
resumen de nuestras charlas por la noche, tras una comida tardia en Ravello y una
siesta. Esa es mas o menos la que va a ser a partir de ahora la pauta de nuestros dias,
un esquema que tendra mas bien pocas variaciones.

Una tarde, durante una pausa de trabajo y en uno de los patios, conocemos al
historiador local. Es un hombre muy amable, pero no es capaz de ayudarnos a
encontrar Castro Leone, aunque en este preciso momento esta trabajando en unos
legajos en los que tal vez descubra algo nuevo. Se pondra en contacto con nosotros en
alguna ocasion durante este afio, o tal vez el afio que viene, o el proximo...

Otro dia comemos con Gore Vidal. Vive en el promontorio que queda justo
debajo de Villa Cimbrone, en un espacioso y fantastico acantilado, en una casa que
parece colgar peligrosamente de alli. En equilibrio sobre el mar estan situados
también algunos acres en los que crecen vifiedos, olivos, limoneros, cipreses y pinos.
Pero aun asi tiene un nombre amable: «L.a Rondinaia» (el nido de la golondrina), y
fue construida por Lucille (cuyo espiritu, segin Gore Vidal, todavia tiene la casa
tomada). Es probable, pienso yo de pronto, que toda esta tierra se llamara en su dia
Castro Leone y fuera el lugar en el que se suponia que Florence Green iba a construir
su villa. Todo el mundo le habia dicho al arquitecto que proyect6 esa espectacular
casa que no iba a tardar en desprenderse de la superficie del acantilado, caer por la
montafia y hundirse en el mar; de modo que Lucille se hizo con un poco de dinamita
con la que cre6 una gruta justo debajo de la casa y, por lo que se ve, la casa sigue en
pie. Se trata, todo el mundo coincide en ello, de un milagro.

Lucille creia en los milagros. En una ocasion en la que iba por Oxford Street, en
Londres, en la parte de arriba de un autobus, tuvo una revelacion que luego tratd de
elucidar en dos libros: Palabras desencadenadas (1955) y Neti. Neti (Ni esto. Ni lo
otro, 1959). En esos libros trat6 de elaborar una «teoria sobre todo». Mezcla en ellos
filosofia con astrofisica, una pizca de dogmas religiosos tanto antiguos como
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modernos, unos gramos de infinitud y todo espolvoreado con citas de Jung, Buda y el
astronomo Fred Hoyle, un coctel capaz de hacer permanecer para siempre la
desesperacion en esta bahia. La Rondinaia, que desafiaba las mas pesimistas de sus
predicciones, acabé convirtiéndose en un templo erigido a su fe.

Al igual que sucede con muchas otras religiones, el sendero que lleva hasta el
templo no es sencillo. El verdadero sendero comienza en una puerta en la parte
trasera de un hotel de Ravello, una puerta que tiene una campana que uno debe de
hacer sonar enérgicamente si desea entrar en ese sendero vertiginoso. Hay también
otras entradas con campanas a lo largo del recorrido. Las hacemos sonar y
escuchamos la voz de Howard Austen, el guarda y compariero de Gore Vidal, que nos
recuerda que debemos caminar con pasos cortos y firmes hacia la montafia. Cruzamos
el umbral de la ultima puerta y entramos a un jardin en el que una patrulla de dos
gatos leoninos guian a Howard hasta la casa en la que Gore nos da la bienvenida con
copas de champan.

Cuatro meses después, cuando lleg6 Erica Jong, describio aquel lugar como «uno
de los lugares mas hermosos de la tierra», a pesar de que asomada a aquel balcon, la
autora de Miedo a volar sinti6 mas de un arrebato de vértigo. Ve lo mismo que
nosotros: los lienzos del siglo xvii, la cabeza grecorromana de Zeus, el mosaico del
siglo 1 expuesto como una pieza en la pared y el cuarto de estar con sus fotografias de
la vieja amiga de Gore, la princesa Margarita.

Damos un lento paseo hacia Ravello y comemos en un restaurante que esta al
borde de la ciudad. Gore es saludado alli como una celebridad, un «maestro». No
conocen demasiado bien la diferencia, nos asegura, entre un escritor y otro, pero
como hizo un anuncio de vodka para la television (ya no se acuerda ni de qué marca
era), su reputacion ha subido muchisimo. El otro escritor al que se lo habian
propuesto habia sido Salman Rushdie. Gore pregunta por €l y por su relativamente
nueva mujer, Elizabeth, y yo me escucho a mi mismo llamando a Salman mi «amigo
de las tormentas», dando a entender que lo veia mucho mas en la época en la que
estaba en peligro que en la que no corre ninguno.

Gore me sorprende como si se tratara de una versién americana de Winston
Churchill. Tiene alrededor de setenta y cinco afios y no goza de buena salud, pero
todavia tiene la energia de un bulldog. Le encantan los cotilleos de primera division,
ha leido bien a los clasicos y esta al dia tanto de literatura contemporanea como de
politica, le gusta mucho beber y tiende a monopolizar la conversacion. Parece
también un poco vulnerable, y como le interesa el poder, esta muy al tanto del estado
en el que se encuentra tanto su carrera como la del resto de sus contemporaneos.
Comenta que, cuando era joven, Bernard Shaw tenia una inmensa reputacion
internacional y ¢;donde esta ahora? Creo que él mismo piensa también en su
reputacion futura y en si ha querido abarcar demasiados intereses o en si ha abarcado
demasiados pocos. Catherine esta fascinada por la manera en la que nos felicitamos el
uno al otro (y por tanto a nosotros mismos) por haber acabado de este modo sin ni
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siquiera haber pasado por la universidad. El se da cuenta de que no puede seguir
viviendo mucho mas tiempo en un lugar tan remoto como ese y se pregunta si no
deberia regresar a St. Alban’s School, su alma mater, a un lugar de estudio, siguiendo
los pasos de Berenson en «I Tatti» o de Harold Acton en «La Pietra». Sospecha que la
familia Vuilleumier le tiene el ojo echado a su propiedad y él no quiere que la
compren. Son campesinos, dice. El pasado diciembre hubo un incendio en Villa
Cimbrone y ¢quién sabe como empez6? Nosotros ya habiamos visto de hecho las
marcas negras, como si se tratara de misteriosas manchas de tinta en el techo de la
casa. Nos habian dicho también que la planta inferior habia quedado destrozada.
Giorgio nos habia comentado que algunos de los papeles de Grimthorpe se habian
chamuscado, pero Gore replica con desprecio: «;Como pueden chamuscarse unos
papeles? O se queman o no se queman». Giorgio nos habia llevado un sobre
ennegrecido y que ni siquiera podia abrirse (en aquella sesi6bn nosotros acabamos
también con las manos negras).

Catherine comienza a desanimarse al comprobar que nuestro progreso en la Villa
es lento y erratico, pierde los nervios entre una revista y la siguiente. Se imagina a
Giorgio metiendo la mano aleatoriamente en un montén desordenado de papeles
guardados en un chamuscado atico y sacandolos al azar. Si por lo menos pudiésemos
buscar nosotros solos en el lugar donde los tienen archivados. No hace mas que
suspirar para que llegue el dia en que le permitan ir de habitacion en habitacion
abriendo cajones y revisandolo todo. ;Es que acaso no confian en ella solo porque es
ilegitima? Cuando llega a sus manos alguna carta que tiene una verdadera conexion
con Grimthorpre (alguna carta, por poner un caso, del hijo de Lucille), puedo ver con
frecuencia que sus ojos se llenan subitamente de lagrimas. Cuando ya llevamos un
par de dias, me doy cuenta de que ha perdido casi totalmente la esperanza de
encontrar una evidencia sobre su paternidad, pero mantiene su interés la posibilidad
de poder hacerse con un pufiado de cartas originales de Grimthorpe para llevarlas de
vuelta a la familia. Si pudiese hacer eso, nadie dudaria de su condicion de auténtica
mensajera; alguien que lleva algo de vuelta a la familia es alguien en quien se puede
confiar. Entre sesién y sesion, cuando bajamos a comer a algin restaurante de
Ravello, a veces se presenta ante los demas como la hija de lord Grimthorpe que esta
pasando unos dias en su vieja casa de Villa Cimbrone. A mi me asusta la posibilidad
de que tanto las camareras como los maitres de hotel se burlen de ella, pero de nuevo
me equivoco: a todos les encanta. Hablan sin parar de los grandes beneficios que la
familia Grimthorpe ha dado a Ravello y nos ofrecen las mejores mesas y una comida
excelente.

En nuestro siguiente encuentro le sugiero a Giorgio que si pudiésemos hacer
fotocopias de todo el archivo Grimthorpe que estd en su poder podrian hacerse dos
bloques para conservar: uno en Villa Cimbrone y otro en Yorkshire; y asi habria
menos riesgo de que el archivo se perdiera por un fuego accidental. Me contesta (yo
lo recibo mediante una agitada traduccion simultanea de Catherine) que no puede
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tomar solo esa decision y que tiene que consultarlo con su madre que es la persona,
eso dice, a la que Lucille leg6 sus documentos. Pero cuando aparece su madre, €él
comenta que es un asunto que atafie en realidad a toda la familia y que también
deberia consultarlo con sus dos hermanos. A mi todo me recuerda a la estrategia de
Spenlow y Jorkins que Dickens utilizaba en David Copperfield; la verdadera
autoridad de la cual depende la respuesta final siempre esta en otro lugar, ausente. Le
parece sospechoso ese subito interés por los papeles de la familia. Catherine le
explica que es normal que la gente se interese mas por su pasado cuando se hacen
mayores.

Nos hallamos en una zona de poder flanqueada por dos culturas diferentes; la
resistencia que muestra Giorgio para permitirnos ver su archivo tiene una naturaleza
tan magica como la que ha adquirido en la imaginacion de Catherine, pero el asunto
de fotocopiar los documentos es un compromiso poderoso y, en principio, llegamos al
acuerdo que deberia hacerse. Puede parecer de poca importancia, pero hemos jugado
nuestras cartas lo mejor que hemos podido. ;Acaso hay ahi algun tesoro que sera
descubierto en el futuro? A mi me parece que no lo hay, pero si existe la posibilidad
de que Lucille dejara aqui las cartas de amor de Ernest Beckett a Eve Fairfax. Al
igual que Catherine, me marcho con la sensacion insatisfactoria de quien no sabe lo
que sucede. En cuanto a Catherine, ha sido por muchas razones un asunto triste. Para
ella, Villa Cimbrone es como una prolongacion de si misma. El fuego adquiere para
ella una dimension simbolica, los maravillosos dias de Cimbrone y todo lo que
significaron estan ya muertos y enterrados.

La ultima noche vamos a cenar a un caro restaurante en el hotel Palumbo, los dos
estamos muy cansados. Pedimos una botella de vino y Catherine me pregunta qué
hay escrito en la etiqueta. Yo me pongo las gafas y la observo con atencion. Dice:
«jBébasela entera!». Se lo digo y los dos prorrumpimos en una carcajada nerviosa.

En nuestro dltimo dia, la familia Vuilleumier nos agasaja con una fantastica
comida. Hay cuatro generaciones de la familia sentadas alrededor de dos mesas, una
esta en una cocina junto a una estufa blanca y azul y la otra en el comedor; la luz
entra por las ventanas que dan a la cara del acantilado. Una mujer, a la que yo tomo
por la abuela de Giorgio, ha asomado la cara desde su guarida (parece una mujer sin
edad) junto a sus dos hermanos (que a veces se pasan por alli solo para quejarse de
todo, nos dice amablemente la madre de Giorgio) y también sus hermanas con los
nifios, que estan en la mesa de los jovenes. La comida esta deliciosa y la componen
varios platos: pasta, ensaladas, verduras de la huerta local, queso y fruta. Catherine
esta muy atareada traduciendo por aqui y por alla. En su diario escribe que yo estaba
«chisporroteante» haciendo reir a todo el mundo, incluso a aquellos que no entendian
casi ni una palabra de lo que decia. Se pregunta también si estaré tan animado y
contento porque por fin me voy de Cimbrone y ha acabado nuestra expedicion. No es
esa la razon. Es sencillamente que quiero que nos marchemos de alli en los términos
mas amistosos posibles y por eso hago de payaso en el palacio de los Grimthorpe,
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para demostrar que nadie es el enemigo de nadie. Y la verdad es que todo el mundo
es muy amable y encargan a unos sirvientes que trasladen nuestro equipaje hasta el
coche y nos regalan limones y (para consternacion de Catherine) botellas de licor de
limon.

Me pone nervioso la posibilidad de que perdamos el avion. A Catherine no le
preocupan esas cosas. Lleva el coche montafia abajo a una velocidad terrible,
cogiendo las carreteras correctas de milagro. Finalmente llegamos al lugar cuando
nos queda solo una gota de gasolina y a tiempo para tomar el avion. Catherine pone la
situacién como ejemplo para argumentar que no hay por qué ponerse nervioso. Yo le
explico que llegamos a tiempo solo porque nuestro vuelo se ha retrasado. Ella se
empefia en que lo habriamos cogido igualmente, puede que tenga razon.

Cuando llegamos primero a Gatwick y luego a Victoria Station, los dos estamos
exhaustos. Nos hemos convertido en camaradas, pero Catherine apunta que yo
mantengo cierta distancia (la mayoria de sus amigos la llaman Katy, pero yo sigo
llamandola Catherine). ;La sorprenderia saber que la veo como una version femenina
de Don Quijote y a mi mismo como a su cauto compafiero, el crédulo y astuto Sancho
Panza? Nuestras aventuras han estado llenas de esperanza; una esperanza que a estas
alturas aparece un tanto perjudicada, pero no extinguida.

A mi me da la impresion de que Catherine es tanto mas ella misma cuanto mas
lejos esta de Yorkshire, donde se supone que esta en casa. Llegaran postales suyas
desde Azerbaiyan, Kiev, Chernobil y otras ciudades de la ruta de la seda por la que
viajara con un grupo internacional a lomos de pequefios caballos a través de
Mongolia. Un hombre de Singapur amenazara con matarla durante el viaje. Suceden
también algunos reveses ocasionales. «He olvidado decirte que me estampé con el
coche, con aquel coche que te gustaba», me dice, «por fortuna nadie salié herido, ni
siquiera Romney».

La mujer de Christopher Grimthorpe, Skip, le aconseja que deje de empefiarse en
resolver imposibles rompecabezas del pasado y que se centre en construir su futuro.
Es un consejo muy sabio, aunque tal vez imposible. La culpa y la ambigiiedad de
tener dos padres estan marcadas a fuego en su caracter y no puede vivir dandole la
espalda a ese hecho. En estos ultimos afios todo el dilema podria resolverse con una
sencilla prueba de ADN. ¢Por qué entonces la familia Grimthorpe, que son amigos
suyos, no la anima a hacerse una? Tengo la sensacion de que la razén es que a estas
alturas de su vida una solucién simple al problema, lejos de solucionarlo del todo, lo
agravaria aun mas. Ve su propio pasado como si estuviese cubierto de errores, aunque
en mi opinion su aventurera juventud esta muy lejos de ser un error. Pero esa idea, al
igual que el consejo de Skip, es algo que Catherine es incapaz de entender.

«Ilegitimidad» es una palabra que puede tener varios significados. Luie, la mujer
de Ernest, perdio la vida después de cumplir veinte afios dando un heredero legitimo
para la familia Grinthorpe. Eve Fairfax fue una persona ilegitima porque al no casarse
con Ernest perdio su lugar legitimo en la sociedad. Su libro fue el testamento del
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unico orgullo que perdur6 en ella y que consiguié mantenerla a flote. Y esta también
la extraordinaria hija ilegitima de Ernest, Violet, quien durante su exilio de Inglaterra
quiso compensar su falta de raices reclamando la paternidad del mismisimo rey de
Inglaterra. Aquellas fantasias no eran mas que un balsamo para curar su amor
perdido. Fantasia y realidad estan de hecho en un equilibrio muy sutil en la mejor de
las novelas de esa escritora que, tal vez, no tarde en encontrar el lugar que le
corresponde en la literatura europea y que firmaba sus libros con el nombre de Violet
Trefusis.
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Violet Trefusis el 16 de junio de 1919, el dia de su boda
(Cortesia de NPG Images)
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Segunda parte
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Emociones, terremotos y fugas

Fue una sorpresa recibir la invitacion. ;Queria viajar a Ravello durante el verano de
2007 y dar una charla en Villa Cimbrone como parte de un festival literario que iba a
celebrarse alli? Habian transcurrido ya siete afios desde la vez en la que habia ido con
Catherine.

No habia podido viajar durante dos afios a causa de una enfermedad, pero ya
estaba recuperandome poco a poco y dije que si acudiria para escapar de aquella
prision de la enfermedad y para recuperar la confianza y la sensaciéon de libertad.
Recordaba con nitidez Villa Cimbrone. Se trataba de un castillo al que se llegaba
como en los cuentos de hadas, a través de un sendero que salia de una de las plazas de
Ravello y que terminaba en el jardin de ensuefio que miraba al Mediterraneo.

El festival, que duraba desde junio hasta septiembre, estaba entonces en su
decimosexta edicion y el tema se suponia que era «La Passione». Yo tenia curiosidad
por saber cual era mi puesto en aquel programa, al parecer tenia su origen en una
velada de cine y musica dedicada a Greta Garbo «cuya visita a Ravello, en 1938, fue
la ocasion en la que se produjo su famosa liaison con el director de orquesta Leopold
Stokowski». La palabra liaison se relacionaba con el tema central de «L.a Passione» y
me llevaba al marco de grupo Bloomsbury cuyos miembros, me sorprendio saber,
habian visitado Ravello con frecuencia. El programa prometia «peliculas basadas en
las famosas novelas de Woolf y Forster... y una exposicion en la Villa Cimbrone
sobre la escritora Violet Trefusis, hija de Alice Keppel y probablemente de Ernest
Beckett, el segundo lord Grimthorpe y duefio de Villa Cimbrone».

La persona responsable de toda la parte literaria del festival «Bloomsbury en
Ravello» era Tiziana Masucci, la traductora italiana de las novelas de Violet Trefusis.
Yo pensaba que podia hacerme una idea muy aproximada de aquella «profesora
Masucci», una académica seria y envarada, mayor, con anteojos quiza, un poco
encorvada, como si la hubiesen doblado por la mitad numerosos afios de estudio
ininterrumpido. Mi incredulidad se acrecenté cuando lei unos versos de la traduccion
que hizo Edward Fitzgerald del Rubaiyat de Omar Jayyam, que aparecia en el folleto
de Cimbrone, mientras me imaginaba la luna alzandose sobre aquel jardin en el que el
autor especula sobre la brevedad de la vida. Aquellos versos se habian atribuido a D.
H. Lawrence, pero ¢se habia alojado realmente Lawrence en Villa Cimbrone?
¢Habian pasado por alli Forster, Strachey o Virginia Woolf?

OIS | &
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Tiziana Masucci en Londres,
(junio de 2008)

Comencé mi investigacion repasando los diarios y las cartas de Virginia Woollf.
Durante la primavera de 1927, mientras viaja por Roma, Palermo y Siracusa, le
escribe a su hermana Vanessa Bell y le confiesa que estd «enamorandose de Italia a
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toda velocidad... no me cabe duda de que me voy a afincar aqui..., sobrepasa con
mucho todas mis expectativas... Si de mi dependiera, creo que viviria aqui el resto de
mi vida». Asegura también que todos sus amigos deberian hacer lo mismo ahora que
se estan haciendo viejos. Podrian crear una «colonia de la muerte». Pero no encontré
ninguna referencia particular a Ravello y la verdad es que ya habia empezado a
arrepentirme de haber aceptado la invitacion, pero en ese momento Tiziana Masucci
tuvo la amabilidad de invitar también a Ravello a mi mujer, Margaret Drabble, y yo
se lo agradeci mucho. Maggie llevaba a las espaldas dieciocho espantosos meses
cuidandome en el hospital y cuidandome entre operacion y operacion. Aquellos dias
en Italia iban a ser un regalo inesperado y una manera de darle las gracias por todo lo
que habia hecho, aparte de que yo mismo me iba a sentir mucho mas seguro si ella
estaba alli. Continué con la investigacion.

Decidi desviar un poco la atencién del grupo Bloomsbury y centrarme en uno de
sus enemigos: D. H. Lawrence, que si habia estado en el Palazzo Cimbrone. En
marzo de 1926 dio un paseo por los jardines de Cimbrone con su amiga la pintora
Dorothy Brett (con quien un par de noches mas tarde intentaria infructuosamente
tener sexo). El Palazzo Cimbrone le parecio «un poco demasiado». El calor del sol, la
brisa helada y la montafias lo habian inquietado. «Me siento como si estuviese
teniendo un terremoto por dentro», le confeso a su amigo Koteliansky.

Un afio mas tarde, mientras estaba en Florencia, les pidi6 a Earl y Achsah
Brewster que lo invitaran a la casa que le habian alquilado en Cimbrone a Ralph, el
tercer lord Grimthorpe, y a su hermana Lucille. Aun asi no llego a sentirse comodo.
«La casa de lord Grimthorpe estaba llena de basura», escribié a Richard Aldington
poco después de marcharse, «uno tiene la sensacién de ir a convertirse en una (falsa)
antigiiedad constantemente». Asegura que echd de menos la presencia del caballo
pardo de Brett para que tumbara «dos o tres estatuas». Cimbrone estaba abarrotado de
imitaciones y de falsas atribuciones, como si hubiesen dejado suelto a un bromista
por ahi. El mejor rato que paso6 en aquel lugar fue durante una cena con los Brewster,
cuando se pusieron a imaginar lo que podria ser una subasta en la plaza del pueblo
con toda la basura que habia acumulado Grimthorpe en su palazzo, todos los muebles
y los cuadros. jComo habria purificado eso aquel lugar! Mientras tanto tuvo tiempo
para seguir trabajando en su novela: El amante de lady Chatterley.

Lawrence siempre estaba trasladandose de un lugar a otro, como si estuviese
tratando de escapar constantemente de la oscuridad de su infancia, de su intermitente
complejo de inferioridad, de la ansiedad que le provocaba Frieda, su mujer, y de su
terrible tuberculosis. El unico momento en el que aquella ansiedad se desvanecia un
poco era cuando daba largas caminatas por las montafias. El poder curativo de la
naturaleza lo convertia en un poeta imaginativo y en un escritor de viajes.

El siguiente al que investigué fue a E. M. Forster. Durante el otofio de 1901, a la
edad de veintidds afios, dedico un afio entero de su vida a viajar por Italia. Su madre
fue también. Llegaron a Ravello en mayo de 1902 y, al igual que D. H. Lawrence
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habia hecho catorce afios antes, se alojaron en el hotel Palumbo. Aquel mismo mes
Forster escribi6 «Historia de un ataque de panico». Lyly, la madre de Forster,
describio el lugar como «muy tranquilo», pero a diferencia de la tranquilidad
ambiental que los rodeaba algo emergia con fiereza en la imaginacion de Forster. En
el prologo a sus Cuentos completos recuerda un paseo que dio por los alrededores de
Ravello. «Me senté en un valle, a unos cuantos kilometros de la ciudad, y
subitamente me asalt6 la idea para el primer capitulo del relato como si me hubiese
estado esperando en aquel lugar. Lo recibi como si se tratara de una entidad autbnoma
y lo escribi de un tiron en cuanto regresé al hotel, pero al terminar me parecia
incompleto y varios dias después le hice un largo afiadido que triplico su extension».

En el relato de Forster se ve a un grupo de respetables turistas ingleses que estan
haciendo un picnic en un bosque de castafios que queda en los alrededores de Ravello
y se ven sobrecogidos de pronto por un subito, incontrolable y «brutal miedo fisico»,
todos menos uno: un joven palido adolescente de catorce afios llamado Eustace, a
quien luego se ve tumbado de espaldas con la mano compulsivamente enroscada en la
frondosa hierba, arrancandola y poniéndola sobre unas huellas de cabra, sonriente,
como si nada lo inquietara en absoluto y todo fuera muy natural, aunque incapaz de
explicar lo que habia sucedido. Parece evidente que el muchacho ha experimentado
un cambio radical. Camina de regreso «con dificultad, casi dolorido». Esa noche
abraza a un joven pescador que es camarero a tiempo parcial en la pension y mas
tarde, durante esa misma noche, sale al jardin vestido con un sencillo camisén y
maravillado por el poder y la belleza de la naturaleza. Finalmente se escapa de la
compaiiia de sus tios y sus amigos emitiendo unos extrafios gritos inhumanos, como
si fuera un elfo, hacia el fondo del valle, y asi termina el relato: «En el fondo del valle
y sobre el mar aun resuenan los gritos y las risas del muchacho».

Se trataba de un relato sobre un despertar sexual, pero bajo una naturaleza onirica
y Forster continué sofiando. Habia sido, por utilizar la expresion de D. H. Lawrence
«un terremoto de su inconsciente», una reverberacion que apenas habia llegado a la
superficie. La «Historia de un ataque de panico» estaba muy lejos tanto en el tiempo
como en el espacio de El amante de lady Chatterley. La novela de Lawrence utilizaba
la ira y una sexualidad explicita para atacar las inhibiciones y restricciones impuestas
por un rigido sistema de clases. En realidad parecia como si sus problemas privados,
la incapacidad social y la inhibicion sexual del propio Lawrence se convirtieran de
algiin modo en los problemas de Inglaterra. A pesar de que tenian un enemigo comun
y objetivos parecidos, Forster parece tibio en comparacion con Lawrence. Lo que lo
impulsé a escribir ficcion, liberdndolo de alguna manera de sus inhibiciones y
enriqueciendo su obra, fueron sus viajes fuera de Inglaterra; primero a Italia y luego a
la India. Lytton Strachey se vio fortalecido de una manera muy similar gracias a su
amor por Francia. Su conexion con Italia, a pesar de que fue creciendo a lo largo de
su vida, era menos evidente. Habia cruzado la frontera entre Francia e Italia en un
viaje de Menton a Ventimiglia, durante el invierno de 1901 a 1902, y no tardo en
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percibir una extrafia sensacion de peligro tras la belleza superficial del arte y el
paisaje italiano, como si se tratara de un perturbador eco del pasado del Imperio
romano, y aquello lo excit6 tanto como a Forster.

A comienzos de 1913, Strachey emprendi6é una gira en miniatura por toda Europa
que iba a durar dos meses, armado con una camara y pelicula mas que suficiente para
fotografiar tanto viejos edificios como muchachos jovenes. Fue en barco desde
Marsella hasta Napoles. «Trato de hacer fotografias», escribio, «pero me tiemblan
tanto las manos que estoy seguro de que van a salir todas fatal». Hizo también una
excursion a Pompeya. «Fue una experiencia hipnoética», escribi6. «El calor de
Inglaterra en julio —puedes hacerte una idea— y todo rodeado de colinas y esa
impresionante fosilizacién del pasado. jQué vida tuvo que ser aquella! ;Por qué no
nos tocod vivir en aquella época? Me gustaria estar ahi para siempre, entre las
columnas y los bustos, con las fuentes goteando en mitad de los patios... Tendria un
maravilloso esclavo que me recogeria lirios y luego, cuando atardeciera, iria dando
un paseo hasta las termas... ;Y por la noche! jQué noches debieron vivir alli!».

Ravello fue extraordinariamente tranquilo después de Napoles. En las escarpadas
montafias cerca de Amalfi, con sus terrazas ajardinadas, sus flores salvajes, su brisa
marina y su mar incansablemente azul tuvo la sensacion de que estaba en el cielo, o al
menos todo lo cerca que se podia estar del cielo en la tierra. Tal vez podia reconstituir
y hasta rejuvenecer a todo el grupo Bloomsbury en Ravello —a Virginia y Leonard
Woolf, a la hermana de Virginia, la pintora Vanessa Bell, su compafiero sentimental
(y también de Lytton) y al igual que ella pintor, Duncan Grant, que al parecer habia
sido amante de todos en algun momento, incluyendo a Maynard Keynes, quien
seguramente fue también y, por supuesto, a Forster, quien también habria querido
invitar a su hermano James—, aunque no a Henry James, penso, a no ser que fuera
solo para un fin de semana al afio. «;No crees que nos haria mucho bien?», le
pregunto a Ottoline Morrell.

Su fantasia de transplantar el grupo Bloomsbury al completo a Ravello y por toda
la costa amalfitana no tenia nada que ver con la idea de la «colonia de la muerte» de
Virginia Woolf, sino mas bien con un suefio utopico en el que nadie envejeceria
nunca y todos pudieran tener aventuras eroticas constantemente. La influencia
italiana puede apreciarse en la dltima biografia de Strachey, Isabel y Essex, que tiene
un lugar en su obra parecido al que ocupa Orlando en la de Virginia Woolf. Orlando
fue escrita en realidad poco después de que Virginia regresara de su viaje de
primavera por toda Italia. Se trata de una novela, subtitulada «Una biografia», que
relata las aventuras tanto sociales como sexuales de un noble historico del siglo xvi
que va transformandose con el paso del tiempo hasta llegar al siglo xx en la forma de
una escritora. Este pastiche biografico esta dedicado a Vita Sackville-West cuyo hijo,
Nigel Nicolson, describio el libro en una ocasion como «la carta de amor mas larga y
encantadora de toda la historia de la literatura». El estimulo para escribir aquella
novela que la propia Virginia Woolf describié como «un impulso irrefrenable» era
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captar la fantasia esencial que se mezcla con la realidad en las vidas de todos nosotros
y que nos persigue como si se tratara de una sombra que intenta caricaturizar todas
nuestras acciones. El capitulo inicial del libro esta dedicado a la sobrecogedora
pasion que existié entre Vita Sackville-West y Violet Trefusis. Las dos estuvieron
juntas a comienzos del verano de 1913 en Villa Cimbrone.

Strachey habia revitalizado el género de la biografia con su libro Victorianos
ilustres. En Isabel y Essex trato de transformar el género en una especie de oficio
solido, construir sobre una plataforma de investigacion de los hechos para desplegar
sobre ella un drama poético basado en el analisis psicolégico y en una prosa narrativa
directa a los acontecimientos. Un arcoiris alzado sobre un pedestal de granito. En
Pompeya ya habia fantaseado con una imagen de si mismo paseando por la ciudad:
«jQué vida tuvo que ser aquella! ;Por qué no nos tocé vivir en aquella época?».
Mientras escribia en la segunda mitad de la década de los afios veinte sobre la
relacion que tuvo en el siglo xvi la reina Isabel I con el conde de Essex, creyo
encontrar una manera de hacer emerger el pasado en el presente utilizando la
naturaleza humana como si se tratara de una alfombra magica para volar por esa
superficie amorosa que habia establecido entre si mismo y aquellos objetos de su
estudio en el pasado. Su Isabel y Essex es un experimento sobre el tiempo —al igual
que Orlando lo es sobre el tiempo, el género y la identidad—. Los dos estan
construidos sobre la base de una historia de amor: Virginia Woolf con Vita Sackville-
West y Lytton Strachey con un joven estudiante «de una sonrisa languida y ojos
grises» llamado Roger Senhouse. «Es como si te creyeras tu mismo la reina Isabel»,
le escribi6 Maynard Keynes, «pero en realidad me parece que el personaje en el que
te estas volcando es en Essex». Las dos suposiciones son correctas en realidad porque
Strachey solia enamorarse de la gente de la que deseaba enamorarse y durante el acto
del amor, en un momento ilusorio, se entregaba a aquel ideal. Virginia Woolf y
muchos otros se quedaron desconcertados por aquella pasion por Roger Senhouse,
como suele ocurrirnos a casi todos con las pasiones de los demas. Cuando se publico
Isabel y Essex, Strachey ya estaba enfermo y moriria tres afios después. Su historia de
amor con Roger Senhouse fue en realidad un romance con la misma juventud, una
imaginativa manera de engafiar a la edad y recuperar su propia juventud, una
juventud que, por otra parte, nunca habia llegado a disfrutar realmente hasta que la
recupero a través de la fantasia.

Mi enfermedad habia provocado en mi un pesimismo permanente, como si llevara
un pesado abrigo. Para preparar hasta el viaje mas pequefio me descubria a mi mismo
haciendo numerosos calculos de seguridad y salud en el caso de que los trenes
llegaran tarde o todo saliera mal. Me habia convertido en un pragmatico recalcitrante.
Pensaba que sin mis compafieros de viaje —Ilas pildoras, las pomadas y los jarabes—
corria el riesgo de encallar en cualquier parte. Necesitaba de eso que suelen llamarse
«procedimientos». Para un viaje al extranjero tenia que meter en la maleta a toda
costa mis problemas, como si se tratara de un viaje que fuera a durar semanas en vez
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de dias. Me sentia mas seguro porque venia Maggie, que se habia convertido ya en mi
memoria, mi compas, mi equilibrio. Cuando salimos, estibamos los dos de lo mas
nerviosos.

Ya en el avidn, le ensefié a Maggie parte del material que habia recolectado en mi
anterior viaje a Ravello. Ella habia leido que Vita Sackville-West, «una amiga de las
hijas de Beckett», habia participado en la planificacion del jardin, pero en realidad
Vita solo visit6 Cimbrone en una ocasion, le expliqué, y no precisamente para
planificar un jardin, sino para disfrutar de su romance con la hija ilegitima de
Grimthorpe, Violet. Era como si las dos jovenes pertenecieran a la misma familia,
como si casi fueran gemelas, habia asegurado Violet. Pero ;como pudo Vita disfrutar
de su romance con Violet justo en la misma época en la que planeaba su matrimonio
con Harold Nicolson? Violet parecia flotar en una especie de mundo ilusorio de
éxtasis romantico, Harold pertenecia al so6lido mundo de lo real y Vita necesitaba
tanto de lo uno como de lo otro para vivir. Violet Keppel (como todavia se llamaba en
1913) habia ya tenido un pequefio encuentro con ella: «Me besdé de una manera
distinta y me dijo que me queria». Vita recuerda que Violet fue a su habitacion una
noche y se quedo «hasta ya no sé cuando. Me dijo que no se arrepentia de nuestra
ultima despedida y que me queria todavia mas».

En alguna ocasion, Vita llega a dudar de que vaya a ser capaz de entregar su
libertad a cambio de un matrimonio convencional, pero cuando regresa a Inglaterra
vuelve a caer en el encanto masculino de Harold, su inteligencia, su sentido del
humor y sus exquisitos modales. Aquel Harold, amante de la paz y la tranquilidad,
representaba para ella toda la influencia paterna y Vita adoraba al menos dominante
de sus padres. Decidid, si es que puede decirse que fue realmente una decision, que
«casi tengo ganas de casarme este afio para acabar con el tema de una vez por todas».
Aquel casi tener ganas se parecia al deseo de Macbeth: «Si fuese acometida la
accion... entonces habitaria en ella, si la acometiera subitamente...», algo parecio
activarse de pronto en la conciencia de Vita «y desde aquel dia quise a Harold».

“Nigel
Nicolson

#= Portrait
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Harold Nicolson y Vita Sackville-West
en la portada del libro Retrato de un matrimonio

Pero aun asi Violet todavia era duefia de su corazon.

Maggie ya se habia metido totalmente en la historia cuando nuestro avion aterrizo
en Napoles. Estabamos en camino, yendo hacia el Vesubio y ascendiendo entre las
oscuras montafias. No nos ibamos a alojar ni en Villa Cimbrone ni en el hotel
Palumbo, sino en un hotel que daba a un barranco y al que se accedia por la Piazza
del Duomo de Ravello, repleto de nifios y rodeado de cafés. Deshicimos la maleta,
contemplamos los fuegos que ardian en lo alto de la montafia tras una larga sequia y
decidimos salir a dar una vuelta y a comer algo. No habia ningin mensaje de Tiziana
ni del segundo en el mando, Valerio Ruiz, a quien habia imaginado como a un viejo
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mayordomo con un poblado bigote, pero ya eran casi las once y tal vez estaban
acostados.

Salimos y cruzamos la plaza. Hubo un cambio de aire y algo sucedio entonces,
algo me hizo recordar esos terremotos internos de los que hablaba D. H. Lawrence.
De en mitad de la nada aparecieron dos figuras frente a nosotros. A primera vista los
confundi con escolares, pero ahi estaban Tiziana Masucci y Valerio Ruiz. No tengo ni
idea de cémo hicieron para descubrirnos en mitad de toda aquella gente. Me di cuenta
de repente de lo jovenes y alegres que eran y lo poco que se parecian a la encorvada
profesora y al viejo mayordomo que tanto yo como Maggie estabamos esperando.

Valerio nos cautivo de inmediato con su extremada educacion. Tiziana era mucho
mas desconcertante. A lo largo de toda la cena casi no dejé de mirarme ni un segundo
(«Te adora», me dijo Maggie esa misma noche). ;Acaso era la portadora del espiritu
de Violet Trefusis, era esa «bomba sin explotar» como solia llamarla Vita? Estaba
ansiosa por que visitaramos la exposicion que ella misma habia comisionado sobre
Violet en los claustros de Villa Cimbrone. Si por ella hubiese sido, nos habria llevado
al amanecer, pero habiamos tenido un dia muy largo y finalmente quedamos con ella
por la tarde.

Nos sorprendimos a nosotros mismos al llegar a la hora acordada y comenzamos
a dar un paseo por los jardines de Villa Cimbrone. Es un dia caluroso y yo empiezo a
caminar con cierta torpeza bajo el sol. Hasta Maggie, que es una caminante
profesional, comienza hacerlo con mas lentitud que de costumbre, pero Tiziana casi
parece ir volando delante de nosotros, viene y va como si fuera un ave milagrosa,
deseosa de que lleguemos cuanto antes a nuestro destino. Yo me descubro pensando
de pronto en Eustace, el chico élfico del relato de Forster que desciende hacia el valle
en pleno éxtasis, pero Tiziana vuela delante de nosotros, como si la fuerza de la
gravedad no tuviera poder sobre ella o como si su habitat natural fuera algin tipo de
elevada esfera de la imaginacion. Llegamos a la entrada de Villa Cimbrone y giramos
a la izquierda para acceder a los claustros donde esta su exposicion homenaje a Violet
Trefusis.

En ese momento yo sabia sobre Violet lo mismo que cualquier otro lector
habitual. Habia leido el Orlando de Virginia Woolf y recordaba la extraordinaria
aparicion que hace en el primer capitulo (a pesar de su rimbombante nombre
completo) la princesa Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, o
sencillamente «Sasha», como la llama Orlando (que es un eco de «Lushka», el
exquisito nombre con el que Vita Sackville-West llamaba a Violet). Orlando fue
escrita en parte como una respuesta dirigida a dos libros: uno de la propia Vita
Sackville-West y otro de su marido Harold Nicolson.

El libro de Vita se titulaba Challenge (Desafio) y era una version ficcionada de su
relacion amorosa con Violet, quien la ayud6 en su composicion entre 1918 y 1919,
momento en el que las dos huian de una vida convencional y se entregaban a sus
aventuras romanticas y erdticas (de cuando en cuando Vita se esconde en la novela
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tras un hombre, encarnando la figura de «Julian», mientras que Violet encarna la
sempiternamente femenina «Eve»). A peticion de la madre de Vita, lady Sackville,
que temia que la publicacion de aquel libro desatara un escandalo, la ediciéon inglesa
se retrasO quince afios, hasta que tanto Vita como Violet habian muerto y las
inclinaciones homosexuales de la narrativa de Vita ya se habian hecho publicas en
Retrato de un matrimonio, el famoso libro que escribié su hijo Nigel Nicolson.
Desafio se publico en Estados Unidos en 1924 y esa fue la edicion que ley6 Virginia
Woolf durante el verano de 1927 en un momento en el que ya habia tenido
oportunidad de conocer a Vita muy de cerca.

La ambivalencia sexual de Vita habia provocado un cambio en la propia
conciencia sexual de Virginia Woolf, pero su imaginacion literaria fue cautivada casi
al mismo tiempo aquel mismo mes (junio de 1927) por el libro de Harold Nicolson:
Ciertas personas. «Casi no acierto a descifrar como consigues combinar las ventajas
de la realidad y la ficcion como lo haces en tu obra», le escribid. El dia anterior le
habia escrito una carta a Vita sobre su novela Desafio, describiendo educadamente a
Eve como «muy deseable». También ella misma queria escribir su propio retrato de
Violet Trefusis con esa libertad que parecia lograr la simbiosis entre ficcion y
realidad. «Me tumbo en la cama e invento historias sobre ti», le habia dicho a Vita.
En ese momento estaba planeando escribir una vida sobre ella que fuera «totalmente
inventada». Poco mas tarde juzg6 el Isabel y Essex de Strachey un fracaso a medias
porque utilizé para su biografia experiencias, personas y rasgos propios de la ficcion,
y ella creia que el género de la biografia era demasiado rigido como para tolerar ese
tipo de cosas, aunque a Harold Nicolson, a quien considera un escritor muchisimo
menos talentoso y original que Strachey, le dedica en el New York Herald Tribune las
siguientes palabras: «Ha desarrollado un método de escribir tanto sobre otras
personas como sobre si mismo como si se tratara de personajes que fueran, a un
tiempo, reales e imaginarios». Aquella irrupcion de la biografia y la autobiografia en
relatos de semificcion la impulsé a salpimentar sus novelas de ficcién con algunos
hechos reales para reforzarlas, como si fueran cimientos de granito. La ficcion tenia
la cualidad de ser lo bastante flexible como para integrar hechos reales y le otorgaba
ademas cierta sutileza al tema de la ambigiiedad sexual. Podia plantearse hacer una
parodia de la biografia histérica riéndose un poco de sus inflexibles limitaciones:
«Quiero revolucionar la biografia de un golpe».

El libro hibrido de Harold Nicolson se convirtio en una brujula muy util para una
Virginia que opinaba que la novela de Vita era un aviso de los peligros en los que se
podia caer si el autor utilizaba demasiado su experiencia personal. «Julian eres tu»,
escribio Violet a Vita, «palabra por palabra, trazo por trazo». Y en cuanto a «Eve»,
cacaso no habia contado Vita con «una modelo excelente» llamada Violet? El
resultado final de aquella autoindulgencia fue, por utilizar las palabras de la propia
lady Sackville, de una «soseria brillante». En cuanto leydé Desafio, Virginia
comprendio el aviso. «Necesito verte con desesperacion..., te has convertido en
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esencial para mi», le habia escrito Vita a Virginia a principios de 1927. Pero Vita era
una amante profesional y no era infrecuente que las personas se convirtieran en
esenciales para ella. Virginia, por otra parte —lo demuestra también la forma en la
que acab6 todo—, era mayor y mas sensible. «Debo tomar ciertas precauciones»,
respondio.

Su romance, desde el punto de vista fisico, no fue nada comparado con la
apasionada relacion que Vita mantuvo con Violet, pero para Virginia fue una gran
experiencia sexual y era casi el limite de lo que una naturaleza como la suya podia
tolerar y compartir. Fue algo tnico. En su resefia sobre Ciertas personas escribio:
«Cuando leemos las ultimas paginas del libro, nos damos cuenta de que el personaje
que mejor dibujado esta, y mas sutilmente, es el del propio autor». En su espejo
magico de Vita, Orlando también ofrece una sutil descripcion de su autora, revelando
aquello por lo que se siente atraida y aquello de lo que siente que debe protegerse.

Muchos afios después, cuando le preguntaron a Violet si Vita habia amado
realmente a Virginia o no, respondio: «Ni un solo segundo. Virginia la perseguia y
ella no conseguia quitarsela de encima. Le parecia que era demasiado sentimental».
La realidad era que fue la propia Violet quien persiguié a Vita y Vita la que se libro
de ella. La declaracion de Violet solo se debia a los celos y la negacion de la realidad.
Desafio habia sido escrito con lo que Virginia llamé la «pluma de hierba» de Vita y
cuando se publico en Inglaterra, en la década de 1970, quedo eclipsada no solo por
Retrato de un matrimonio, sino también por la perdurable fascinacion de Orlando,
aquel regalo de amor que Virginia le habia hecho a Vita, y en el que Violet aparece
durante solo un instante y como un simple fantasma que no tarda en desvanecerse.

Desafio habia sido dedicado a Violet, pero sin nombrarla en ningin momento. La
dedicatoria en la que se la cita como una «viuda honorable» cuyo atormentado
espiritu quedara sanado y liberado cuando lea esas paginas llenas de mensajes
cifrados, esta oculta en lengua rumana. Al darse cuenta de que Orlando es una
respuesta a su novela, Vita le pide a Virginia que se la dedique y ella lo hace, pero
omitiendo el guion de su apellido en la edicion de Hogarth Press (y en las
subsiguientes ediciones inglesas), tal vez como una sefial inconsciente de que habia
cierta conexion que se habia perdido.

El capitulo inicial de Orlando se centra en dos romances amorosos. En el primero
se muestran los peligros que afronta una mujer mayor por amar a una mas joven. En
la pelicula de Sally Potter (1992) se potencia maravillosamente la indistincion de los
géneros al utilizar a Quentin Crisp para hacer el papel de la reina Isabel, quien al ver
«la fuerza, la gracia, la locura, la poesia y la juventud» de Orlando «lo mantiene a su
lado... porque la vieja mujer se habia enamorado de él». En realidad se trataba
exactamente del mismo tema, la unién de alguien mayor y alguien joven, que
Strachey tenia en mente cuando escribio Isabel y Essex. Durante un dia gélido, relata
Virginia Woolf, la reina Isabel contempl6 a través del reflejo de un espejo como
Orlando besaba a una muchacha. La ilusion de recuperar su propia juventud a traveés
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de su amor por él se activa de inmediato y, espantada por la evidencia de la traicion
del hombre, destruye el espejo que ha sido testigo de la devastadora verdad.

La muchacha a la que Orlando va a estar besando hasta el final del capitulo es la
bellisima Sasha. A pesar de que esa descripcion va a provocar que se aleje totalmente
de la historia produce también varios de los pasajes mas liricos de la novela. Durante
la gran helada de 1608 es como si hasta el tiempo se hubiese congelado sobre el
gélido paisaje. Incluso en ese espacio suspendido, Orlando y Sasha tienen un aire
animado. Cuando acuden patinando a la coronacion del rey Jacobo, ven enormes
bancos de peces congelados bajo sus pies y mientras que el cielo esta cubierto de
globos inmoviles, es como si el patinaje los mantuviera «calientes y enamorados»,
son los tnicos elementos vivos de todo el paisaje. Sasha es una criatura de multiples
sonrisas. «Era como un zorro o un olivo, como las olas del mar cuando se las observa
desde la altura, como la esmeralda, como el reflejo del sol sobre una colina verde...».
Habla un francés impecable que por supuesto Orlando entiende perfectamente.
«Aunque tal vez habria sido mejor para €l no haber entendido nunca aquella lengua,
no haber respondido nunca a aquella voz, no haber seguido nunca la luz de aquellos
ojos...». Mientras Virginia Woolf escribia aquellas palabras quizas pensaba en si
misma, en que probablemente mas le habria valido no haber hablado nunca la lengua
del amor, ni haber respondido a la voz de Vita. La voz de Sasha es muy voluptuosa y
encantadora, pero parece ocultar algo. No hay hechos en su vida, todo es fantasia.
«;Dénde estaba su padre? ;Tenia hermanos?... El (Orlando) habia sospechado al
principio que tal vez su condicion no era tan elevada como a ella le habria gustado...
¢Qué le ocultaba?».

El final de su romance es como una representaciéon de Otelo sobre el hielo.
Orlando descubre a Sasha sobre las rodillas de un marinero ruso y se ve sobrecogido
de dolor y desilusion, de la misma forma que le habia ocurrido a la reina Isabel
cuando lo habia visto a él con la una muchacha. Todo termina en un episodio de celos
sexuales. «El frenesi del paramo (Moor) le parecia (a Orlando) su propio frenesi, y
cuando el paramo sofoco a la mujer en su propia cama (de ella) resulté ser Sasha la
persona a la que habia matado con sus propias manos». Comienza a llover entonces y
el hielo se retrae de modo que se agrieta, y el barco de la embajada moscovita puede
salir por fin del paramo de hielo y recupera su libertad, alejandose hacia el horizonte
con la desleal Sasha a bordo.

¢Cuanta verdad habia encerrada en aquella fantasia? ;Habia conseguido la
exposicién sobre la vida de Violet Trefusis, comisariada por Tiziana en Villa
Cimbrone, abarcar todas las implicaciones de aquella historia? La exposicion era un
estudio sobre las conexiones entre las tres «V» —Violet, Vita y Virginia— tanto en
sus vidas como en sus obras. Tiziana era de la opinion de que, mientras que Virginia
era una escritora que no estaba atada a ninguna época en particular, cuyas novelas
habrian podido existir en cualquier tiempo, Vita pertenecia (hasta en su propia época)
al pasado y Violet habia sido una escritora europea caracteristica de su tiempo. En
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parte aquella habia sido la razén por la que las novelas de Violet habian sido mas
modernas que las de Vita. Violet aparece como si se tratara de un personaje salido de
entre las paginas de Proust.

En su prologo al catalogo de la exposicién, Tiziana describe a Violet como «una
descarga eléctrica tan poderosa que me llevo a estudiar minuciosamente tanto su vida
como su obra literaria». Todo aquello comenzo6 a tener cada vez mas sentido para mi
cuando los tres abandonamos los claustros y bajamos a Ravello a comer juntos; aquel
aire de «adoracién» que tenia Tiziana era una especie de emanacion de su amor por
Violet.

Me habian interesado mucho dos fotografias de Ernest Beckett, el segundo lord
Grimthorpe, que habia en la exposicion que habia organizado Tiziana en Cimbrone.
Se trataba del padre de Violet, el marido de Luie Tracy Lee, el prometido de Eve
Fairfax y el abuelo de Catherine Till. La primera de las fotografias habia sido tomada
en Inglaterra y se le podia ver en todo el esplendor de su aburrida respetabilidad.
Viste un traje oscuro bajo un pesado abrigo y lleva como muestras de su probidad un
sombrero alto y un baston. Representa ahi al presunto banquero de Yorkshire que
alberga oscuras ambiciones politicas. Afios después, liberado de su carrera politica en
Inglaterra y con un aspecto mucho mas juvenil, nuestro lord aparece elegantemente
apoyado en una de las terrazas de Villa Cimbrone. Se ha convertido en un personaje
bohemio y apuesto con sus correspondientes zapatos relucientes y una corbata con el
nudo un poco ladeado.

Yo estaba a punto de dar mi charla sobre Lytton Strachey en una sala que estaba
situada en uno de los puntos mas altos de los jardines de Villa Cimbrone. El publico
se suponia que iba a estar sentado entre flores y estatuas, pero el problema es que no
habia ningun publico. A nadie parecio sorprenderle demasiado. El tiempo en Italia es
mucho mas elastico que en Inglaterra y no suele haber en el ambiente ninguna prisa
por hacer nada. De cuando en cuando pasaba por encima de nuestras cabezas algun
que otro helicoptero, como si se tratara de una avispa monstruosa transportando
grandes sacos de agua que depositaban gentilmente sobre los irresponsables fuegos
que se habian producido en las montafias. Mientras tanto, el publico fue apareciendo
poco a poco proveniente de cualquier lugar de los jardines. Media hora mas tarde me
pidieron que empezara y empece.

En el extranjero hacen las cosas de otro modo... y nosotros también. Nunca nadie
me habria podido obligar en Inglaterra a reproducir las palabras de Strachey con voz
de falsetto, pero en Italia ;quién podia impedirmelo? La respuesta era que Maggie
todavia estaba ahi, apoyada en la escultura de un fauno. Yo miré hacia otra parte,
elevé la voz y segui adelante. Gabriella Rammarione, mi traductora, siguio su instinto
de compensar aquel inesperado tono de mi voz bajando el suyo cuando tradujo las
palabras de Strachey hasta adoptar el de un contralto, y el publico respondi6 con
grandes carcajadas sobre todo en los pasajes mas serios, cuando quedaban
sumergidos bajo el sonido de los helicopteros.
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Tanto Lytton Strachey como Virginia Woolf fantasearon por un momento con la
idea de reubicar a todo el grupo Bloomsbury en Italia. En nuestra mano estaba, dije
yo, recrear sus recuerdos en este lugar y esperar que sus espiritus nos mirasen con
benevolencia. Miré a Maggie y vi que sonreia.

Al dia siguiente, Tiziana y la directora de cine italiana Lina Wertmuller (que
estaba a punto de celebrar su ochenta y un cumpleafios en Ravello) hicieron una
pequefia funcion dedicada a Violet Trefusis basada en sus cartas con Vita Sackville-
West. A mi me dio la sensacion de que tanto Forster como Lawrence, Strachey y
Woolf habian estado investigando en sus libros nuevas variantes de comportamiento
humano, algo que también habia explorado Violet Trefusis. Me senté en el jardin
junto a Maggie y escuché la charla en el mismo pabellén en el que yo habia hablado
el dia anterior. La belleza del lugar y de sus voces, como si se tratara de una balada
que fuera alternando una voz joven con una anciana, era tan impresionante que no me
aburri a pesar de no entender ni una palabra de lo que decian, pero Maggie si las
entendia y le comento a Tiziana al terminar lo mucho que le habia impresionado su
defensa, un discurso en el que por primera vez no se presentaba a Violet como «la
otra mujer», sino como alguien que podia despertar interés por si sola. Tiziana le dio
un abrazo emocionado como respuesta.
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Mujeres enamoradas

Aquel mismo otofio, de regreso en Londres, me puse a leer las novelas de Violet
Trefusis y me quedé maravillado por su enorme calidad. En el imaginario de la gente
aquellos libros habian sido relegados al olvido por el notorio romance con Vita
Sackville-West. A mi me parecia que habia dos vias para acercarse a Violet: a través
de sus obras de ficcion (y de las obras de ficciéon de otros autores) o a través de su
autobiografia y su correspondencia. Aquellas dos vias de realidad y ficcion, al igual
que los dos senderos que ascendian hasta Cimbrone, se entrelazaban y unian en el
punto de destino y se podian trazar a la vez.

Con frecuencia los biégrafos tratan de huir de la prisién de la cronologia e
intentan evitar empezar las primeras lineas con un nacimiento. Violet Keppel naci6 en
Londres el 6 de junio de 1894. Al parecer, la figura mas importante de su vida fue su
madre, Alice Keppel. En 1952, cinco afios después de la muerte de su madre, Violet
publico el libro de memorias No mires atrds, dedicado a la «memoria de mi querida
madre». En su infancia se habia visto envuelta por el esplendoroso calor del amor
materno «luminoso como una armadura dorada». Ella misma se encarg6 de
embellecer esa armadura con numerosas cualidades complementarias: inteligencia,
humor, valentia, estilo. Por encima de todas las virtudes, la mayor era «su talento para
hacer felices a los demas». Violet omiti6 su mayor logro: el de conseguir hacer feliz
al Principe de Gales, luego rey Eduardo vii. Alice Keppel era una mujer de una
discrecion casi obscena y Violet tejio su libro con todos esos momentos «elegidos
uno a uno y recogidos a mano» para imitar su discrecion. Al final acabé
perfectamente bien camuflada.

Los padres de Violet competian a la hora de contarle cuentos cuando era una nifia.
Los cuentos que le contaba su madre contenian «una mezcla sorprendente entre
fantasia y realismo» y los de su padre eran «intrépidos y ortodoxos». No mires atrds
es, al igual que los relatos de su madre, una mezcla entre vitalidad y ficcion repleta de
dialogos y de omisiones de lo mas significativos.

Alice Keppel representé el papel dominante en su matrimonio, era una mujer
fuerte. Violet se cuidé de garantizarle a su padre algunas cualidades modestas: tiene
buen corazén, siempre es facil agradarle, es metddico, apafiado, un hombre grande
pero sin muchas ambiciones con un bigote cuidadosamente encerado y un ojo clinico
para el arte clasico. En ningin momento Violet sugirié que tal vez no fuese su
verdadero padre biologico. El amante de su madre, Ernest Beckett, no tiene espacio
en su libro.

Otro lugar en el que se perciben ciertas reticencias es en su retrato de Vita
Sackville-West. No mires atrds fue publicado veinte afios antes de que su romance
fuese de dominio publico. Vita, con su «mirada profunda e inmovil», es descrita
como una figura un tanto al margen. Las dos muchachas suefian con héroes
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romanticos desde los escalones mas altos de la historia y la literatura. Aparte de eso
tenian otra cosa en comun: madres con caracter.

En su novela Los eduardianos, Vita describe a la madre de Violet, Alice Keppel,
como una mujer «que tanto en lo que fracas6 como en lo que triunf6 lo hizo siempre
con cierta magnificencia. Todo lo que hacia quedaba cargado de un caracter
superlativo. Cuando era sofisticada, lo era a lo grande. Cuando era mercenaria,
amenazaba a las grandes fortunas. Cuando amaba, lo hacia en las habitaciones mas
elevadas y cuando admitia su ambicion, lo hacia para lograr el mayor de los
poderes». Bajo el seudénimo de Romola Cheyne la representa como si fuese el
personaje de una gran Opera, no tanto la virtuosa heroina como la inmoral intrigante.

Por su parte, Violet dejo también de ser discreta cuando describié a la opresiva
madre de Vita, lady Sackville:

Su presencia era intermitente y a la vez omnipresente, como un
gato Cheshire. Su hija la admiraba y desconfiaba de ella, y se
convirtio de alguna manera en el juguete del gato de Cheshire... En su
rostro demasiado carnoso habia unos rasgos clasicos sumergidos bajo
la grasa. Una boca admirable de un disefio puro y cruel contenia el
avance del bien y aquel cuerpo ambiguo y voluminoso, mas que
vestido, parecia tapizado; siempre cubierto de brocados, lazos,
terciopelos, tafetanes... Mantenia una conversacion seductora y
aduladora, no muy alejada del mago que trata de mantener la mente
de su interlocutor alejada del truco que esta a punto de hacerle.

Lady Sackville fue una mujer formidable y una belleza célebre en su tiempo. Lleg6 a
posar para Rodin después de conocerlo en una cena organizada por Ernest Becket en
1905, mas o menos en la misma época en la que Rodin estaba embarcado en su busto
de Eve Fairfax. A pesar de que fue invitado en numerosas ocasiones, Rodin no visito
a lady Sackville en Knole hasta 1913, afio en el que se quedo tan maravillado con el
lugar que, en palabras de su nieto Nigel Nicolson: «Se enamor6 perdidamente de lady
Sackville». La biografa de lady Sackville, Susan Mary Alsop, opina que fueron su
«vanidad e inocencia» las que «le hicieron creer» que él se habia enamorado de ella,
mientras que la biégrafa de Rodin, Ruth Butler, opina que Rodin se permitié la
audacia de tener una amistad con una de las mujeres mas temidas de su tiempo.
Victoria Sackville tenia entonces cincuenta afios, mientras que Rodin estaba cerca
de los setenta y cinco. Sus negociaciones durante los siguientes dieciocho meses
tuvieron en cierto modo los exagerados gestos de un ballet. Tras su visita a Knole,
Rodin sugirio la posibilidad de hacer un busto de la hija de lady Sackville, Vita. Pero
Victoria Sackville era pertinaz. Le gustaba encargar retratos de si misma y ya habia
conseguido algunos de pintores como John Singer Sargent y Charles Carolus-Duran,
entre otros. Queria que la «hiciera» con una boa alrededor del cuello y asi se lo
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comunico a Rodin, ya que «a mi edad y a punto de convertirme en abuela, una suele
perder cierta firmeza en el cuello». Lo que esperaba en realidad era recuperar
aquellos hermosos rasgos clasicos que en aquel momento estaban comenzando a
sumergirse en el envoltorio carnal de su mediana edad. Aunque lo mas probable era
que ya fuese demasiado tarde. De joven habia sido espectacularmente hermosa, pero
tal y como ella misma habia dicho, sus famosos «rasgos clasicos» estaban empezando
a desdibujarse ahora en la forma de un balén. Se sentia particularmente sola desde
que Vita se habia casado con Harold Nicolson (aunque esperanzada, por otra parte, en
que aquel matrimonio pusiese fin a su escandalosa relacién con la hija de lord
Grimthorpe, Violet Keppel) y habia decidido sacudirse aquel cansancio del mundo
viviendo una aventura o dos en el extranjero.

Al hacer una inspeccion en calidad de hija al «agradablemente cadtico» estudio
de Rodin en Paris, a principios de 1913, Vita se quedd impresionada ante la enorme
habitacion vacia que le ensefiaron. «Era mas bien oscura y habia unas enormes masas
de marmol toscamente talladas, un cincel abandonado sobre una silla y nada mas», le
escribi6 a Harold, «a medida que iban pasando los minutos, mientras esperaba, fue
creciendo mas y mas mi fascinacion por aquel espacio», pero cuando entr6 Rodin se
encontré un «un hombre aburguesado relativamente corriente..., gordo y un poco
irreal... y todo lo que sentia parecia ser una reaccion que provenia de aquellas
enormes masas de marmol que estaban alrededor». El comenzé a hablar de su trabajo
acariciando el marmol y sefialando ciertos puntos con el pulgar: el vulgar burgués
desaparecio de nuevo y aparecio el genio.

Fue en aquel genio en quien lady Sackville centré toda su atencion durante el
otofio que poso para €él. Durante quince dias de noviembre de 1913 las paginas de sus
diarios estan llenas de detalles de aquellos encuentros: «Lleva durante todo el tiempo
una capa y una boina escocesa de terciopelo y nunca para de hablar», escribe.

... Yo llevaba un vestido totalmente escotado, cosa que me hacia
sentir un poco avergonzada. Creo, si es que lo he entendido bien, que
lo horroriza el hecho de que no pueda cuidar siempre de él. No deja
de decirme que soy muy hermosa y aun asi el busto es, al menos hasta
el momento, totalmente espantoso... Quiere que lo deje todo y me
vaya con €l a la Riviera, adonde lo expulsa esta climatologia vil...,
dice que tiene intencion de estar modelandome durante todo el
invierno y dibujarme mientras me peino, porque le han dicho que es
maravilloso y nunca ha tenido a una modelo con pelo largo... Rodin
hizo que me sentara en el suelo mientras €l estaba subido sobre una
caja de embalar, a mi lado, para modelar la parte superior de mi
cabeza... No es mas que un viejecito amable, un hombre sencillo y
alejado del mundo real.
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Victoria Sackville era una mujer testaruda, pero a pesar de eso estaba abierta a cierta
galanteria y antes de comenzar los posados para Rodin le habia pedido su
indulgencia. El fue indulgente y ella fue copiando en su diario todos los piropos que
le decia. «Vino con las manos llenas de terre glaise y se arrodillo frente a mi..., fue
de lo mas conmovedor». Continuaron los posados con la dama desnuda y el viejo
escultor de rodillas frente a ella.

Se permiti6 a si misma ir a la casa que Rodin tenia en Meudon, donde conocio a
su compafiera de aquellos cincuenta afios, Rose Beuret. Le sorprendié la frugalidad
con la que vivian su vida. «Por lo general su almuerzo consiste en sopa y un vaso de
leche», escribid, «... todo es una especie de mezcla entre grandeza y enorme
incomodidad. Rose es mucho mas amable conmigo que con las demas visitas». Y en
cuanto a Rodin, a pesar de que nunca se dirigia a Rose y pocas veces dejaba de hablar
con lady Sackville, escribid: «Es la amabilidad encarnada, muy gentil».

Los sentimiento de lady Sackville por Inglaterra comenzaron a reanimarse de
nuevo en su correspondencia. A finales de febrero de 1914 se reunié con Rodin y con
Rose en una villa «muy pequefia y oscura» que habia alquilado cerca de Roquebrune.
Su busto se encontraba en un estado que suponia para ella «una tremenda decepcion».
Le dio algo de dinero —mucho menos de lo que €l cobraba normalmente— y Rose se
puso furiosa, «no sé muy bien por qué motivo». Con la esperanza de que pudiese
hacerle otro busto en el que tuviera los labios un poco mas gruesos y saliera un poco
mas favorecida accedié a acompafiarlo a Camp Ferrat. «Es un hombre de lo mas
infeliz», escribio en su diario, «he de ser considerada con él... Madame Rose me saca
de mis casillas constantemente». Era demasiado evidente que provenia de una clase
baja y no hacia mas que grufiir.

La aventura estaba a punto de acabar. Naveg6 durante algunos meses por Italia,
vio a otros hombres y comenzd nuevas aventuras. A su regreso a Inglaterra aquel
verano, poco antes de la Primera Guerra Mundial, hizo una parada en Paris y visito a
Rodin quien le confesé que la vida con Rose se habia vuelto insoportable (se cas6 con
ella en 1917, poco antes de su muerte). «Me dio tanta lastima que hasta me olvidé de
comentarle lo de mi busto».

Tanto Violet como Vita admiraron y acabaron resentidas con sus extraordinarias
madres. Violet admiraba lo que denominé «el incomparable romance» que tuvo Alice
Keppel, alias La Favorital'!l, como amante del rey. «Me pregunto si seré capaz de
extraerle a la vida todo el romance que ella consiguio extraerle a la suya, sea como
sea, jestoy dispuesta a intentarlo con todas mis fuerzas!». Aun asi, en sus primeros
afios no tenia la sensacion de que ni ella ni su hermana Sonia fuesen «ni tan amables,
ni tan bonitas como nuestra exitosa madre. Ni la igualamos ni la superamos en nada».
Sonia, que era mucho mas cercana a su padre, coincidia con ella en que desde su
primera infancia su madre las mir6 siempre desde un pedestal, como si la hubiesen
investido con «las brillantes virtudes de una divinidad».
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También Vita tenia la sensacion de que habria sido «capaz de asesinar a cualquier
persona que hubiese murmurado una sola palabra en contra» de lady Sackville.
«Habria sido capaz de sufrir cualquier tipo de injusticia si hubiese venido de sus
manos». La injusticia se produjo y ella se encargé de sufrirla. La vieja dama fue una
de las pocas aristocratas que se neg6 al deseo del Principe de Gales de ir acompafiado
por la sefiora Keppel a un fin de semana en Knole, la ancestral casa de los Sackville
de trescientas sesenta y cinco habitaciones. Como si se tratara de las dos reinas de un
tablero de ajedrez, las dos madres tuvieron que ejercer un gran poder en aquella
partida del amor que sus hijas estaban destinadas a jugar.

La partida comenzd cuando eran nifias. Las dos recordaban bien sus primeros
encuentros: «Yo tenia doce afios y ella era dos afios menor», recordaba Vita, «pero en
realidad sus instintos estaban mucho mas desarrollados y podria haber sido seis afios
mayor...».

Nos conocimos tomando el té junto a la cama de una amiga
comun que se habia roto una pierna y ella (Violet) hizo algun
comentario sobre las flores que habia en la habitacién. Yo no estaba
escuchando, de modo que no contesté nada. Aquello la molesto
porque era una nifia mimada. Le pidio a su madre que me invitara un
dia a tomar el té, lo hizo y yo acudi. Nos sentamos en una habitacion
sombria y hablamos —de nuestras familias y de todo tipo de temas
extralos— y cuando me iba a marchar, ella me dio un beso en la
entrada. Aquella noche inventé una cancion mientras me bafiaba que
decia: «Tengo una amiga...».

Vita era probablemente la persona a la que peor se le daba en el mundo hacer amigos,
pero ahora tenia una y parecia que iba a acompafiarla toda la vida.

En el relato que hace Violet no existe la presencia de contraste de la amiga comun
con la pierna rota. Omite también en sus memorias de nifia buena tanto la habitacion
sombria como el beso en la entrada. Las dos nifias eran criaturas dolorosamente
aisladas y perdidas en medio de enormes salas. Violet comenta que Vita esta
sobrepasada por la presencia de lady Sackville: «Era alta para su edad», escribe
Violet, «desgarbada e iba vestida de una manera espantosa con lo que tenian toda la
pinta de ser viejas prendas de su madre...».

Yo la invité a tomar un té y ella vino. Me parecio que era
agradable, aunque un poco infantil (yo tenia diez afios). Cuando nos
separamos, lo hicimos cordialmente. La represion de mis primeros
afios era tan grande que no tardé en encontrar una via de escape en
aquella voluminosa correspondencia... Nuestra amistad crecié aquel
invierno.
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Violet se habia dado cuenta de la «alegria de su familia» ante el hecho de que hubiese
entablado amistad con la hija de lady Sackville y cuando acudié a pasar con ella el fin
de semana en Knole, comprendié por qué estaban tan alegres. Con aquellas torres y
almenas, aquellas galerias enormes, aquellas escaleras, parques, patios, capillas y
todo lo demas la casa de los Sackville era infinitamente mucho mas majestuosa que
ninguna casa a la que pudieran aspirar los Keppel. Violet se dio cuenta de inmediato
de lo mucho que Vita amaba aquel espléndido sitio y cuanto deseaba ella que se
sintiera abrazada amorosamente por todo lo que la rodeaba. «jCémo adoro ese
lugar!», escribi6 a Vita poco después, casi al mismo estilo de Orlando. «Si hubieses
sido un hombre, casi con toda seguridad me habria casado contigo porque creo que
soy la tnica persona del mundo que ama Knole tanto como tu. (Lo digo en serio)...».

Durante los primeros seis afios de su amistad, Violet y Vita se vieron con cierta
regularidad en Londres y en Paris, en Escocia y en Italia. «Fui a tomar el té con
Violet y me quedé a cenar», escribe Vita en su diario, en diciembre de 1908, «el rey
estaba alli». El rey era una presencia anonima y a menudo invisible en casa de los
Keppel en Portman Square, la berlina de un solo caballo esperando en la puerta, el
mayordomo susurrando: «El caballero esta a punto de bajar». Todo aquello le afiadia
a Violet «un toque romantico», recuerda Vita.

Violet siguid visitandola en Knole y Vita se acerco a ver a Violet al castillo de
Duntreath, la ancestral casa de Stirlingshire en la que habia nacido Alice Keppel. Se
trataba de un castillo medieval de juguete emplazado en un paisaje lunar escocés, con
ardientes puestas de sol sobre las colinas y pavos reales que paseaban por el jardin.
Aquel ambiente exotico se acrecentaba todavia mas en la imaginacion de las
muchachas con el olor a madera de cedro y a polvora. Vita recuerda como se vestian
y como Violet la perseguia con una daga en la mano a lo largo de un interminable
pasillo, como pasaban las noches enteras charlando y charlando «mientras los buhos
ululaban alli afuera»; y Violet recuerda como mientras corrian de habitacion en
habitacion, subiendo y bajando escaleras, pasaban «del éxtasis al miedo»
constantemente. Duntreath era para Violet casi tanto como Knole para Vita.

Tanto Vita como Violet tenian la sensacion de que las casas eran entidades con
vida propia, pero sus sentimientos con respecto a Duntreath y Knole no eran
exactamente los mismos. Vita ador6 Knole durante toda su vida, viviera donde
viviera y amara a quien amara. Tenia una gran necesidad de amor y un gran apetito
sexual, tuvo una vida promiscua y repleta de historias de amor. Su amor por Violet
fue tnico: nunca mas nadie volvié a ocupar un lugar tan especial en su corazon,
aunque eso no impidi6 que tuviera muchos otros amantes que significaran menos
para ella. Violet, por su parte, pensaba que Vita no solo era el mas grande, sino el
unico amor que habia conocido en la vida, alguien capaz de hacerle sombra hasta a la
figura de su madre. Podia flirtear, jugar y aparecer en compafiia de otras personas,
pero la realidad es que nunca fue feliz sin Vita. Si se contara la historia desde el punto
de vista de Violet, seria necesario eliminar a todo el mundo menos a aquellos que se
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convirtieron en enemigos e impedimentos para que fructificara su amor, tal y como
habia eliminado a su hermana Sonia, que habia nacido cuando ella tenia seis afios,
por haberse convertido en una competidora por el amor de su madre. «No la queria»,
recuerda Violet, «y no le dirigi la palabra hasta que cumplio diez afios». (Sonia lo
corrobora en una carta que le escribe a su hermana: «Durante los primeros diez afios
de mi vida siempre que me mirabas lo hacias con un gesto de evidente desagrado»).
Diez afios mas tarde, Violet miraba del mismo modo a cualquier persona que se
convirtiera en un posible competidor del amor por Vita. «Soy tan primitiva en mi
alegria como en mi dolor», le dijo, «nuestra presencia es vital para la otra o al menos
asi es como yo lo siento».

Pero hasta que Vita no se convirti6 en su amante, «la sefiorita Violetta se
entretuvo cruelmente a expensas de los demas, lo que es ciertamente inapropiado». Si
fue apropiado para los muchos hombres que durante afios se vieron atrapados por sus
juegos de seduccion. Gerald Wellesley, que mas tarde se convirtio en el séptimo
duque de Wellington, se descubri6 totalmente enamorado y «medio comprometido»
para casarse con ella y Vita tuvo que romper su compromiso con sir Osbert Sitwell,
tal y como relato luego a sus amigos, porque una vez casados habrian tenido que
dormir en los extremos opuestos de una gigantesca mansion, separados por
numerosas habitaciones vacias (un acuerdo que seguramente los dos habrian aceptado
con alegria). Poco después Gerald Tyrwhitt-Wilson, el decimocuarto baron de
Berners, tras haber almorzado un dia en Paris con Violet, ley6 en el periddico del dia
siguiente que estaba a punto de casarse con ella... Entre tantos otros también se
encontraba el poeta y atleta Julian Grenfell, con quien lo habian pillado in fraganti en
el interior de una despensa... Todos aquellos pequefios escarceos terminarian cuando
Vita estuviera permanentemente con ella.

Por su parte, Vita fue el objeto de varias odiosas propuestas de matrimonio. «No
me atraian los hombres», escribio, «las mujeres si». Y la primera mujer que la atrajo
no fue Violet sino Rosamund Grosvenor, quien habia asistido a la misma escuela que
ellas dos. Vita buscé en sus relaciones amorosas con las mujeres lo que no habia
conseguido encontrar en su relacion con su madre. «Mi madre hiri6 mis sentimientos
muchas veces diciéndome que no podia soportar mirarme porque era demasiado fea»,
escribié en Retrato de un matrimonio, «... me quiso cuando era un bebé, pero no creo
que se preocupara demasiado por mi cuando me converti en una nifia y tampoco se 1o
reprocho». Vita se veia a si misma como alguien «vulgar, plana, oscura, insociable,
poco atractiva —jincreiblemente poco atractival—, ruda y con tendencia a
esconderme». Y cuando se escondia, en lo unico en lo que pensaba era en «escribir,
siempre escribir», en tratar de hacer algo lo bastante hermoso como para que pudiera
ser admirado por su madre y por el mundo. En Rosamund Grosvenor encontrd una
persona de wuna belleza delicada y voluptuosa, alguien que la cuidaba
apasionadamente y cuya sencilla presencia curaba las heridas que le habia infligido
lady Sackville. «Estaba totalmente enamorada de Rosamund», escribio, pero a pesar
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de que la adoraba como belleza, como compafiera «me aburrio siempre..., tenia un
caracter muy dulce, pero era un poco tonta». Se acostaron juntas, se abrazaron y
besaron «pero nunca hicimos el amor». Lo de hacer el amor era algo que Vita iba a
aprender con Violet, de Rosamund —a quien denomin6 «la dama de Rubens»—
estuvo tan cerca de su belleza que casi llegb a poseerla, pero con Violet —de quien
admiré su estilo cargado y resplandeciente, su robusta figura y su complexion con
forma de pera— ella misma se sentia también una belleza. Como a Rosamund nunca
le interesaron los libros, Violet se convirtio en la musa literaria. Parecia haber caido
del cielo para satisfacer todas las necesidades de Vita.

También para Violet fue un reto. Parecia estar desprovista del mas elemental
sentido del miedo, no sentia la aprehension del peligro. «jSigueme, sigueme!», la
urgio, pero seguirla suponia rechazar todo lo que la madre de Vita habia preparado
para ella. Sin duda era mejor tenerlo todo y no tener que renunciar a nada.

i Vaya estilo combativo y convincente habia adoptado Violet! «Te quiero, Vita,
porque he tenido que luchar muy duro para conquistarte», escribio, «te quiero porque
no te rindes jamas..., te quiero porque nunca pareces dudar de nada. Quiero en ti lo
que también esta en mi...». No se podia ser un tirano con una mujer asi, en su
imaginacion y en su fantasia solo podian tratarse como iguales.

El desarrollo de su relacion se vio interrumpido por dos extrafios sucesos
historicos: la muerte del rey en 1910 y el comienzo de la Gran Guerra en 1914. «No
entiendo como la gente es capaz de hacer cualquier cosa», escribio Alice Keppel a su
amiga lady Knollys tras la muerte del rey Eduardo vii, el 6 de mayo de 1910, «para
mi la vida y todas sus alegrias se han detenido por completo». En palabras del
historiador Giles St. Aubyn ella fue «la amante mas consumada y perfecta de toda la
historia de la realeza» y ahora se habia convertido en la «viuda no oficial», un papel
que siguié cumpliendo con perfecta distincion. El consejero financiero del rey, sir
Ernest Cassel (apodado Windsor Cassel), la habia convertido en una mujer muy rica y
gracias a aquello fue capaz de trasladar a toda la familia a una inmensa mansion del
siglo xviil en el numero 16 de Grosvenor Street, donde el clima de lujo era el mas
apropiado para lo que Osbert Sitwell habia denominado su «instinto para el
esplendor», una descripcion que también habria podido servir para Violet (aunque no
para Sonia). Pero la vida de Alice Keppel habia cambiado bruscamente. Diana
Souhami lo describe asi en su doble biografia de Alice y Violet: «Ahora que se habia
quedado sin papel (Alice) ya no podia hacer publicas demostraciones de dolor ni
formar parte de la vida palaciega. Fue ninguneada por el hijo de Bertie y rechazada
cuando fue a firmar en el libro de visitas del Marlborough House». Para la familia
real su presencia se habia convertido en una vergiienza y decidié marcharse un afio o
dos al extranjero. Se lo anunci6 a las nifias como si fuera un personaje de una de las
novelas de Violet: «Tengo una noticia que daros, nifias. Os voy a llevar a Ceilan este
invierno. En mi opinion la educacion de una jovencita no estd completa hasta que no
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se le afiade una pizca de tamil... El barco sale dentro de cuatro dias, asi que tenéis
tiempo de sobra para hacer la maleta».

Sin la presencia de Vita, Ceilan se convirtio para Violet «en un interludio
absolutamente irrelevante» que estuvo repleto ademas de inquietantes premoniciones.
En 1909 Vita habia «salido» y aunque todavia era una adolescente, ya podia
afirmarse que estaba oficialmente en el mercado matrimonial. De pronto comprendia
la enorme importancia de que Vita fuese dos afios mayor que ella. «Tenia que
haberme dado cuenta de que a tu edad (diecinueve afios) lo mas probable era que
tuvieras alguna historia con un hombre», escribié Violet en una desesperada carta
fechada el 12 de diciembre de 1910 desde Ceilan, «estoy a punto de decir una
barbaridad... Intenta no casarte antes de que regrese». Era muy consciente de las
dificultades de animar a Vita a que se adentrara en «un territorio totalmente
desconocido». Estaba celosa de Harold Nicolson, con quien Vita habia comenzado
una relacion «de casi infantil camaraderia». Era muy divertido estar con él, era un
poco timido, tenia una sonrisa encantadora, era simpatico y exuberante; el compariero
de juegos perfecto. Violet temia lo peor.

A comienzos de 1911, Violet y Sonia fueron «arrojadas como bebés en el bosque
en un exclusivo internado aleman» cercano a Munich para completar su formacion
mientras su madre se fue de viaje a China. Entretanto, Vita parecia caminar lenta pero
segura hacia el matrimonio. ;Qué podia hacer Violet? Vita ya no buscaba
constantemente la elocuente mirada de Violet, ni escuchaba con atencion aquella voz
clandestina, ni sentia aquellos rojos y perturbadores labios en los suyos; lo unico que
todavia quedaba para mantener el hechizo eran las cartas de Violet y no era
suficiente. Violet regreso a Inglaterra en 1912. Se encarg6 de ocupar el tiempo con
cenas de bienvenida y un enorme baile de gala en Grosvenor House. No parece que
aquello fuese un proceso que la divirtiera especialmente. Necesitaba ver a Vita con
urgencia porque la otra mujer en cuya compaiiia podia sentir una alegria intensa, su
propia madre, estaba haciendo movimientos en busca de un nuevo matrimonio y
preparandola para que aceptara la distancia y una vida independiente. Violet era
incapaz de asumir la expectativa de quedarse sola.

Para Vita aquel interludio que habia pasado alejada de Violet no era mas que un
mero retraso de lo que parecia un drama inevitable. No importaba lo elusiva y
distante que se mostrara Violet, Vita estaba segura de que, en cuanto se diera la
oportunidad, podria recuperar el amor de aquella criatura extraordinaria y poco
mundana. «Lo que significa este vinculo solo Dios lo sabe. Hay veces en las que
llego a tener la sensacion de que es algo legendario». Y mas tarde escribio: «Violet es
mia, siempre lo ha sido, es algo ineludible». No siente «miedo de perderla, a pesar de
que sea orgullosa y aguerrida». En cuanto a Violet, afiade Vita, «ella también lo
sabe». Pero en realidad sabian cosas distintas. Violet sabia que continuar con aquel
amor hasta el final significaria también la renuncia al resto de las cosas, incluidas
familia, amigos y un lugar de privilegio en la sociedad. Vita no entendia por qué
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razon su postura tenia que ser tan excluyente, lo mas probable era que se pudiera
llegar a disfrutar las dos relaciones a la vez, una homosexual y otra heterosexual, 0
es que acaso no lo habia hecho ya hasta aquel dia con Rosamund y Harold?

El afio de 1913 comenzo6 fantasticamente bien y acab6 desastrosamente para
Violet. «Violet Keppel y yo dimos una fiesta», le escribio Vita a Harold a finales de
febrero, «fue el mayor éxito del afio... Violet y yo hicimos una actuacion y al final
acabamos la una en los brazos de la otra». Vita disfrazaba ante Harold el sentido de
propiedad que sentia con respecto a Violet y frente a Violet escondia el sentido de
dependencia que probaba hacia Harold. Cuarenta afios después, en No mires atrds,
Violet describi6 aquella época: «FElla (Vita) se cas6 sin decirmelo. Escuché algunos
rumores sobre su compromiso, pero como ella no me dijo nada, no les di mayor
importancia. Me quedé petrificada ante la perfidia de aquella accion que a mi me
parecia totalmente inmerecida».

Durante los primeros afnos de la guerra ambas se vieron muy poco. Vita y Harold
compraron Long Barn, que no quedaba lejos de Knole («demasiado timidamente
pintoresca», sentencio Violet, «... como si vivieran sobre la supremacia de los
muebles en vez de entre ellos»), y también una casa en Ebury Street en Londres (que
sorprendio a Violet como si se tratara de una deprimente casa de clase media de las
afueras). Entre 1914 y 1917 Vita dio a luz a dos nifios, Ben y Nigel Nicolson (aun
quedaba otro nifio por nacer). Era como si hubiese finalizado el lado mas tormentoso
de su vida. «Veo a Violet de cuando en cuando, pero cada vez me parece mas ajena
que nunca.

Harold no era un hombre afeminado, pero si es cierto que habia en su naturaleza
un poderoso lado femenino que le hacia mas atractivo, si cabe, a los ojos de Vita.
Pero al trabajar para la Foreign Office se vio inmiscuido en un mundo cada vez mas
claramente masculino que le interesaba poco a ella y que Violet despreciaba
abiertamente. Surgi6 también otra dificultad: debido a una relacion homosexual
esporadica se habia infectado con una enfermedad venérea tras la que le habian
recomendado no tener relaciones sexuales hasta después de abril de 1918. Violet
seguia atenta a lo que denominaba la «radiante domesticidad» de Vita. Aquella
primavera Harold estaba en Londres cuando sucedieron los asaltos del Zeppelin,
trabajaba dia y noche en la Foreign Office en un momento crucial de la guerra. Daba
la sensacion de que hubiese dejado la puerta de Long Barn entreabierta... Y por ella
entré Violet.

La invito a que se quedara con ellos quince dias a comienzos de abril de 1918. La
primera semana no transcurri6 de una manera muy agradable, Vita se hallaba
totalmente inmersa en su escritura y Violet estaba demasiado ansiosa. Luego, el 18 de
abril (dos dias antes de que concluyera el tiempo prescrito para la curacion de la
enfermedad venérea de Harold), Vita se puso un vestido nuevo que solian llevar las
muchachas del campo y «me dediqué a correr, saltar, gritar, trepar... Violet me iba
siguiendo con docilidad a través de los campos y los bosques sin apartar ni un
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segundo su mirada de mi... y en ese momento me di cuenta de que no habia perdido
ni un apice de mi antiguo poder sobre ella... Fue uno de los dias mas excitantes de mi
vida». Aquella noche, mientras Harold trabajaba en Londres, las dos mujeres
hablaron durante mucho tiempo y con gran intimidad, y luego se fueron juntas a la
cama e hicieron el amor. Para Vita supuso una liberacion extraordinaria.

Poco después Violet escribio sobre aquel episodio: «Me deleito en tu belleza, en
la belleza de tus formas y de tu figura..., siento el éxtasis de mi rendicion..., adoro
pertenecerte, me glorifico en el hecho de que solo ti hayas conseguido vencerme a tu
voluntad, que hayas roto mi autodominio, que me hayas arrebatado mi secreto para
hacerlo tuyo, para hacerme tuya... Me deleito al descubrir lo poco que tenemos que
ver ti y yo con el resto del mundo».

En aquel punto crucial de mi investigacién (el momento en el que Violet y Vita se
convierten en Mitya y Lushka), Tiziana Masucci (o Tizy, como ya se habia
convertido en los juguetones mails que me enviaba) llegd desde Roma para continuar
sus propias investigaciones en Londres.

Le pregunté como habia llegado a interesarse en Violet. Le habian regalado
Retrato de un matrimonio y lo habia leido «en un momento en que me sentia muy
triste», me dijo. El libro habia caido de la estanteria en un momento en que estaba
reorganizando su biblioteca y lo abrié por una pagina en la que habia una imagen de
Violet. Aquellos ojos de basilisco se encontraron con los suyos y comenzo6 a pasar las
paginas. Tras aquella lectura se hizo con los libros de Violet, se encerré con ellos y
cuando sali6é de la habitacion, empezo a reorganizar su vida alrededor de ellos. Violet
habia hecho una nueva conquista, aunque ;quién podia determinar si Retrato de un
matrimonio habia sido un regalo de los dioses o un caliz envenenado? Le pregunté en
qué habia consistido exactamente la fascinacion y me mir6 con un gran gesto de
asombro. «jViolet soy yo!», exclamd, y a continuaciéon: «jAdoro a Violet! Otras
personas, la gente que aun esta con vida, suelen decepcionar, pero Violet esta
blindada contra la decepcion».

En un sentido legal y literario Tiziana se ha convertido en Violet. Ha comprado
los derechos postumos de las obras de Violet, que todavia estaran vigentes durante
treinta y cinco afios mas (hasta el 2042) y no para de hacer planes y proyectos para
traducir mas libros de Violet al italiano y para llevar a escena una obra de teatro que
esta escribiendo sobre Vita y Violet. Tiene pensado también hacer una pelicula y
(¢por qué no?) jun musical! Se rie cuando lo dice. Tiene intencion, por supuesto, de
preparar una edicion de las cartas, ser la comisaria de una gran exposicion y escribir
su biografia. Es un proyecto para toda una vida. ¢ Cuantos afios tendra cuando finalice
el periodo por el que ha comprado los derechos? No se atreve ni a pensarlo..., le teme
a la vejez tanto como la propia Violet. A veces, da la sensacion de que tiene
diecinueve afios, y otras, treinta y cinco (su verdadera edad). Sonia Keppel escribio
en una ocasion que su hermana Violet nacio siendo vieja y nunca consiguio ser joven,
ni durante su infancia ni durante su adolescencia, pero tras su romance con Vita
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comenzo a rejuvenecer y la gente que la conoci6 durante la década de sus veinte y sus
treinta afios coincidia siempre en comentar que tenia un aspecto muy infantil (Harold
Nicolson la vio en Paris después de la guerra y comentd que parecia que tenia
diecisiete afios). En realidad era como si estuviese desafiando a las leyes de la edad,
como si rebotara desde la infancia a la edad adulta. «Un dia parecia que tenia
cuarenta afios y al dia siguiente que era una anciana» coment6 su amigo y biografo
Philippe Jullian, como si una musa tragica hubiese oscurecido el encanto romantico
que la envolvia. Me dio la sensacion de que con Tiziana sucedia algo parecido.
Siempre ha pertenecido al mundo del cine y del teatro en Roma y conoce a mucha
gente, pero «no pertenezco a su mundo», asegura. Bajo su entusiasmo continuo hay
siempre una sombra de melancolia. Pertenece a una mujer difunta a la que trata de
llevar de nuevo a la vida. No es una sorpresa que a pesar de estar rodeada de gente
sea una solitaria en realidad. Pero gracias al hecho de que tultimamente he estado
leyendo libros de Violet y sobre ella, podemos tener conversaciones muy intimas
llenas de citas sobreentendidas, bromas privadas y alusiones que solo nosotros dos
entendemos. «Tengo un amigo», comenta parafraseando lo que escribi6 Vita tras
conocer a Violet, pero luego afiade: «Vita no era leal, pero yo si». Es como si fuera el
alma gemela de Violet, no de Vita.

Se produce una atmésfera extrafia en la que Violet parece revivir, una situacion
que Tiziana aparentemente valora mucho mas que tener discusiones practicas sobre
como continuar en Inglaterra con su cruzada privada, pero también acabamos
hablando sobre el registro de los derechos, sobre la idea de contratar a un agente en
Inglaterra y sobre que seria interesante averiguar si en los archivos de la BBC existe
alguna copia sobre las locuciones que hizo Violet en Londres para emitir en Francia
durante la guerra. A Tiziana le encantaria escuchar su voz. Tiene, de hecho, en su
teléfono maévil una grabacién de la voz de Vita leyendo un fragmento de Orlando y
también de la voz de Virginia Woolf, ambas las consigui6 en la British Library.

Nos invita a cenar Carmen Callil quien, mientras estuvo dirigiendo Virago Press,
fue una de las pocas personas que se interesé en la obra de Violet. Public6 La caza de
la zapatilla, en 1983, en su coleccion de clasicos modernos de Virago con un prélogo
de Lorna Sage. Nos comenta que tenia intencién de afiadir mas obras de Violet a la
lista de publicaciones (Juego de piratas se publico trece afios después), pero habia
ciertas dificultades con los derechos y celebra que Tiziana los haya comprado.
Durante la cena charlamos sobre el talento y la reputacion de Violet. Carmen comenta
que esta harta del asunto del romance entre Vita y Violet y que cada vez le interesan
mas las novelas de Violet. Tiziana opina lo mismo. Yo me inclino por una linea un
tanto distinta; opino que las novelas de Violet nunca habrian sido las comedias de
costumbres llenas de claroscuros que son si ella misma no hubiese vivido un gran
sufrimiento, también entre las luces. Tiziana toma la palabra y habla en contra de Vita
y de la familia Nicolson, a quienes acusa de haber provocado ese sufrimiento.
Asegura que Vita fue una cobarde que lleg6 a amenazar con el escandalo a toda la
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rancia sociedad londinense y que luego se retrajo y acabd anteponiendo a un amor
verdaderamente extraordinario una carrera literaria de dudosa reputacion, su aficion a
la jardineria y una familia a la que ademas era sistematicamente desleal por motivos
de lo mas triviales. En cuanto a Harold Nicolson se gand el desprecio de Tiziana
cuando escribio en 1918 que deseaba que Violet estuviese muerta. Yo replico que si
denigra demasiado a Vita y a Harold y rechaza su valor literario corre el peligro de
quedarse sola con un drama articulado solo en un lado, y ademas, si Vita era
realmente una mujer tan poco valiosa, jacaso no ponia eso mismo en evidencia a
Violet, quien la describié siempre como el amor de su vida?

Maggie esta en desacuerdo con eso. Si tuviésemos que ser juzgados por la gente
de la que nos hemos enamorado a lo largo de todos estos afios, lo mas probable es
que ninguno de nosotros saliésemos muy bien parados. No es una via valida para
valorar la vida de nadie. Tengo la impresion de que todos coincidimos con la opinién
de los demas, pero sin renunciar del todo a la nuestra. Tiziana nos recuerda que Violet
le escribio a Vita en una ocasion que ellas eran como dos personas a las que habian
pillado robando y que a una la habian metido en la carcel, mientras que a la otra no.
Ha llegado el momento, afiadio, de que se libere a Violet. Tal vez pueda sonar un
poco melodramatico expresado de ese modo, pero no deja de ser cierto que Violet ha
acabado de alguna manera encerrada en los libros de los demas, de Vita y de Virginia,
de Nigel Nicolson, Cyril Connolly, Nancy Mitford y Harold Acton!!?l, Las novelas de
Violet estan dispersas por toda Europa como si se tratara de un ejército desnortado y
sin lider, escritas en francés y luego en inglés, como si trataran de probar un registro y
luego el otro para poder liberarse. ;Sera Tiziana capaz de liberarla por fin? ;Podra
otorgar a las «sardonicamente ligeras, eficientes y divertidas» novelas de Violet, tal y
como las describio Lorna Sage, el lugar que les corresponde en la historia de la
literatura? Esta claro que tiene una determinacion extraordinaria, pero yo temo que
tratando de liberar a Violet acabe encerrandose ella misma en una prision.

Durante el transcurso de todas estas jornadas, que han estado casi ocupadas por
completo por Tiziana-Violet, nadie habria podido adivinar que Maggie es una
novelista. Nunca habla ni de si misma ni de sus libros, pero se ha tomado la molestia
de leerse de antemano dos o tres novelas de Violet y le gustan. Cuando hablamos de
otras cosas, Tiziana se mantiene en silencio, como si el mundo que quedara mas alla
de Violet fuese una especie de desiertol13l. Por supuesto el inglés no es su lengua
materna. Se encuentra en el comienzo de una cruzada con la que pretende recuperar a
alguien que para ella es absolutamente precioso. Regresa de nuevo a Roma
dejandonos a cada uno una conmovedora y sentida carta de despedida. Tras su partida
yo subo un instante a su habitacion; esta exactamente como a su llegada,
perfectamente limpia y arreglada, casi intacta, como si nadie hubiese estado alli.

«Es una historia fantastica», escribi6 Victoria Glendinning sobre el romance entre
Vita y Violet, «pero es un material antiguo y es necesaria una perspectiva distinta».
Por lo general ha sido siempre contada desde el punto de vista de Vita y yo me
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preguntaba como quedaria contar la historia de nuevo, pero esta vez desde la
influencia que la relacién tuvo en la obra de Violet. «Solo amamos una vez en la vida,
porque solo una vez en la vida estamos perfectamente equipados para el amor... El
patron de nuestra vida depende esencialmente de como se ha desarrollado ese primer
gran amor». Violet subrayo en rojo ese fragmento de la novela de Cyril Connolly, La
sepultura sin sosiego. Sus novelas fueron precisamente el acuerdo que establecid
entre aquel primer amor y el resto de su vida.

En opinion del biografo de Harold Nicolson, James Lees-Milne, las cartas de
Violet a Vita son «fantasticas». Asegura que la mayoria de las cartas de amor suelen
aburrirle, «pero no las de Violet». «Son tan implacables y la pasion que hay en ella es
tan inquebrantable que nunca me he encontrado con nada semejante». En sus diarios
reconoce que Violet no le gusta demasiado, pero no puede evitar una nota de reticente
admiracion cuando compara en una resefla su correspondencia con uno de esos
«resplandecientes buldoceres amarillos con los que uno se encuentra en las cunetas y
que sirven para asfaltar carreteras por encima de todo tipo de piedras y obstaculos
imaginables». La biografa de Vita, Victoria Glendinning, afirma tener cierto conflicto
con aquella «extravagante y exagerada» figura de Violet y no puede evitar sentir
lastima al ver su letra manuscrita, que le recuerda siempre todo el dolor que produjo
en las vidas de los demas. Aun asi reconoce también en una resefia en el Times
Literary Supplement que las cartas de Violet a Vita, incluso las de su infancia «eran
siempre fluidas, creativas, inspiradas» y que las de Vita siempre resultaban mas bien
s0sas en comparacion.

«Durante dieciséis noches he oido como se abria la puerta de mi habitacion, el
sonido de tu voz susurrando Lushka cada vez que entrabas y esta noche, por primera
vez, estoy sola. ;Qué voy a hacer? ;Como podré dormir?», escribio Violet en el
verano de 1918, «no quiero dormir por el temor de despertar pensando que estas a mi
lado y abrir los brazos para abrazar... jel vacio! Debemos armarnos de valor de una
vez por todas, darnos la mano y seguir adelante».

A finales de abril de 1918 las dos mujeres abandonaron Long Barn y se fueron de
viaje a la casa que el novelista Hugh Walpole tenia en Polperro, Cornwall, durante
diez dias. «Han sentido el stbito deseo», se vio obligado Harold a explicarle a
Walpole, «de ver el mar». Fue alli donde Vita comenzé a escribir su novela Desafio
(a la que Harold habia puesto el apodo de Guarrerias). Regresaron de nuevo a
Polperro durante tres semanas en el mes de julio. «Jamas habia creido que fuese
posible un arte del amor semejante», escribio Vita en Retrato de un matrimonio. Fue
a la vez seductor y siniestro. Violet «se dejo caer en mis brazos como si fuese un
objeto absolutamente pasivo», recordaba Vita. (Tiemblo al pensar en la realidad que
latia bajo aquel tipo de abandono).

Se vieron también en Londres durante aquel verano y comenzaron sus
experimentos de travestismo. Vita se disfrazaba como un joven un poco descuidado
llamado Julian y pasaban la noche como marido de Violet (o Eve) en hoteles baratos.
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«Me sentia como si fuese otra persona distinta, como si hubiese renacido», escribié.
Era divertido, excitante y ademas todo parecia perfectamente natural. Su escapada
funcion6 como un estimulo para la novela de Vita y como un ensayo para lo que iban
a ser sus aventuras en el extranjero. Para Violet sin duda significé algo mas, no solo
un encuentro apasionado, sino una promesa de que se aproximaba una nueva vida
totalmente distinta. Durante todo aquel agosto estuvo escribiéndole a Vita unas cartas
que parecian salidas de uno de esos «resplandecientes bulddceres amarillos».

Oh, Mitya, ven a mi, volemos juntas. Mitya, carifio mio, si alguna
vez ha habido en este mundo dos personas primitivas esas somos td y
yo... Nunca te he dicho toda la verdad. Voy a decirtela ahora: te he
amado toda mi vida, una buena parte de ese tiempo sin saberlo y cinco
anos sabiéndolo de una manera tan irrevocable como lo sé ahora; te he
amado como mi ideal, mi inspiracion, mi perfeccion... Esta es la
verdad suprema: jamas seré feliz si no estds conmigo... Me paso los
dias consumida por este impotente anhelo de ti y las noches asediada
por unas espantosas pesadillas... Te quiero. Te quiero de una manera
hambrienta, ansiosa, apasionada. Estoy muerta de hambre de ti... O te
tengo toda para mi o no tengo nada, tu decides.

Violet se imaginaba que Vita y ella eran como dos jugadores deseosos de ganar, pero
ambos reticentes a mostrar sus cartas «a no ser que el otro las ensefie al mismo
tiempo». Pero aquella imagen no era del todo cierta; Violet solo disponia de una ficha
para apostar, mientras que Vita (sin tener tampoco un capital mucho mayor) tenia
varias fichas pequefias y podia plantearse una partida mas tactica y paciente. Violet
intent6 desestabilizar la paciencia de Vita provocando celos, hablandole de las cartas
de amor que recibia de un romantico oficial de la Guardia Montada Real llamado
Denis Trefusis, un hombre apuesto, de cabello dorado, un condecorado héroe de
guerra con quien habia estado flirteando y con quien su madre esperaba que se
casara; se rumoreaba que se habian comprometido extraoficialmente. Insistia en que
Vita estaba celosa de Denys Trefusis porque «es como ti» y realmente cuando Vita lo
conocio tuvo que admitir que le gustaba mucho. «Puedo ver su tragedia, porque se
trata de un personaje tragico», comento en Retrato de un matrimonio. Por si Vita no
estuviese lo suficientemente celosa de Denys, Violet le contd que habia también una
joven tremendamente atractiva a la que acababa de conocer y que tenia unos ojos
«maravillosamente dibujados de un color parecido al de la aguamarina que me
encanta porque unas veces se tornan azules y otras verdes... y tiene ademas la boca
carmesi mas adorable que he visto en mi vida».

Lo cierto era que la que estaba realmente consumida por los celos era la propia
Violet. A diferencia de Vita «me resulta imposible centrar mi atencién en mas de una
persona al mismo tiempo. No sabras jamas lo celosa que estoy de ti hasta el dia del
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Juicio Final». Sentia celos hasta del «insuperable Nicolson», de quien pensaba que se
iba a retirar educadamente a partir de ese momento, y hasta le habia hecho jurar a
Vita que jamas iba a volver a tener relaciones sexuales con él. Aun asi, no podia
evitar odiar tener que dirigir sus cartas a la direccion de la sefiora Nicolson, una
etiqueta conyugal que habia investido a Vita prematuramente de ciertas costumbres
de mujer de mediana edad. Vita habia sacrificado su libertad, o eso parecia, para
adoptar aquella especie de diplomatica falta de identidad y corria el riesgo de
sacrificar hasta su amor por Violet, cuyo resentimiento habia crecido ya hasta adoptar
las proporciones de una enfermedad «que acabara matando nuestro amor con tanta
seguridad y tanta falta de piedad como un cancer lleva a su victima a la muerte».

Harold Nicolson comprendié de pronto, y con estupefaccién, que Violet tenia
toda la intencion de destruir su matrimonio y fue a quejarse a lady Sackville. Mas o
menos por la misma fecha, la propia Violet habia tenido una larga charla con lady
Sackville en la que le habia confiado que Vita ya no se sentia atraida por Harold y
que aquello se estaba convirtiendo en un conflicto ahora que estaba a punto de
empezar una carrera literaria, le comenté también lo contenta que estaba ante su
inminente union con Denys Trefusis. Todo apunta a que estaba fantaseando en su
imaginacion con una especie de trinidad magica en la que tanto ella como Denys
compartirian sus vidas con Vita; é]l como buen amigo y ellas como amantes (Harold
no aparecia en el suefio), pero su conversacion con lady Sackville llevo la situacion
hacia una resolucion inesperada. Sobre el asunto de que Vita se separara de su infiel
marido, lady Sackville fue particularmente explicita sobre ciertos detalles
escatolégicos y burdos, aportando algunas anécdotas sobre la lujuria especificamente
masculina. Las palabras de lady Sackville le abrieron a Violet los ojos sobre las
implicaciones que conllevaria una vida matrimonial con Denys. Su sorpresa
emocional ante todo aquello da a entender que Violet habia permanecido hasta ese
momento en un estado de enorme ingenuidad acerca de los «sucios y repugnantes»
hechos que implica un relacién heterosexual corriente. «Gracias a Dios me habia
librado de saber esas cosas durante mas tiempo que la mayoria de las personas»,
escribio Violet. «No me extrafia haber vivido hasta hoy en un mundo privado o casi
privado..., no me extrafa haber preferido siempre los cuentos de hadas a las historias
realistas».

Para mantener intacto su cuento de hadas sintio la necesidad de escapar al
extranjero donde (eso creia ella) gestionaban aquellas cosas de una manera diferente.
«jOh, Mitya, vente conmigo! Vayamonos a Paris, a la Riviera, a donde sea, no
importa con tal de que no sea Inglaterra».

El vuelo se hizo mas practico tras el 11 de noviembre, dia del armisticio. «Estoy
demasiado ocupado con el tema de los tratados de paz», le dijo Harold a Vita desde el
sotano de la Foreign Office de Londres. «En realidad tiene gracia, pero me siento
extrafiamente responsable de todo esto». Se sintié también extrafiamente responsable
de tener que conseguirles a Violet y a Vita los pasaportes y pasar «un aburrido dia
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entero», el 24 de noviembre para ser precisos, tratando de explicarle a lady Sackville
por qué su hija (a la sazon su mujer) estaba a punto de viajar a Francia en compafiia
de Violet. En realidad le costaba trabajo explicarselo a si mismo.

Las dos mujeres llegaron a Paris solo un par de dias mas tarde. Resulté que Denys
Trefusis también estaba alli y se le permiti6 sacar a Violet a comer durante el dia
mientras Vita, disfrazada de soldado herido con una venda alrededor de la cabeza, iba
recibiendo piropos cuando paseaba por las calles. En ocasiones los tres se reunian
para cenar y a Violet casi le debia de dar la sensacion de que su fantasia de la magica
trinidad estaba haciéndose realidad. Lo cierto es que para Harold se estaba
convirtiendo en una pesadilla. «Llevas ya una semana en Paris y todavia no me has
dicho ni una palabra sobre qué planes tienes, no me has dicho si piensas ir al sur», se
quejé a Vita, «lo escribo aqui para que se entere también esa cerda de Violet que
parece haberse apropiado de tu voluntad». Como si las hubiese espoleado esa carta,
Vita y Violet parten al dia siguiente hacia Avifion y desde alli hacia Montecarlo.
Pasaron alrededor de unas doce semanas bailando, perdiendo dinero en apuestas
(Harold le envia a Vita ciento treinta libras para ayudarla) y escribiendo Desdfio.
«Montecarlo fue perfecta, Violet era perfecta», escribié Vita. Corrian ciertos rumores
sobre aquellas aventuras, entre las que se incluian también algunas «escandalosas e
indiscretas caricias en publico» que no tardaron en llegar a Inglaterra. «jMaldita
Violet! Qué asco me da esa mujer», exclamé Harold, que en aquel momento se
encontraba en Paris acompafiando a la delegacién britanica a la Conferencia de Paz
de Paris, pero a pesar de que odiaba todas aquellas manifestaciones «vulgares y
peligrosas» lo cierto era que estaba demasiado ocupado trabajando para establecer la
paz en Europa y que no tenia demasiada energia como para estar enfadado por aquel
tema mucho mas tiempo y acabo disculpandose por su «rabiosa carta». En realidad
tampoco era muy capaz de entender la intensidad de los sentimientos de las dos
mujeres y lo atribuia todo a la coqueteria de Violet. «Todas las mujeres estupidas son
coquetas», le dijo a Vita, «como odio a las mujeres».
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Poema escrito en un hotel de Montecarlo en forma telegrafica
(1918-1919): las primeras 24 lineas son de Vita, y las lineas 25-55
de Violet, que termina con un «Tant pis pour moi!»
(Cortesia de National Trust)

Vita le habia dado a entender a Harold que no se iba a ausentar demasiado tiempo
del hogar y cuando se separaron en Montecarlo, le dio a entender a Violet que aquella
separacion era solo temporal. Aquella costumbre de decirle a cada uno lo que queria
oir era como las dos caras de una moneda, lo que ella solia denominar su «dualismo»,
que siguié activo y flotando en el ambiente, inclinandose unas veces hacia un lado y
otras veces hacia el otro, mostrando que su lealtad estaba dividida.

En aquel punto de la historia las dos madres (Victoria Sackville y Alice Keppel)
volvieron a intervenir. Parecian determinadas a acabar de una vez por todas con
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aquellas vergonzosas escapadas. Lady Sackville le dio a Vita una larga charla sobre la
perversion sexual de Violet y le insistio en que tenia que romper de una vez la
relacion con aquella muchacha «espantosa». Por su parte la sefiora Keppel insisti6 a
su hija para que hicieran oficial su compromiso con Denys Trefusis, cosa que sucedio
el 26 de marzo de 1919, cuando el anuncio aparecio en las paginas de The Times. Da
la sensacién de que la sefiora Keppel estaba convencida de que, en cuanto su hija
estuviese casada, acabarian todos aquellos sinsentidos y que incluso en el caso de que
no acabaran, por lo menos quedarian parcialmente cubiertos con una hoja de parra de
respetabilidad. Para Violet fue practicamente imposible enfrentarse a su madre. Lo
mas probable era que todavia sofiara con un mariage blanc y una trinidad magica con
Vita. «<Somos jovenes los tres», le dijo a Vita, «y nos trae sin cuidado lo que piense el
resto del mundo, somos indiferentes a las convenciones sociales». Y sin embargo, la
verdad, comenzaba a descubrirlo ahora, era que a pesar de su caracter romantico y el
estado de debilidad fisica en que lo habia dejado la guerra, Denys Trefusis era un
hombre tan convencional como cualquier otro (que para empezar jamas habia oido
hablar de lesbianismo en toda su vida). La principal esperanza de Violet era la
seguridad de que Vita iba a acabar rescatandola, tal vez en el mismo instante en que
cruzara la puerta de la iglesia y, en ese instante, las dos comenzarian su vida juntas,
como les era natural.

Las cartas de Violet a Vita durante la primavera y comienzos del verano de 1919
tenian un tono cada vez mas angustiado. «Me entrego a ti, te doy mi vida entera»,
escribio, «ges que acaso piensas quedarte ahi de pie contemplando como me caso sin
mas con ese hombre? Es impensable. Te pertenezco a ti en cuerpo y alma... Mi vida
—o lo que queda de ella— no es mas que una vasta amargura sin limites... Me siento
sumergida en una especie de agonico anhelo de ti. No habia entendido lo que era el
compafierismo hasta que te conoci... Me siento atrapada y desesperada».

Denys Trefusis destruyo las cartas que Vita le envié a Violet durante toda aquella
época (aquellas que no habia destruido la propia Violet), de modo que no queda
ningun testimonio de lo que escribio, pero por lo que trasluce el lado de la
correspondencia de parte de Violet da la sensacion de que estaba actuando con
cautela y que trataba de mantener en equilibrio las reclamaciones de Harold por un
lado, junto con todas las obligaciones que habia adquirido con su casa y su familia, y
tratando de apaciguar a Violet, quien no paraba de pedirle que se fuera a vivir
permanentemente con ella. Aquellas inadecuadas cartas de Vita llenaban a Violet de
furia y espanto. «Por Dios, Mitya, te juro que si pudiera matarte, te mataria», escribe,
«tu doble cara es tan impresionante que me pone los pelos de punta... Si no puedo
tenerte, voy a vengarme... ;Te sorprende que desconfie de ti? ;Es que acaso eres algo
mas que una simple mujer despiadada y sin corazon?». Violet estaba al borde de una
crisis nerviosa y se sumergio hasta tal punto en aquel estado de depresion general que
comenzo a despreciarse a si misma, toda aquella miseria incontrolable, toda aquella
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furia, aquel rencor. «Sé comprensiva con esta enorme infelicidad», le telegrafio en
uno de sus peores dias.

La diana de su odio mas furibundo era Denys. Su plan parecia ser obligarlo, si
Vita no la rescataba, a cancelar el matrimonio, pero él seguia sin pronunciarse e
inescrutable, parecia mas una esfinge que un hombre. Lo que Violet no entendia del
todo era el devastador efecto que habia tenido la guerra sobre él, aquella era la
tragedia que si habia entendido Vita. «Me cuida con tonterias», escribié Violet. Ella
le coment6 que su amor por Vita era mucho mas grande que ninguin tipo de amor que
habia sentido por nadie, pero él no la entendi6 del todo y pensé que no se trataba mas
que del nerviosismo comun antes del matrimonio, prometié «no hacer nada que me
desagrade, ya sabes a lo que me refiero», pero relatarle todas aquellas cosas a Vita fue
un error. Cuando ley6 su compromiso en el periddico, estuvo a punto de desmayarse,
pensaba que Violet, al igual que ella, era bisexual en cierto modo, ahora daba la
sensacion de que si los maridos de las dos admitian sus relaciones sexuales, podrian
conseguir la libertad necesaria para viajar como Julian y Eve en futuras vacaciones.
Pero Violet queria algo mas que unas vacaciones.

A mediados de abril de 1919 Violet paso tres dias con Vita en Knole. Mas tarde, y
sintiéndose «terriblemente infeliz», Vita se marché a Paris a ver a Harold. ; Con quién
iba a pasar el resto de su vida? La respuesta parecia ser con Harold... y con Violet.
«Oh, carifio, no sabes lo que he sufrido a lo largo de todo este afio oscuro y
espantoso», le escribio Harold el 22 de mayo, «;me vas a hacer pasar otro igual?». La
respuesta a aquella pregunta iba a ser que si: un afio mas y luego otro mas. El
prometia amarla y respetarla «y dejarte hacer lo que te dé la gana». Y eso fue lo que
ella hizo. Acept6 el plan de Violet de fugarse poco después de la boda, y luego
accedio a ir a ver a Harold a Paris el mismo dia de la boda y le dijo «enciérrame en
un cuarto con llave».

Denys y Violet se casaron en la iglesia de St. George, en Hanover Square, el 16
de junio de 1919. Nellie Melba cant6 el Ave Maria de Gounod mientras los dos
firmaban en el registro civil; entre los invitados presentes en la ceremonia estaba una
cabeza de Medusa en alabastro que habia enviado Vita. Aquel mismo dia Violet le
envio una nota a lapiz: «Me has roto el corazon, adios».

Tenia todo el aspecto de una despedida definitiva.

No lo fue, evidentemente. Vita se enter6 de que Denys y Violet estaban pasando
los primeros dias de su luna de miel en Paris y era consciente de que Harold iba a
liberarla pronto de su custodia e iba a regresar al trabajo. A pesar de que ya era
demasiado tarde, actu6é con una resolucion tremenda; se presento en su hotel y se
llevo a Violet durante una hora o dos, «la traté salvajemente, le hice el amor, la posei,
no me importaba nada mas, lo unico que deseaba era hacerle dafio a Denys». Al dia
siguiente tuvo otra oportunidad de herirlo cuando se encontraron los tres en el hotel.
«No soy capaz de describir lo terrible que fue aquel encuentro», escribié Vita en
Retrato de un matrimonio. Las dos lo humillaron a la vez, lo llamaron impotente, le
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dijeron que pensaban fugarse. Mas tarde Vita se reunié con Harold en Suiza, y Violet
y Denys continuaron lo que les quedaba de luna de miel en el sur de Francia.

A Alice Keppel le habia parecido una buena idea alquilar una casa para su hija y
su yerno a unos treinta kildmetros de la casa que Vita tenia en Long Barn. La vida de
Violet en aquel lugar era de lo mas banal y ella y Denys apenas se hablaban a
aquellas alturas. «Tengo ganas de suicidarme, Mitya, no sé lo que me frena», insistia
Violet. Lo que la frenaban eran precisamente las promesas de Vita de fugarse con
ella, esta vez para siempre. Pero ;podia Violet confiar en ella? ;O Vita en Violet?

Un elemento de farsa estaba a punto de entrar en el drama (fantasticamente
encarnado por la nifiera de los pequefios Nicolson, al presentarse en la casa con uno
de los trajes de Harold y respondiendo al nombre de Julian). La propia posicion de
Harold en todas aquellas negociaciones habia quedado ligeramente comprometida por
un romance con el modisto Edward Molyneux: «Un nuevo amigo, un disefiador con
una gran tienda en la Rue Royale». Si por lo menos Vita se hubiese tomado aquella
aventura de una manera relajada y agradable, pero lo que acabé demostrando no fue
precisamente como deben tomarse las relaciones extramaritales con personas del
mismo sexo, sino hasta qué punto Harold habia malinterpretado su devastadora
pasion por Violet. «No creo que comprendas ni lo mas minimo lo que esta pasando ni
lo que esta a punto de pasar», le dijo ella a él. «No me parece que te hayas tomado en
serio nada de todo esto». A su manera si se lo habia tomado en serio, pero solo para
convencerse a si mismo de que «Violet tiene todas las de ganar y yo muy pocas
oportunidades».

Alice Keppel se quedé sorprendida con la tremenda debilidad de los dos maridos.
Ella misma no era una mujer débil y se negaba a atender las peticiones de su hija. O
Violet mantenia su matrimonio con Denys y llevaba de ahi en adelante una vida
razonablemente discreta y honorable, o Alice la dejaba sin un céntimo (o, como decia
Violet, la «desjoyaba»). Solo encontraron la paz cuando madre e hija fueron juntas al
castillo de Duntreath, la casa familiar en Escocia. En aquel lugar en el que habia sido
feliz de nifia, Violet tenia la sensacion de regresar a la infancia y liberarse de las
complicaciones de la vida adulta.

En la biografia doble La sefiora Keppel y su hija, Diana Souhami apunta que
«Vita era tan incapaz de comprometerse con Violet como de abandonarla». Es cierto.
Pero también es cierto que podia hacer las dos cosas. Violet también estaba dividida
«Necesito aventura..., me siento totalmente inquieta», le escribié a Vita en 1919.
Planearon irse de viaje aquel mismo otofio, pero cuatro dias antes de partir, Violet
previno a Vita: «Me veo obligada a suplicarte que no vengas al viaje a no ser que
estés absolutamente convencida... Esta vez podrias matarme de verdad, te lo juro, y
NO Merezco caer en tus manos».

Tampoco Harold lo merecia. «Si piensas que puedes tratarme como Violet trata a
Denys Trefusis, estds muy equivocada», le asegura a Vita, «no te permitiré que
arruines mi vida». Aun asi consiente en que las dos mujeres viajen de nuevo a Paris y
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a Montecarlo, y para hacerle sentir mas seguro, Vita le escribe una carta en la que se
despide «con todo el amor».

Violet no tiene noticia de todo eso, pero de lo que si tiene noticia es de que su
madre esta determinada a acabar de una vez por todas con aquel escandalo que esta
poniendo en peligro la boda de Sonia. Por increible que pareciera, Alice Keppel habia
alquilado otra casa incluso mas cerca de Long Barn y habia enviado a Denys Trefusis
a la Riviera para que trajera de vuelta a su mujer para vivir alli. Vita la convencio
para que regresara con Denys diciéndole que ella misma regresara también a Long
Barn y alli podran planear juntas su futuro. Vita regresa a casa y le dice a Harold que
ella y Violet van a comprometerse para siempre y que aquella escapada no habia sido
mas que el prélogo a una relacién de por vida. El prorrumpe en lagrimas y le pide que
cambie de idea, se siente espantosamente mal: «Me odio a mi misma», le dice ella,
«ojala estuviese muerta». A unos veinte kilémetros de distancia, Violet estaba
diciéndole a Denys mas o menos lo mismo.

Llegados a este punto, lector, no puedo mas que echarme las manos a la cabeza al
contemplar la consideracién con que esos personajes tratan a sus futuros bidgrafos:
Victoria Glendinning, James Lees-Milne, Diana Souhami, yo mismo. La tragica
historia de amor que sucede a continuacion —porque eso es lo que sera y no otra cosa
— ha terminado por convertirse en algo totalmente cadtico por una sencilla
acumulacion de contradicciones. Ni siquiera lady Sackville, que en ese momento ya
estaba amenazando a Vita con sacarla de su testamento, pudo evitar darse cuenta (con
cierta admiracion ademas) de que aquella historia era «una fantastica novela».

A comienzos de febrero de 1920 las dos mujeres se dirigieron un tanto
atolondradamente hacia Dover. Durante el camino, Violet le da a entender a Vita que
en su ultima noche juntos le ha permitido a Denys que tenga con ella cierta intimidad
sexual, pero Vita hace oidos sordos a la historia. La simple sombra de esa imagen ya
seria suficiente como para que se volviera loca. La coreografia de la historia a partir
de ese punto se vuelve extraordinariamente compleja. Violet (quien odia viajar sola
porque no lo ha hecho nunca) cruza con grandes nervios el canal y se anticipa hasta
llegar a Amiens. Vita se prepara para seguirla al dia siguiente desde Dover, pero
envia desde alli telegramas a Harold y a sus padres para que puedan rescatarla. De
repente se ve descubierta por Denys, a quien no habia mandado ningun telegrama.
Aquellas dos personas que hace muy poco tiempo se habian deseado mutuamente la
muerte se entienden perfectamente bien y viajan juntos hasta Calais donde, nueva
sorpresa, se encuentran con Violet que ha sido incapaz de llegar sola hasta Amiens y
ha regresado a Calais. Al dia siguiente, tras una velada en la habitacion del hotel de
Violet en la que discuten sobre literatura francesa, los tres cogen un tren juntos hacia
Amiens, lugar desde el que Denys regresa desesperado a Inglaterra después de que
hubieran rechazado todas sus suplicas.

Denys estaba enfermo de tuberculosis, pero en la mente de Alice Keppel aquello
no era excusa para justificar la nefasta retirada que acababa de hacer en Francia,
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habia esperado mas de un héroe de guerra condecorado. Tomo inmediatamente cartas
en el asunto y le afiadi6 un ingrediente que no podia faltar en una novela moderna: un
pequefio aeroplano, y le ordendé a Denys que volara de vuelta a Amiens. Aquel
desarrollo de la historia era mucho mas del gusto de lady Sackville, quien pregunt6 si
habia espacio en el aeroplano para el pequefio Harold. Y lo habia: los dos maridos
volaron juntos.

El enfrentamiento entre Denys, Harold, Violet y Vita en la destruida ciudad de
Amiens fue verdaderamente terrible. Vita se quedé totalmente impresionada por la
forma en la que Violet maltrat6 a Denys, quien permanecioé durante todo el tiempo
palido y callado como un fantasma. «Recordaré hasta el dia de mi muerte el gesto de
su cara», escribid, «si se hubiese desplomado sin vida a nuestros pies, no me habria
sorprendido en absoluto». Pero fue precisamente aquello que Denys le habia confiado
a Harold en el transcurso del viaje, y que Harold le hizo saber a Vita, lo que cambi6
el rumbo de los acontecimientos. Vita, de hecho, ya albergaba algunas sospechas,
pero habia tratado de sobreponerse a ellas. ;Acaso Violet le habia permitido a Denys
tener relaciones sexuales con ella? ;Le habia «pertenecido» a él? Denys se nego a
contestar a aquellas preguntas y ni siquiera lo hizo cuando Vita le aseguré que nunca
se volveria a dirigir a Violet si él contestaba que si lo habia hecho. Cuando se lo
preguntd directamente a Violet, contempléo como cruzaba su rostro la sombra «del
terror absoluto». Ese gesto le dio a entender que la respuesta no podia ser mas que
afirmativa. Era consciente ademas de lo débil que era Violet en la cama, de lo pasiva
que podia llegar a ser y de la forma en la que permitia que quien estaba con ella le
hiciese lo que le viniera en gana, y como aquel abandono podia casi deducir una
latente tendencia masoquista. ;Acaso Denys le habia hecho a Violet algunas de las
cosas que ella misma le habia hecho? «El sufrimiento me hizo delirar», escribio.
Violet, que habia comenzado ya a llorar y que se abrazé furiosamente a ella. «No
pude separarla de mi hasta que no me ayudé Denys», recuerda. Custodiada por
Harold, Vita comenz6 a hacer las maletas y de pronto corri6 a besar a Violet,
escapando de su marido. Cogieron un tren hacia Paris y desde alli Vita regreso a casa,
pero Denys y Violet, que viajaban por su cuenta, tuvieron la mala suerte de coger el
mismo tren que ellos... Denys, al ver el estado de histeria en el que se encontraba
Vita, «mintio» (en opinion de Harold), diciéndole que Violet y €l nunca habian tenido
relaciones sexuales.

Hasta el mejor de los novelistas hubiese concluido la historia en este punto...

Hubo un pequefio intervalo de tiempo hasta la segunda visita de Tiziana. Yo me
encargué de organizar para ella un encuentro en la Charleston Summer School de
Sussex y en el Oxford Festival titulado «Redescubrir a Violet Trefusis». Tiziana
prepar6 una pequefia publicacion parecida a la que hizo para el catadlogo de la
exposicion de Ravello en la que habia imagenes, poemas, epigramas y dos o tres
extractos de novelas de Violet para el publico.
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Tiziana me ensefid los impresos del panegirico académico que queria repartir
entre el publico. Era algo conmovedor. ;Cémo podia convencerla de que dejara de
lado todas aquellas cosas que habia estado realizando con tanta devocion? Le
expliqué que lo que esperaba el publico era sencillamente una conversacion entre
nosotros dos en la que pudiera participar en los ultimos quince minutos. Nadie los iba
a cautivar solo con un monologo. Se ofrecié a reducirlo a unos quince minutos.
«jQuince minutos!», exclamé yo. ;Es que no tenia piedad? Cinco minutos como
mucho. A esas alturas ya estabamos riéndonos, pero era un buen termémetro para su
confianza que yo estuviera dispuesto a apoyar todo lo que supusiera un interés por
Violet. Le dije que tal vez podriamos hacer una pequefia presentacion de Violet a
través de tres mujeres: Alice Keppel, Vita Sackville-West y la princesa de Polignac,
bajo cuyo patrocinio pudo escribir sus novelas en Francia. Tiziana acept6 incluir a las
dos primeras mujeres, pero no a la tercera, posiblemente porque habia algo en su
relacion que no le gustaba del todo, no soy capaz de adivinarlo. Acepté. Hariamos un
esbozo de la vida sentimental de Violet y luego discutiriamos sus novelas analizando
hasta qué punto comenzaron siendo textos autobiograficos y luego acabaron
desarrollandose como textos de ficcion.

La pequefia sala de conferencias de Charleston esta abarrotada de un publico
internacional, muchos de ellos de Estados Unidos. Hablamos desde una tarima
levemente elevada y sentados en sillas durante toda la conversacion, de modo que las
primeras filas del publico nos pueden ver y las tltimas apenas nos pueden oir. Somos
como la television o la radio del vecino que se oye al otro lado de la pared. Yo hago
un pequeio prologo a nuestra charla, comentando que Tiziana es la demostracion del
poderoso efecto que alguien como Violet puede tener en una nueva generaciéon de
lectores jovenes.

Nuestra charla es a la vez ligera y seria. El publico rie y escucha, escucha y rie.
¢Qué pensaran de nosotros? A ratos debemos tener el aspecto de una especie de
exhibicion padre-hija llena de bromas, citas y referencias a la familia de Bloomsbury
en esta casa de Bloomsbury. Luego Tiziana se pone de pie para dar una pequefia
conferencia que dura cuatro minutos, tras la que yo me siento mal por haber limitado
su tiempo tan severamente, pero lo que dice es encantador y deja en el ambiente la
sensacion de que quedan muchas cosas por descubrir. El publico aplaude entusiasta.
Maggie, uno de los vecinos que escucha nuestra radio en la ultima fila, hace un par de
preguntas pertinentes y la charla termina. Tiziana sonrie. «Somos un equipo
perfecto», dice con placer.

De regreso a Londres la noche del domingo invitamos a cenar a la biografa de
Primo Levi, Carole Angier. Ella y Tiziana se ponen a hablar enseguida en un
frenético italiano parando de cuando en cuando para explicarnos a Maggie y a mi
(ella lo entiende mejor que yo) su cadtico discurso. Tengo la sensacion de que, para
Carole, Tiziana es una especie de sorpresa; en su imaginario, el patron italiano es mas
bien rigido: la familia que protege a los hijos, especialmente a las hijas, hasta que son
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adolescentes y que contintia protegiéndolos incluso cuando tienen veinte y hasta
treinta afios si es necesario, los protege hasta que se casan y pueden empezar ellos
mismos a proteger a sus hijos hasta el colmo de la extravagancia. Segun los
estereotipos de Carole casi todos los italianos pueden clasificarse basicamente en dos
grupos: los protectores y los protegidos, pero el caso es que Tiziana no encaja
realmente en ninguna de las dos categorias. Ni tiene unos padres protectores ni tiene a
unos hijos a los que proteger. Tiene su circulo de admiradores, pero se protege de
ellos. Cuando habla de Violet habla de Londres, de Inglaterra, de Escocia, parece
siempre extraordinariamente joven y romantica. Tiene puntos de vista liberales, pero
en ciertos aspectos tiene el caracter vengativo de alguien que tal vez es demasiado
vulnerable a la cultura italiana. Tiene las aprensiones de una anciana que ve la vida
contemporanea poco atractiva y hasta peligrosa. Su optimismo y su sentido de la
aventura se reavivan cuando adopta la existencia virtual de Violet y asume una vida
que parece renovarse en las novelas que ella misma traduce.

Ha traido con ella su hermosa monografia, La rapsodia de Violet, y nos regala
varias copias. «Con una licenciatura en Literatura Inglesa y una maestria en Escritura
de guiones su principal interés es Violet Trefusis», informa la semblanza que esta en
la tapa del libro. Sobre ese pequefio texto hay una descripcion de Violet Trefusis, a la
que se la define como una romantica precoz y una enfant terrible que se sintio
alienada en la rigida sociedad inglesa y encontré «su verdadero lugar en la literatura y
en Paris». Hay un paralelismo muy claro con una Tiziana que se siente alienada en la
sociedad italiana y desea encontrar su lugar en la sociedad literaria inglesa. Desea
mejorar su inglés escrito para llegar por lo menos a un nivel en que sus textos sean
publicables. Mientras tanto ahi esta ese pequefio libro. Es en realidad un simbolo de
amor. «Violet y yo: coup de foudre» es la dedicatoria que ya se lo dice todo al lector.

El libro contiene dos poemas de Violet; uno es una llamada a su aliada, la
Naturaleza, para que «luche para mi», la otra es la invitacion «Ven conmigo» a la que
se acompafian unas promesas para aquellos que lo hagan, como si ella misma fuese la
fuerza de la naturaleza. Tiziana no cita el poema que a mi mas me gusta, cuyos
ultimos versos recuerdan a Yeats y que fue escrito poco antes de su muerte:

Mi corazo6n fue el mas desgraciado y solitario
de todos los que en el mundo han sido;
miralo, paseante, como si fuera tuyo, no mio.

El soneto de Elizabeth Barrett Browning titulado «;Cémo te amo?» esta impreso a
modo de epitafio del libro y, cuando lo leo, creo entender todas las cosas de Violet
que ciegan a Tiziana. Hay una intensa necesidad emotiva y también una sensacion de
que las cosas adquieren sentido casi hasta rozar la sensacion de destino. La veo en
busca de una nueva identidad, una forma de reinventarse, un renacimiento y una
transformacion, todo eso debia ser alcanzado gracias a una dedicada tarea: «la pasion
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comenzo a utilizar / mis viejos sufrimientos y la fe de mi infancia». Tiziana ya habia
confesado que la primera vez que se cruzo con Violet sucedié en una época de mucho
sufrimiento y que fue amor a primera vista. Utiliza ese soneto para dar a entender que
sera un amor para siempre: «Y tras la muerte lo unico que haré sera amarte mejor».
Se trata de una tarea totalizadora, un ideal. Su tnica ambicién, asi lo afirma, es
«escribir una biografia que sobreviva a mi partida de este estiipido mundo». Este
estipido mundo parece un lugar oscuro, pero la vida se ha convertido en una fuente
de felicidad desde que posee las novelas de Violet. Desde hoy también este capitulo
forma parte de su mundo.
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Ultravioleta

«En cuanto una se alejaba de ella deseaba regresar a su lado», escribié Vita en su
novela Desafio, «porque pensaba que tal vez en la siguiente ocasion iba a tener mas
fortuna a la hora de averiguar el secreto de su caracter esquivo». Y asi fue en la
realidad; tras unas semanas de separacion se encontraron en Avifion y viajaron juntas
a Bordighera, San Remo y Venecia. Discutian mucho y se amenazaban la una a la
otra hasta que Vita se puso enferma de ictericia, «la menos romantica de las
enfermedades». Ya no podian ser felices ni juntas ni separadas. «Hemos sido
invitadas a la felicidad», escribié Violet, «pero no hemos respondido a la invitacién».
Ahora Vita estaba convencida de eso, la fecha de la invitacion habia prescrito. «No
seremos felices... ;Como podriamos serlo?».

«Ya casi ni siquiera nos vemos», se quejo Violet tras el regreso de su viaje en la
primavera de 1920. Aquello era en parte una consecuencia de la dura politica de
Alice Keppel. El escandalo en el que estaba envuelta su hija mayor habia llegado a un
punto extremo y la familia estaba en peligro de convertirse, o ese era el miedo de la
sefiora Keppel, «en el hazmerreir del pais». Varias familias se habian negado a invitar
a Violet a sus reuniones. Era primordial que no se afiadiera ni una pizca de odio al ya
existente antes de que Sonia se casara con el rico y honorable Roland Cubitt. A
medida que se iba aproximando el matrimonio de Sonia y después de que llegaran las
novedades de su embarazo, el trato que le prodig6 Alice Keppel a su hija Violet fue
haciéndose cada vez mas severo. «Es terrible esa manera que tiene de no ocultar su
odio hacia mi», le comenté Violet a Vita, «dice que ha muerto todo su amor por mi y
que, cuando nazca el bebé de Sonia, yo podré hacer lo que me dé la gana».

¢Podia rescatarla Vita? «Ya no puedo vivir ni un solo dia mas sin verte», escribio
Violet. Trat6 de arrojarse desde una ventana, pero fue detenida por Denys a pesar de
que habia sido él mismo quien le habia dicho que, si no encontraba ningtn sentido a
su vida y estaba haciendo desgraciados a todos los que se hallaban a su alrededor, el
suicidio parecia «la cosa mas decente que podia hacer». La sefiora Keppel era de la
misma opinién. «Mama me hizo llorar, ayer por la noche lloré», le escribio Violet a
su amiga Pat Dansey, «me dijo que si hubiese estado en mi piel, se habria suicidado
hace mucho».

Como sentia que a nadie le importaba lo que pudiera pasarle, traté de apoyarse de
nuevo en Vita: «Quiero reconquistar lo que he perdido», declar6. La correspondencia
entre las dos estaba repleta de evasivas, resoluciones, desencuentros, tristeza. Violet
reconoce su desvalimiento y trata de apelar al sentido de poder de Vita. Habia
transcurrido un afio espantoso en el que se habian producido todo tipo de encuentros
cadticos que habian abierto numerosas heridas. «Estabamos demasiado sedientas de
estar juntas permanentemente y sin interrupcion», explicé Vita. Y de nuevo,
desafiando a todo el mundo, decidieron escaparse una vez mas, primero a Hyéres y
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luego a Carcasona, desde enero hasta marzo de 1921. Fueron, como siempre habian
sido, «dos llamas ardiendo al unisono», aunque aquel viaje resulto ser, en palabras de
Norman Rose, el bidgrafo de Harold Nicolson, «los tltimos estertores de un fuego
abrasador». El fuego tampoco llegd a apagarse nunca. Cuando se encontraron veinte
afos después, Vita advirtio a Violet que no debian «jugar con fuego otra vez».

Cuando regresaron de Francia, Violet fue escoltada hasta Italia y encerrada por
una «guarnicion de institutrices» como si fuese una prisionera. Se le prohibi6 tanto
escribir como recibir cartas de Vita. Ya habia saltado sobre obstaculos parecidos en el
pasado en alguna ocasion, pero ahora habia dos factores imprevistos. El primero era
la obra confesional que Vita acababa de terminar de escribir a finales de marzo de
1921. Fue como si la escritura de aquel diario amoroso le hubiese otorgado el control
sobre los acontecimientos y la hubiese liberado de su poder.

Para Violet no fue sencillo hacerle llegar sus cartas. Para despistar a sus
carceleros y poder continuar con su correspondencia prohibida, utilizd como
intermediaria a su amiga Pat Dansey. «Me han emocionado mucho sus esfuerzos por
mantenernos unidas», le confi6 Violet a Vita, «ha sido como un angel para mi, la
persona mas comprensiva y generosa que he visto en toda mi vida... Pat se ha
alineado a nuestro lado sin reservas». Pat Dansey parecia ser la amiga mas intima de
Violet durante aquella época. Ella también era lesbiana y estaba fascinada con la
historia de pasion que se habia desatado entre las dos mujeres. Aunque al principio a
Vita no le gustaba demasiado, habia acabado convencida por la fuerza de su
entusiasmo. Junto a las cartas que enviaba Violet, que ella se encargaba de reenviar a
Vita, incluia a veces algunos mensajes fuera de lugar: «(Violet) No es mas que una
especie de gorila... Yo estoy totalmente de tu lado... Creo que intenta persuadirte...
Odio esa forma que tiene de engafiar a todo el mundo... No sé como logra que la
gente no se dé cuenta. Besos, Pat». En vez de mantenerlas unidas, como creia Violet,
Pat consideraba que la mejor manera de ayudar a Violet era «cortando bruscamente
toda relaciéon con ella». Y es probable que en lo que se refiere a ese deseo en
particular estuviese siendo especialmente sincera, pero porque tenia otro proyecto:
«Si vienes a Londres por alguna razon, hazme una visita, el otro dia me pasé toda la
noche sofiando contigo. Supongo que fue porque habia estado leyendo unos poemas
tuyos en la cama. Y tuve un suefio de lo mas extrafio...». A principios de 1922 Vita
habia flirteado ligeramente con Pat Dansey, el tipo de intimidad pasajera que no
molestaba a Harold (que habia estado disfrutando por su parte de una relacion sin
conflictos con Comte Jean de Gaigneron, un juerguista y esteta al que habia utilizado
como modelo para construir su personaje del Marqués de Chaumont en Ciertas
personas y que afios mas tarde se convertiria en el acompafante de Violet en Paris).

«Creo que entre nosotras hay algo indestructible... un vinculo desde la infancia y
una pasion que ninguna de las dos podremos compartir con nadie mas en la vida»,
escribio Vita a Violet veinticinco afios después. Violet siempre lo habia creido asi,
pero en marzo de 1921, cuando Vita estaba a punto de terminar el relato de su
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romance con «gran infelicidad» y sin saber si iba a «volver a ver a Violet nunca
mas», Violet ya sabia la respuesta: «Has elegido; tenias que elegir entre tu familia y
yo y has elegido, amor mio, a tu familia».

Al leer Desafio puede sentirse la presencia de Violet tal y como la experimento
Vita. Describe su sofioliento tono de voz, sus extrafios ojos en sombra, hundidos y un
poco oblicuos, a los que un brillo burléon hacia parecer mas vivos, pero que en
ocasiones parecian sumergidos en una enorme tristeza. Mimada e infantil en muchos
sentidos, parecia destinada a convertirse en una mujer de un «atractivo irresistible,
ese tipo de mujeres cuya existencia siempre conlleva situaciones de peligro».
Utilizaba el secretismo y el provocativo misterio que emanaba su persona, se
desplegaba como una especie de expansiva superficialidad «como si fueran el escudo
y la espada», dando a entender que «la existencia en un mundo de hombres suponia el
esfuerzo y la batalla».

Vita encuentra en realidad mas dificultades para describirse a si misma como ese
Julian al que el propio editor de la edicion britanica describe como un «joven inglés
de aire byroniano que dirige a un grupo de islefios en su revuelta contra sus jefes del
continente». Violet ofrecia un apoyo incansable. ;Qué quedaba de aquellos «ojos de
pesados parpados que tendian hacia el verde cuando estaban en reposo y hacia el
negro cuando estaban iracundos»? ¢Acaso no podia convertirse €l también en una
especie de Hermes, el dios de la elocuencia y la buena suerte, el patron de los viajeros
y los ladrones? (En el jardin de Villa Cimbrone habia una copia en bronce de un
Hermes yaciente). Ciertamente tenia que haber algo mas que aquella gracia, fuerza y
sensualidad, todas virtudes paganas. «Julian era alto», digamoslo asi, y
«perfectamente equilibrado». Luego sugiere que «el cabello de Julian era negro y
aterciopelado. Eve se preguntd qué se sentiria al acariciarlo y lo hizo de inmediato; le
amartill6 aquella sensacion casi cercana al dolor en la punta de los dedos y la atesoro
de inmediato en su corazdén».

En su prologo al texto, Nigel Nicolson relaciona a Julian con Philip Sidney, el
poeta y aventurero isabelino. Si hubiese nacido como un hombre (y a Vita siempre la
apesadumbro no haber nacido siendo un hombre), ese habria sido el que le habria
gustado ser... y es probable que también fuera el tipo de hijo que le habria gustado
tener (aflade amargamente el propio Nigel Nicolson). En cuanto a Eve, Vita comenta:
«Hacia arder todo cuanto tocaba». El resto de los personajes vivian en un mundo de
sombras. Rosamund Grosvenor, que aparece bajo el nombre de Fru Thyregod, es
presentado como un desvergonzado joven que no tiene nada de la astucia instintiva de
Eve y cuya conversacion no es mas que una petulante «acumulacion de evidencias y
frivolidades». Los politicos y diplomaticos que trabajaban con Harold en la Foreign
Office aparecen como una comitiva pretenciosa y poco atractiva que hace politica
exterior como si estuviese gestionando un negocio familiar.

Cincuenta afios después, cuando el libro fue finalmente publicado en Inglaterra,
no parecia haber «nada lascivo en él», escribio Paul Theroux en su resefia para The
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Times, «uno se pregunta por qué se lo prohibié por razones de delicadeza». Pero lo
cierto es que habria escandalizado a los amigos de lady Sackville porque todos
habrian sido capaces de reconocer a los personajes. Si Vita hubiese convertido a sus
dos protagonistas en mujeres, la novela se habria ganado un puesto de honor en la
historia de la literatura lésbica como una predecesora de El pozo de la soledad de
Radclyffe Hall (un libro que a Vita le parecio «repugnante»). Cuando fue publicado
en 1974 se vendié como si fuese un anadido romantico a Retrato de un matrimonio,
pero el clima social habia pasado de ser deferente con la aristocracia a ser incrédulo.
«Los meéritos literarios del libro son poderosos», advierte Nigel Nicolson en el
prologo, pero los que lo resefiaron no los vieron tan claramente. Hoy en dia Desafio
es una obra que, por contraste, no hace mas que resaltar los hallazgos de Orlando. Se
trata de un libro intimo con un subtexto interesante.

Mientras tanto, Violet habia estado trabajando duramente en la elaboracion de una
novela titulada Battledore y Shuttlecock. En junio de 1919, cuatro dias antes de su
matrimonio, habia tomado la decision de utilizar su propia infelicidad como un
estimulo para la escritura, se convertiria asi en un balsamo para el dolor y en un arma
que podia alzar para defenderse de sus enemigos. «Escribiré los libros mas
enloquecidos, obscenos e implacables que jamas haya visto el mundo entero»,
anuncio. «Y sera mas que un libro. Estara compuesto de pasion, locura, borrachera,
basura, pureza, salud, del bien y del mal y de todo lo que luche y batalle con angustia
en el interior del corazén humano». El problema fue que solo era capaz de escribir
cuando era relativamente feliz y que no podia ser feliz estando sola... y tenia que
estar sola si queria escribir. Habia ahi un nudo nada facil de deshacer. Parecia poco
probable que pudiera escribir un texto que tuviese una extension mas larga de la de
una novella o que consiguiera superar un roman-a-clef. Su peor limitacion, eso creia
ella, era su propia determinacion. «No veo mas que el lado de la cuestion que me
afecta a mi, estoy incapacitada para ver las cosas desde el punto de vista de otras
personas... Si sale todo mal, creo que no podré soportarlo», confesé, «tengo muy
poca confianza en mi misma». A pesar de que escribir era «tan dificil que hace que
mi mente se tambalee», su deseo era escribir mucho. Y en 1922 comenzo su siguiente
novela.

Se trataba esta vez de una tragedia romantica titulada EIl anzuelo en el corazon.
«Es una tentacion espantosa hacer que los libros acaben mal», escribio a Vita en el
verano de 1920. Desafio acababa mal, con la traicion de Julian y una Eve que se
suicidaba ahogada en la ultima pagina. Aquella novela habia sido como un nifio
muerto en el parto mientras que la de Violet era un lamento. Cecile, una muchacha
joven e inocente que es un retrato de Violet, descubre que «su amor por el amor ha
acabado produciendo un hastio por el amor..., maldice la pasion, ese anzuelo en el
corazén que uno no puede quitarse sin quitarse también el corazon entero». El
argumento melancdlico se ve manipulado por una siniestra figura materna que es una
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amalgama entre lady Sackville y la sefiora Keppel. Rechazada por todos, el personaje
de Cecile tiene que enfrentarse a la realidad mas temida por Violet: la soledad.

El anzuelo en el corazon refleja el amargo estado interior en el que se encontraba
Violet entre 1922 y 1923. El manuscrito esta escrito con la misma fluidez y vitalidad
que sus cartas, pero aun no ha entrado en el terreno de la comedia negra de
costumbres que tan bien se adaptara a lo que quiere decir. Ni siquiera intent6é publicar
su novela, seguramente porque era demasiado reveladora con respecto a sus propios
sentimientos. Sea como sea, en 1923 su vida da un giro dramatico.

Al final de su diario, el 28 de marzo de 1921, Vita escribié6 con enorme dolor
sobre «la ruina de Violet» que ella misma habia predicho. Pero en las educadas
memorias de Violet, escritas treinta afios después y caracterizadas por su habilidad
para navegar sobre ciertas omisiones, cubre toda esa época de tranquilidad. Al
parecer no habia sido la unica chica, eso dice, que le habia «echado el ojo» a la
apuesta y elegante figura de Denys Trefusis. Era imposible resistirse a su encanto. En
cuanto se asentaron en Francia: «pudimos establecer un modus vivendi... Denys
habia conseguido un trabajo en Paris..., éramos infelices... En 1923 encontramos la
casa con la que siempre habiamos sofiado; una casa diminuta en Auteuil con
orientacion sur... Yo traté de retomar el hilo de la vida que habia tenido cuando era
una jeune fille». Hubo varias discusiones entre los dos, recuerda, pero la verdad es
que «los episodios a lo Noel Coward casi nos divertian». Aquel era el esbozo de sus
vidas, un esbozo sin imagen. La novela de Violet contiene menos ficcién que estas
aparentes memorias y el diario de Vita contiene todavia mas verdad que sus obras de
ficcion. No hay reglas en ese sentido.

Dispersos en las memorias de Violet, pueden encontrarse pequefios indicios de su
frustracion: «Me gustaban muchos de los amigos de Denys, pero no me preocupaban
sus escapadas nocturnas». El era, afiade, «muy aficionado a ir al Caveau Caucasien y
a otros clubs nocturnos... Yo estaba celosa... Celosa de las bailarinas caucasianas de
cintura de avispa que seguramente tenian mas cosas en comun con €l que yo
misma... No tenia amigos de verdad... No, no tenia amigos de verdad».

Violet y Denys ocupaban la misma casa pero llevaban vidas separadas. «Nadie
me quiere, nadie vive conmigo», escribio a Vita, «no deberia estar llevando esta vida
de castidad». El modus vivendi provisional que establecieron fue un acuerdo por parte
de ella de no objetar nada a sus aventuras durante largos viajes a Rusia y, por parte de
él, animarla con su escritura (habia comenzado a asistir a clases en la Sorbona).

Fue Alice Keppel quien le consiguio a Denys su trabajo en un banco y quien les
compro su casa de Auteuil. Continuaria sufragando sus gastos siempre y cuando
siguieran casados y vivieran en el exilio con una minima patina de respetabilidad; y
esa patina es precisamente la que Violet le da a los lectores de sus memorias
dedicadas a su madre. Lo que no sabia era que su madre estaba utilizando a Pat
Dansey para informarse sobre la vida que estaba haciendo en Paris y que Pat Dansey
le estaba contando a Vita historias sobre ella. En las memorias de Violet se describe a
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Pat Dansey como si se tratara de un animalito estrafalario, era «pequefia, veloz y
habia sido construida en distintas texturas de color marrén, su pelo era del mismo
tono que las patatas fritas, sus ojos parecian abejas y su cara tenia el color de un
huevo de faisan. Puede que mi descripcion la haya hecho parecer comestible, pero lo
cierto es que era demasiado fragil y demasiado peluda para que lo fuera de verdad.
Tenia un tartamudeo que sonaba de lo mas incongruente en aquel pequefio cuerpo
porque daba la sensacion de que estuviera un poco intoxicada». Aquel era el
denigrante camuflaje bajo el cual Pat Dansey planeaba sus estrategias. En las cartas
que le escribia a Vita le atribuia a Violet amores secretos («me maravilla su
falsedad..., es una mujer sin esperanza»). Queria estar totalmente segura de que Vita
no volviera a estar con ella e impidiera la propia relacion con Pat —que de todas
formas acab6 de manera explosiva durante el invierno de 1923, cuando Vita le
confeso que se habia enamorado del escritor Geoffrey Scott—.

«Rusia era su tierra santa», escribio Violet refiriéndose a Denys. Para Violet tierra
santa era Francia. Ya lo habia anunciado tras su primera visita a Paris a la edad de
diecisiete afos: «Cuando sea mayor, viviré en Paris». Su estilo de vida, o eso decia
ella, lo habia aprendido en Francia. Llegada a los veintiocho afios, decidi6 reinventar
su vida alli. Paris lo soportaba todo; el abandono amoroso, las amistades perdidas.
«Tuve una relacion intima con Paris que acabd suplantando a todas las demas... La
gente defraudaba, pero Paris me daba todo lo que le pedia».

En realidad fue Denys quien la ayudé a comenzar de nuevo. Era «extremada y
absurdamente pedante», explicé Violet, «su Egeria era la princesa Edmond de
Polignac». En 1923 fue él quien le presenté a Violet a la princesa que acab0
convirtiéndose en la tercera mujer importante de su vida.

Violet describié a aquella mujer extremadamente rica e importante como alguien
«inescrutable». Miraba «desde arriba, como si fuese un acantilado humano, su perfil
de roca era como una llamada a los pajaros y a las gaviotas; unos pequenios 0jos
azules —ojos de un viejo ingenio— iban de un lado a otro; su cara se parecia mas a
un paisaje que a una cara; tenia el pelo nublado, el azul en los ojos, los rasgos
recios... Al igual que todas las personas timidas podia llegar a ser intimidante. La
gente solia acobardarse delante de ella». Habia nacido con el nombre de Winnaretta
Singer y era una de las numerosas hijas del multimillonario americano Isaac Singer,
fabricante de las maquinas de coser. Su primer matrimonio, una perturbadora
experiencia en la que habia intervenido un paraguas, tuvo que ser anulado. Su
segundo matrimonio fue con el principe homosexual Edmond de Polignac, se trataba
de una union de conveniencia en la que ayudaba mucho su mutua pasion por la
musica y la union tanto de sus fortunas como de su posicion social. Su impresionante
funeral fue utilizado por Proust para describir el funeral de Saint-Loup.

Edmond de Polignac le llevaba treinta afios a su mujer. Cuando Winnaretta, ya
viuda, conocio a Violet tenia cincuenta y ocho afios, treinta mas que Violet. Violet
hace un breve bosquejo de la reunion de musicos, escritores y artistas que la princesa
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habia organizado en su casa de la avenue de Henry-Martin y que Proust describe en A
la busca del tiempo perdido. Menciona a algunos de los escritores a los que conocio
en 1920; el elegante y tan parecido a una grulla Giraudoux, Anna de Noailles, «tan
diminuta, deslumbrante e inquieta», Paul Valéry, «murmurando sus casi ininteligibles
epigramas bajo aquel bigote en constante movimiento» y, tal vez su favorita, Colette,
a quien solia llamar «genio en el arte del amor, en el arte de vivir y en el arte de
describir esas dos artes». Segun el testimonio del marido de Colette, Maurice
Goudeket, las dos mujeres se entendieron bien pero de diferente manera: «una de
ellas mundana, siempre estaba en contacto directo con todo cuanto sucedia, la otra era
mas etérea y lo vela todo a través de un prisma». Violet no siguio el ejemplo de
Colette en cuanto a la escritura. No nos asegura que la princesa se enamorara de ella,
ni revela tampoco que era una lesbiana implacable con tendencia al sadismo. Hay una
anécdota que Duff Cooper cont6 a su mujer Diana sobre un amigo que se equivoco
cierta noche de puerta cuando iba a visitar a «una dama que lo esperaba» y se
encontré que en la habitacion estaba «la vieja princesa con una bata de noche y unas
botas altas. Sobre el sofa y en el otro lado de la habitacion estaba Violet junto a otra
mujer, las dos desnudas y abrazadas de una manera muy particular. Salieron
corriendo espantadas en cuanto me vieron». Segun Harold Acton, la princesa
«Winnie» le ensefio a ser mas discreta a Violet, «hay quien dice que con un latigo, de
modo que las subsiguientes aventuras de las damas pasaron mas desapercibidas».

La atraccién entre la princesa y Violet fue poderosa e instantanea. «Desde el
comienzo, las dos mujeres ejercian una sobre otra una fascinacién hipnotica»,
escribio Michael de Cossart, « Winnaretta estaba maravillada por la belleza de Violet,
por su vivacidad y por su aparente disponibilidad» (Denys habia preparado un largo
viaje a Rusia poco después de presentarlas). Resulta sencillo comprender que la
atrajera la sensual Violet de veintinueve afios, con aquel «aire dramatico», como lo
describio Sylvia Kahan, y «rapida inteligencia y seductora espontaneidad». Pero la
atraccion que sintio Violet por el aspero personaje de Winnaretta fue, como afirma
Arthur Rubinstein, «mas dificil de entender». Admiraba su fuerza y le permitié la
entrada en el mundo de artistas y escritores, aparte de hacer que por fin abandonara
aquella vida de castidad.

El majestuoso patronazgo de la princesa fue bienvenido por la sefiora Keppel.
Para ambas mujeres la apariencia externa y la respetabilidad social eran aspectos
esenciales en la vida y Winnaretta siempre invitaba a los padres de Violet y a su
marido a sus soirées. Aquel arreglo era una variacion de la misma discrecion que la
sefiora Keppel habia tenido a la hora de gestionar sus aventuras extramatrimoniales,
primero con Ernest Beckett y mas tarde con el Principe de Gales. Eran un grupo
distinguido: la princesa y su buen amigo Denys Trefusis con su mujer y sus suegros.
Durante la década de 1920 y a comienzos de la década de los treinta viajaron juntos a
Egipto, Italia, Grecia, Argelia, Cuba, los Estados Unidos (donde fueron invitados a la
Casa Blanca) y a Espafia (donde conocieron al rey Alfonso xiir).
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En 1924 Alice Keppel abandon6 Inglaterra (aunque manteniendo una habitacion
amueblada en el Ritz) y compro6 la Villa dell’Ombrellino, una impresionante fortaleza
situada en el Bellosguardo frente a Florencia. Aquella nueva residencia, con una vista
espaciosa y una terraza con jardin, era la version de la sefiora Keppel de la Villa
Cimbrone de Ernest Beckett; un lugar que podia llenar de recuerdos de un pasado real
y en donde podia revivir una época de esplendor de Inglaterra que ya habia dejado de
existir. Nunca aprendi¢ italiano, nunca sinti6 la necesidad. Habia sirvientes que
podian hacer aquella tarea por ella y una hija que tenia mucha facilidad para la
mimica sofisticada.

También Violet compr6 una nueva casa. En No mires atrds describe una fiesta al
mediodia en la que conocié a Proust poco antes de su muerte. Le recomendo,
recuerda ella, visitar St. Loup de Naud que estaba en la carretera en direccion a
Provins, a unos ochenta kilometros de Paris. Habia usado aquel nombre para el
personaje de Robert, el marqués de St. Loup-en-Bray, el afeminado militar seductor
que se casa con Gilberte Swann, muere en combate y es enterrado en Combray.
Violet afiade que, releyendo a Proust unos cuantos afios después, el nombre de St.
Loup «me golpe6 como si se tratara de un reproche» y fue a aquel lugar. Le pregunto
al duefio del restaurante en el que habia comido si habia alguna propiedad en el
vecindario que estuviera a la venta y el hombre contestd que habia «una vieja torre,
pero en muy mal estado». La compro.

En las memorias de Violet la verdad siempre se esconde en lugares secretos: y la
gente se oculta con ellos. Con aquellas habitaciones encantadas y aquella atmoésfera
casi gotica, St. Loup no era «un lugar reconfortante», escribio Philippe Jullian, «bajo
el comedor habia muchas mazmorras». El retrato que Violet hace de St. Loup es una
especie de autorretrato. La casa podia «reclamar con derecho un aire magico»,
escribio, «era un lugar pasivo, inmutable, al igual que la sensualidad era, mas que un
acontecimiento, un clima. Estaba enroscada entre aquellos muros como si fuese una
serpiente que solo alza la cabeza cuando se siente amenazada..., el caracter de St.
Loup no puede describirse como agradable. Era sensual, egoista..., rudo, rencoroso.
Si no le gustabas estabas perdida... Y si, por el contrario, tenias la buena suerte de
gustarle a St. Loup, podias tener una falta de escripulos similar. No hay scene de
séduction que sea lo bastante cruda, ni postura que sea lo bastante audaz. Te atrae, te
importuna, hace que te detengas».

Lo que no dice es que St. Loup fue comprada en realidad por su amante, la
princesa de Polignac, quien restaur6 aquella torre del siglo Xv, con sus grandes
habitaciones en las que pusieron aquellas enormes camas con dosel, tapices y
gigantescos ventanales «cuyas profundidades moteadas hacian que todos se
inclinaran sobre ellos como si estuvieran mirando un antiguo retrato». Afiadio
también un ala mas comoda (en la que dormia Violet) y la ayudé a amueblarla.

«No fui yo la Unica persona que tuvo un coup de foudre con St. Loup», escribe
Violet, «también Denys quedo subyugado: era exactamente el tipo de casa que podia
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entender y apreciar», se amoldaba perfectamente a su caracter shakesperiano..., tanto
que podria haber salido directamente de una tragedia de Shakespeare. Lo cierto es
que en aquellos ultimos afios habia habido mucha menos comprension y apreciacion
de la que Violet sugiere en sus paginas. Tampoco es que ella lo retuviera demasiado.

A la que si retenia era a Winnaretta Polignac cada vez que iba a St. Loup. Alli
podian «vivir con tranquilidad su relacion», escribié Sylvia Kahan, «lejos de la
mirada inquisitiva de la sociedad». El apodo con que Winnaretta llamaba a Violet era
«raton», un nombre que sugiere a una amante mas bien timida, pero Violet estaba
lejos de ser timida en sociedad, era como si se estuviera rebelando contra aquella
sustituta de su madre, se estaba tomando una venganza personal contra la sefiora
Keppel. Winnaretta temia las habladurias que podian estar difundiendo tanto Duff
Cooper como otras personas. Al principio el flirteo que mantenia Violet con otros
hombres (sobre los que tanto habia mentido Pat Dansey) mantuvieron la atencion
alejada de su relacion, pero cuando los flirteos comenzaron a producirse de forma
mas evidente y no solo con hombres casados sino también con otras mujeres,
Winnaretta fue exasperandose cada vez mas hasta que perdié la paciencia por
completo.

El final de su relacion lleg6 tras un movido viaje a Marruecos en 1933. Tal vez
Winnaretta habia atropellado ya demasiadas veces a Violet, estaba cansada tras
aquellos diez afios de tumultuosa relacion y tenia ganas de huir. Sus indiscreciones
tenian en realidad el sello de un auténtico deseo de independencia. Era como una nifia
aburrida, «sus grufiidos y amenazas son dificiles de describir», escribié Winnaretta,
«su madre la regafia, pero no sirve de nada». Cuando regresaron a Francia la relacion
habia terminado.

Denys habia estado dando clases en Rusia antes de la Gran Guerra y siempre le
habia parecido «una tierra de enorme encanto y misterio». Cuando regreso en 1926
con un amigo «que habia sido enviado a Rusia en una mision», se dio cuenta de que
el encanto se habia esfumado. Moscu parecia sumergida en una suciedad propia de
las novelas de Dickens, sus calles estaban repletas de pequefios nifios ladrones «de
miradas furtivas y esquivas, como si fuesen pequefios animales rodeando a su presa».
En un texto inédito titulado Las piedras del vacio criticaba al nuevo régimen
bolchevique y a toda la filosofia comunista: «La riqueza ha desaparecido, pero la
pobreza sigue aqui».

Los viajes de posguerra a Rusia son misteriosos. «El sabia que era sospechoso»,
escribio Violet, pero ;sospechoso de qué? ;Iba alli en representacion del banco para
el que trabajaba? Parecia pasar poco tiempo en la oficina. ;Era Las piedras del vacio
un texto que habia sido escrito en realidad para el gobierno britanico? «Nunca he
tomado parte en ninguna actividad de espionaje ni nada parecido», insistia €l, pero
tampoco habria calificado nunca una obligacion patritica como espionaje. Cuando
regresd en 1927 (viaje en el que se encontr6 con Vita en la embajada britanica en
Moscu), fue arrestado y multado «por no respetar la ley de trabajo». Escap6 por la
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frontera con Polonia, viajando escondido bajo una butaca del tren porque estaba
convencido de que, si lo detenian, lo iban a llevar a juicio e iba a ser encarcelado.

Todavia estaba enfermo de tuberculosis y parecia poco probable que hubiese
sobrevivido demasiado tiempo en ese estado en una carcel soviética. Aun asi regreso
a Rusia en 1928 «arriesgando su vida», escribio Violet. A su regreso se qued6 un
tiempo en Inglaterra, recuperandose de una infeccion pulmonar. Luego se reunié con
Violet en Francia, pero con la salud muy deteriorada. «Se pasaba el dia entero»,
recordaba Violet, «tumbado y ahogandose». Se preguntaba si acaso no seria
conveniente llevarselo a una clinica en Suiza, «pero ya estaba demasiado enfermo
como para poder moverse». La hermana de Denys acudi6 en su ayuda y se lo llevé al
hospital americano de Neuilly. «Una de las visitas que mas parecia disfrutar era la de
la sefiora de Polignac», recordaba Violet, «<a mi no me animaban demasiado a
quedarme».

Denys murio el 2 de septiembre de 1929 a la edad de treinta y cinco afos. Violet
Nno quiso inmiscuirse ni en sus pensamientos ni en sus sentimientos durante aquellas
ultimas semanas de vida (ignoré totalmente a la enfermera australiana que lo estuvo
atendiendo y que mas tarde se puso en contacto con su familia). Tres semanas
después de la muerte escribio a Cyril Connolly, a quien habia conocido hacia poco
tiempo en Florencia: «Vivo en una especie de bruma... Denys era un elemento de
lujo en mi vida, como un tapiz que se cuelga en los dias de fiesta, precioso tal vez
porque su presencia es intermitente. Nunca me cansé de él y cada uno de nuestros
encuentros era fresco y novedoso. Sé mejor que nadie que le gustaba vivir su vida
peligrosamente y que la pas6 embarcado en cruzadas imposibles».

Veinte afios después, cuando la bruma se hubo aclarado y estaba escribiendo sus
memorias, Violet refind un poco aquel borrador de obituario. «Tenia todas las
cualidades de los héroes de las baladas que yo admiraba», escribid, «y yo tenia todos
los defectos que mas le costaba perdonar a él. Hubo, a pesar de todo, un gran vinculo
entre nosotros. A los dos nos gustaba la poesia, viajar y teniamos una curiosidad
insaciable por los paises extranjeros. L.os dos éramos europeos en el sentido mas
profundo de la palabra. Nos hacian reir las mismas cosas, nos peleabamos mucho y
nos amamos no poco. Fuimos mas dignos de envidia que de compasion».

Alice Keppel no habria tenido problema en dar su aprobacion a esa unién tan
poética que contenia tanta aventura, buen humor y afecto a pesar de pequefias
diferencias domésticas, pero poco después de la muerte de Denys iba a publicarse en
Francia una novela en la que se hacia una descripciéon mucho menos envidiable de
aquel matrimonio.
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Salidas de emergencia

En sus memorias Violet describe Sortie de secours (Salida de emergencia) como un
«libro pequefio y mediocre fabricado a base de retazos, aforismos, maximas,
anotaciones y penosamente agrupado bajo un formato novelistico. Era un agujero, un
saldo, una especie de papel secante que absorbié todas mis obsesiones». Echd un
vistazo a su alrededor a todos los elementos que componian su vida y, como no le
gustaron, decidié hacer una purga de su pasado. «Me veo obligada a reconocer que
no tengo ni buenas ni malas cualidades para hacer que florezca el amor», asegura
Laure, el personaje principal. «La felicidad me viene de las cosas, no de las
personas». Es como si Violet hubiese emergido de una de esas oscuras mazmorras de
St. Loup y hubiese decidido pasar lo que le quedaba de vida en la planta superior
dando cenas y haciendo fiestas. «En todas las personas hay una salida de emergencia,
un interés por uno mismo que le permite escapar de muchas maneras... La unica
desventaja es que una no siempre es capaz de volver después».

Laure es una joven relativamente adinerada cuyo encantador y acaudalado amante
Drino se esta volviendo cada dia un poco mas distante. Diana Souhami resume con
destreza los dolorosos juegos a los que esta jugando Laure: «Fl se aleja porque ella lo
ama demasiado y es engafiada precisamente porque teme el engafio... Y todo porque
se da cuenta de que Drino esta celoso de otro». Finalmente, cuando cree haber
encontrado el amor verdadero, es abandonada. Violet filtra algunos aspectos de su
vida real en la historia, pero juegue como juegue sus cartas, el resultado siempre le
acaba siendo adverso.

Sortie de secours nunca fue traducida al inglés. Hubo un primer borrador que
estaba dedicado a Denys, pero cuando llego la hora de la publicacion Violet retiro la
dedicatoria y el libro sali6 sin ninguna. Es posible que no quisiera que nadie lo leyera
en Inglaterra por temor a reavivar recuerdos dolorosos en su madre (con quien en ese
momento estaba en buenos términos).

Sortie de secours deja el terreno limpio para sus novelas mas sofisticadas. En su
época mas desesperanzada, cuando escribio Battledore y Shuttlecock tuvo que admitir
su poco talento para expresarse. «No conozco la lengua inglesa lo suficientemente
bien. No puedo analizar, ni razonar y me temo que soy demasiado estupida», le habia
confesado a Vita. En Francia habia encontrado mas apoyo y no habia tardado en
descubrir métodos no tan frontales para orquestar sus pensamientos y sentimientos en
lengua francesa. En esas novelas hay una tension recurrente entre la vida social que
se describe en ellas y el rio emocional y subterraneo de los personajes, una batalla
constante entre el pasado y el presente, entre cultura y moralidad.

«Sortie de secours me llevé hasta Echo (Eco)», afirma con sencillez en sus
memorias. Aquella segunda novela estuvo a solo un voto de alzarse con el Premio
Femina Vie Heureuse (finalmente aquel afio lo acabé ganando Vuelo nocturno, de
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Saint-Exupéry). Es una historia gotica en miniatura que termina con el relato de una
seduccion fatal. El comienzo de la novela en el formidablemente hostil castillo
escocés de Glendrocket es parecido al de una 6épera comica en la que se van
presentando ciertos personajes escoceses. Tras la muerte una tal lady Balquidder de
sesenta y cinco afios, han quedado desamparados Malcolm y Jean, los dos chicos
huérfanos a los que habia adoptado y que en realidad son una especie de buenos
salvajes al estilo de Rousseau.

En mitad de ese mundo anacrénico y agreste aparece Sauge de Cervallon, una
belleza de veintiocho afios de lo mas francesa. Esta felizmente casada, es muy
silenciosa, siempre turbadora y se convierte en el centro de todas las especulaciones
posibles. Todos los afios siente una imperiosa necesidad de abandonar a Alain, su
marido, y viajar al extranjero durante unas semanas. Cuando comienza la historia se
relaciona con él con dulzura porque esta a punto de partir hacia Glendrocket, donde
va a conocer a sus sobrinos. Como nunca ha estado en Escocia se lo imagina como la
ensoflacion propia de alguien que ha estado toda la vida leyendo novelas de sir Walter
Scott y prevé un mundo de fantasia al estilo de Rob Roy o El corazéon de Mid-
Lothian, «un planeta completamente diferente».

Eco esta astutamente narrada como un texto epistolar en el que se alternan las
cartas de Sauge y de su marido, que sigue en Francia —cartas enviadas y también
algunas no enviadas—. Las cartas no enviadas contienen todas las verdades
psicologicas mas perturbadoras, mientras que las enviadas son puramente
pragmaticas. La novela esta repleta de oscuras profecias. Sauge recuerda un cuento
de hadas que leyo siendo nifia en el que, al igual que en Glendrocket, las mises en
scene que suceden en el interior y el exterior estan en conflicto. En la historia «los
arboles crecen casi hasta la altura de las ventanas y el hombre los anima a que lo
hagan, los llama hasta que una de las ramas de su arbol favorito, un castafio, entra en
el interior de la habitacion y se va aproximando cada vez mas y mas a su cama. Una
mafiana el personaje aparece muerto, estrangulado». La leccion que Sauge aprende de
esa historia es en realidad un tema recurrente en las novelas de Violet: «En este
extrafio lugar los objetos parecen estar mas vivos que las personas». Aquella era la
condicion a la que aspiraba Violet, la que criticaba en sus novelas y celebraba en sus
memorias. En Eco, el paisaje de Perthshire y las habitaciones que hay en el interior
del castillo funcionan como extensiones de los personajes; tanto de los gemelos como
de lady Balquidder. El peligro reside en llevar los gemelos al interior y animarlos a
que pierdan su inocencia.

Hay una profecia mas potente aun en el suefio que tiene Sauge y en el que se
reencuentra con su primer amor, muerto hace muchos afios. «Apenas podia respirar,
tenia el corazon en la garganta. Esperaba encontrarse tan solo con la sombra de su
amor, por eso se quedd paralizada cuando lo vio levantarse de la cama tan activo y
vigoroso como el dia en el que lo conoci6. Luego, poco a poco, se fue
desvaneciendo... y ella despert6 con una tristeza mortal». El dilema en el que se
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encuentra Sauge ya le resulta familiar a cualquiera que conozca la historia de Violet y
Vita, sobre todo desde el punto de vista de Vita. «Sauge era presa de una
incomodidad constante... Cuanto mas atraida se sentia por otros, mas necesitaba a
Alain... ;Queria a Malcolm? Si, siempre que pudiera retener a Alain, pero no si lo
perdia...».

Ya se nos ha avisado del peligro que provocara Sauge si despierta del sopor de la
sociedad parisina. Los gemelos que se adoran el uno al otro antes de que ella vaya a
Glendrocket se convierten de pronto en amargos rivales y el argumento se desliza
hacia una serie de acontecimientos dramaticos e inevitables. Lo que comienza como
una Opera comica termina como un ballet dramatico, una version de Petrushka en la
que Sauge se convierte en la maga y los gemelos en las marionetas que sucumben
bajo sus experimentos.

Al darle a su novela el titulo de Eco, Violet invita al lector a crear cierta conexion
en su interior con Vita. «La humanidad completa encuentra su eco en mi, un eco
provocado por el sufrimiento», habia escrito a Vita. Se habia declarado, a
continuacion, incapaz de expresar la perspectiva de ninguna otra persona que no
fuese ella misma. En Eco consigue evitar ingeniosamente ese problema, revelando
ciertos aspectos de su propio caracter y mezclandolos a veces con otros recuerdos de
Vita. Los gemelos idénticos, a los que se puede contemplar como aspectos
androginos de una sola persona bisexual, se encuentran con Sauge en un lugar que
recuerda a aquel castillo de Duntreath en el que una Violet de dieciséis afos
descubrio por primera vez a una Vita de dieciocho. Habia ido a la habitacion de Vita
y desde alli habian escuchado juntas «el incesante tictic de los pasos de los gorriones
por el tejado y a las urracas volando de una torre a otra», después de aquello Violet le
habia declarado su amor. «Soy tan primitiva en mi alegria como en mi dolor».

De cuando en cuando ciertos fantasmas del pasado se alzan y se apoderan de la
narracion. Son ellas dos quienes representan la anénima balada escocesa repitiendo
dos de sus versos:

Mi amor y yo
nunca nos volveremos a encontrar.

Y al escuchar aquello, «un subito e intenso dolor me hizo cerrar los 0jos».

Eco pertenece a esa literatura islefia en la que unos viajeros sofisticados con
equipajes repletos de conocimientos, cultura y buenas intenciones, acaban
desperdigando la enfermedad entre los inocentes habitantes..., aquellos a los que
Johnson situaba en el «Valle feliz» y que también aparecen en los personajes de Taipi
de Melville e idealizados en los Discursos de Rousseau.

Se trata de una novela casi dirigida a un publico idealmente juvenil, pero yo la he
leido a mis setenta afios y se me ha quedado en el recuerdo como si la hubiese
conocido desde siempre.
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«Eco me regal6 muchos nuevos amigos», escribié Violet en No mires atrds. «Me
di cuenta de que yo era una mujer que se habia hecho a si misma y, a pesar de las
apariencias, una persona solitaria». El hecho de tener a dos mujeres adultas
(Winnaretta de Polignac y Alice Keppel) cuidandola en Italia y en Francia, parecia
hacer que se comportara de una manera doblemente infantil y comenzé a fantasear
con la idea de tener un hombre que la protegiera. En sus memorias hace un retrato de
si misma tras la muerte de Denys como si fuese una mujer que estuviese siendo
constantemente perseguida por admiradores. Max Jacob «apareci6é una tarde vestido
de pretendiente. Era como un Punchinello pequefio y elegante, lucia un sombrero de
copa, polainas blancas y unos guantes de color mantequilla fresca. Llevaba el
sombrero colgando de un baston que a su vez tenia aprisionado entre las piernas
como si fuese una pancarta». Le dijo que llevaba cuarenta afios esperando para decir
a alguien lo que le estaba diciendo a ella y que como marido podia ofrecer una
ventaja insuperable: la de ser veinte afios mayor que ella. «Era irresistible», escribe,
aunque por supuesto no tuvo ninguna dificultad para resistirse a él. Como tantas otras
cosas aquello no era mas que una farsa. Asegura que Max Jacob era «poeta, pintor,
libertino, dandi y muy gracioso»; lo que no dice es que era también el amante oficial
del escritor Maurice Sachs.

No mires atrds da una vision superficialmente precisa de la vida social de Violet
durante la década de 1930. «St. Loup se convirtio en un teatro y Violet en la directora
de escena», por decirlo en palabras de Philippe Jullian. Aquellos escenarios se
transformaron en siniestras parodias de la eduardiana carrera de su madre; eran a la
vez un homenaje y una satira del estilo de vida que habia llevado Alice Keppel.
Madre e hija estaban ahora casi antinaturalmente unidas. «Tu eres todo el mundo para
mi, no podria vivir sin ti», le confiesa Violet a su madre y la sefiora Keppel reafirma a
su hija («Preciosa Luna», como solia llamarla, un nombre que no difiere mucho de
aquel «Lushka» que utilizaba Vita): «Sabes que eres la persona a la que mas quiero
en el mundo».

El talento de Violet para la imitacién y su amor por los bailes de disfraces
hicieron que su vida social tanto en St. Loup como en la Villa dell’Ombrellino fuera
una especie de version un poco hortera de los juegos heterosexuales. Flirteaba a la
vez con numerosos amantes posibles; principes, condes, caballeros, primeros
ministros llegaron a ser acompafiantes pero jamas amantes suyos. No eran mas que
parte de un decorado o tal vez un camuflaje para poder entregarse a sus verdaderas
amantes, que eran de otra naturaleza, a pesar de que cuando Philippe Jullian la
conocio después de la guerra «Violet ya habia desarrollado un evidente desagrado por
los circulos lésbicos».

«He venido a este mundo para escribir novelas», declaré. Sus novelas exploran el
territorio de la soledad individual y suponen siempre una busqueda de relaciones con
los circulos mas privilegiados de la sociedad. El éxito de Eco le habia dado confianza
y su siguiente novela la escribio en inglés. Se la llevo a Virginia Woolf en el otofio de
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1932 con la esperanza de publicarla en Hogarth Press. Virginia no menciona en su
diario haber conocido a Violet, pero mas tarde, cuando ya habia terminado su relacién
con Vita, le confes6 a Ethel Smyth que no podia soportar «a la Trefusis». Aun asi, al
mismo tiempo escribié a Vita: «jDios, qué diversion! Ahora entiendo por qué tenias
ese aspecto tan enamorado. Esta un poquito crecida y es casi pretenciosa, pero jqué
manera de seducir! Qué voz ceceante, dubitativa, calida, flexible..., como si fuese
una ardilla correteando entre los ciervos, una ardilla roja entre nueces marrones. Nos
miramos a través de la espesura y nos llamamos la una a la otra puntillosamente
sefiora Trefusis y sefiora Woolf... Y por si fuera poco me ha escrito para invitarme a
Francia diciéndome lo mucho que le gustaria conocerme...».

Pero Hogarth Press no publico la novela de Violet, «y tengo la sensacion de que
se ha comportado un poco estiipidamente en todo este asunto», le coment6 Virginia a
Vita. Tandem, asi se llamaba la novela, fue publicada por Heinemann en 1933.
Graham Greene la resefio para el Spectator y apunté que todos los personajes tenian
titulos que en ocasiones se pronunciaban a la manera inglesa y otras a la francesa, y
que habia una poderosa atmoésfera expresada «en una prosa demasiado consciente de
si misma aunque con sus alegrias». Le parecia que el motivo que habia llevado a la
escritura de aquella novela era «indiscernible», pero que tenia su encanto y era «de
lectura facil».

«Hay en este libro una enorme semejanza con el verdadero curso de la vida de la
gente», escribié el editor americano Putnam, pero lo cierto era que aquel desfile de
sociedad no tenia una gran semejanza con la vida de Violet. Con la intencion de que
el libro fuera leido sin conflicto por su madre (a quien por otra parte estaba
dedicado), se tomo la molestia de retirar todo argumento y personajes que pudieran
reavivar recuerdos extrafios. Hay también un personaje menor pero significativo: una
especie de bruja mala, empefiada en impedir todas las aventuras amorosas, llamada
Nancy y que esta claramente basada en Pat Dansey, a pesar de que no se dice nada de
sus origenes. Hay una cita en la tapa del libro en la que se informa a los lectores de
que la autora «es la hija de la honorable sefiora George Keppel». Eso si, no se dice
quién es el padre.

La novela se titula Tandem porque, tal y como explica el resefiista de la Times
Literary Supplement: «a pesar de que madame Demetriades tuvo tres hijas,
Marguerite, cuya perfecta digestion podia llegar a considerarse vulgar, nunca conto».
Marguerite es una mujer impasible, saludable y sin ningun interés; casada y entregada
por completo a un hombre rico y madre de sus hijos (un personaje que refleja la
opinion que a Violet le causaba su hermana Sonia).

Las otras dos hermanas nos muestran vidas alternativas que podria haber llevado
la propia Violet: una totalmente en Francia y la otra en Inglaterra. La brillante
Penelope se casa con un duque francés y se convierte con impresionante rapidez en
una escritora célebre y en una gran dama famosa por coleccionar libros y admiradores
(a pesar de ser mas coqueta que sensual y no llegar nunca a tener relaciones fisicas,

www.lectulandia.com - Pagina 157



todos sus «amantes», con la evidente excepcion del rey, no son mas que compafieros
de sociedad). Su encantadora hermana Irene se casa con el sefior Gottingale y es
llevada a Inglaterra donde, a pesar de que trata de superar su miedo a los caballos,
acaba por caerse de uno y muere durante una caceria. Su historia se relata
esencialmente a través de cartas y fragmentos de su diario. «Sabian escribir, pero
nadie las habia ensefiado a vivir», dice su madre.

Pero Penelope sigue adelante. Esta sola, su reputacion literaria se olvida, su
marido fallece y sus tnicas fuentes de consuelo son la comida y la Légion d’Honneur.

El rechazo de Tandem por parte de Hogarth Press resulta finalmente un estimulo
para la siguiente novela de Violet: Broderie anglaise. Al igual que Orlando surge
originalmente de Desafio, Broderie anglaise surge de Orlando: las tres novelas estan
interconectadas y tienen su raiz en las historias amorosas de las tres mujeres. «El
equilibro entre verdad y fantasia ha de ser cuidadoso», escribi6é Virginia Woolf en su
diario mientras estaba trabajando en Orlando en 1927. Hay un equilibro distinto en
Broderie anglaise. Se trata de una novela contemporanea, llena de disquisiciones y
domeéstica. Ya no hay ningun juego extravagante con los usos del tiempo a pesar de
que la raiz del drama sean reverberaciones del pasado que perturban la vida presente.
El personaje de Alexa Harrowby Quince (mas que una fruta amarga es el apellido que
le da a una sirvienta en una de sus ultimas novelas) es la imagen que Violet tenia de
Virginia Woolf. Es una literata famosa por su «incompetencia gastronémica» que
escribe novelas en su desordenado estudio de Bloomsbury en el que tiene una cara
imitacion de una antigiiedad y un Roger Fry auténtico que «podria haber sido
igualmente una imitacion». Hay ciertos aspectos de Violet presentes en el personaje
de Anne Lindell, una figura legendaria del pasado. Las dos mujeres, al igual que los
originales en que se basan, tienen las mismas iniciales en sus nombres.

La novela es en parte un estudio sobre critica literaria (al igual que Fielding
escribio sobre Pamela de Richardson o Cervantes sobre Amadis de Gaula) y contiene
algunas inteligentes observaciones sobre Orlando. «Desde un confortable anonimato»
Alexa (Virginia) utiliza su propia novela para «concentrar en Anne (Violet) el foco de
su lucidez... La conocia tan bien como si la hubiese creado ella misma..., cada uno
de sus rasgos, cada una de las entonaciones de su voz». Pero se nos dice también que
Alexa «a veces tenia miedo de que la verdad tomara demasiada ventaja sobre una
imaginacion que funcionaba perfectamente sola». Su libro muestra a Anne (que es
Violet bajo el exdtico plumaje de Sasha, la princesa rusa) como «una criatura
brillante, volatil y artificial, tan previsible como imprevisible, un personaje
historico». La novela de Alexa se convierte en un éxito rotundo. «El publico general,
con ese gusto suyo por lo romantico, adoro el libro. Se granje6 también algunas
reseflas entusiastas por parte de los criticos y a Alexa le maravill6 la forma en la que
abandonaban su habitual austeridad descriptiva».

Como Violet habia colaborado en la escritura de Desafio se imagina que el primer
capitulo de Orlando ha nacido en realidad de historias que Vita le ha contado a
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Virginia sobre su romance con ella (era posible que Vita llegara incluso a mostrarle a
Virginia algunas de las cartas de Violet). También en Broderie anglaise todo se apoya
en una historia relatada por una sola persona —el relato que el amante le hace a
Alexa, el joven lord Shorne—.

Lord Shorne es el equivalente masculino de Vita Sackville-West. Es un joven
taciturno, desdefioso, egoista, un principe encantador con unas largas pestafias
oscuras y unos labios muy gruesos, «un rostro heredado que parecia haber estado
aburriéndose eternamente durante cinco siglos», y que pertenecia a una de las
familias mas ilustres del pais. Tiene una belleza languida «con una especie de fuego
latente que hace que su figura pase de ser ociosa a ser retorica». Tanto Anne como
Alexa creen que pueden hacer crecer esa especie de fuego latente, darle contenido y
salvarle asi de si mismo... y de su madre. Y es que se trata de un hombre que esta
dividido contra si mismo. Se nos dice que el bueno de John Shorne «era el hijo de su
padre, mientras que el malo John Shorne era el hijo de su madre».

Su enorme castillo, llamado Otterways, «era al mismo tiempo un palacio y una
fortaleza» y estaba enclavado en un marco de cuento de hadas con muchas
similitudes teatrales con Knole. Alexa (que en ese momento tiene treinta y siete afios)
se habia enamorado a primera vista de John Shorne (que era ocho afios menor). Era
su primer y unico amor y también su primera relacion sexual. Se la presenta como
una escritora de enorme éxito y «una de las mujeres mas distinguidas de toda
Inglaterra». Pero a pesar de ser tan segura de si misma frente a la pagina en blanco
hay todavia mucha aprehension sexual escondida bajo su vida aparentemente
monastica; es toda inteligencia en un cuerpo muy pequefio. Su manera de relacionarse
con John Shorne es antigua, sentimental y desamparada. Parece casi determinada a
hacer el papel de la victima. Hay varias ocasiones en las que Violet juega con el
nombre de Virginia para enfatizar su falta de feminidad. «No se trata de una cuestion
de virginidad», protesta, «nada es tan sencillo. En realidad se trata de una actitud».
Algo elegido.

En su prologo a la primera edicion inglesa de Broderie anglaise publicada en
1985, Victoria Glendinning sostiene la teoria de que Violet utiliza el pelo de sus
personajes «como un simbolo de su sensualidad». El nombre de John Shorne da casi
la sensacion de que lo han rapado por completo, el pelo de Alexa es «fino, escaso y
de poca iniciativa», es una figura delgada con un cuello envejecido, contemplativa y
sin color a pesar de tener unos ojos juveniles y unas bonitas manos.

«No habia ni un solo detalle de su persona que no fuese famoso: sus nostalgicos
sombreros, sus manos medievales y aquella timida expresion que siempre acababa
dedicando a su pequefio bolso como si fuese una gallina clueca. La vaguedad y la
flacidez de sus vestidos le otorgaban a sus movimientos la ondulacion de una
anémona. Era fluida pero elusiva, un trozo de alga marina, una nube de humo».

Lord Shorne esta enamorado de la reputacion literaria de Alexa mientras que
Alexa esta enamorada de su aristocracia. Violet hace una parodia del romance
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histérico de Orlando situando a los dos personajes en la habitacion de Carlos 11 en
Otterways en la que (al pensar que estan solos) hacen el amor. Alexa es consciente de
tener «la extrafieza de la amante y la falta de plenitud de una mujer», y lord Shorne se
aprovecha con creces de su inseguridad. «¢Por qué no me sorprendes?», le dice. El
tema de la novela es precisamente si ella llega o no a sorprenderlo.

La transformacion de Alexa es el resultado de su encuentro con Anne. Antes de
su encuentro, Alexa habia odiado el fantasma de Anne: es una intrusa todopoderosa
precisamente porque parece totalmente inalcanzable, un fantasma que no va a
desvanecerse jamas. Anne es una década menor que Alexa y fue el amor de infancia
de lord Shorne. Mas que una figura se ha convertido en una leyenda, «la inica que
importaba», y es de una belleza sorprendente, asegura lord Shorne. Fue también la
mujer que lo abandoné en el que, supuestamente, estaba destinado a ser el dia de su
boda para escaparse a Francia (una encarnacion de la fantasia de la propia Violet de
ser rescatada en el altar y llevada al extranjero por Vita).

Pero la mujer que acude a tomar el té con Alexa y se come sus bombones no es
ninguna gran belleza al fin y al cabo. Esta un poco gordita, tiene una nariz alzada,
unos labios rojos y asiaticos y unos ojos pequefios «y cubiertos de velos». Pero tiene
también una enorme masa primaveral de cabello, rizado como una parra «o un
arbusto espinoso». Y también esta esa voz «suave, llena de ocultas profundidades,
crepuscular».

Violet se entretiene imaginandose una conversacion un tanto irreal entre Alice
Keppel y Virginia Woolf. Utiliza ese recurso para enfatizar la vacuidad de los
discursos de las dos protagonistas, pero en cuanto las dos mujeres se quedan solas,
dicen lo que de verdad estan pensando. Las dos «se las han arreglado para darle una
apariencia de vida» a lord Shorne y para las dos esa hermosa marioneta vive
esencialmente en su imaginacién. Anne confiesa que todavia lo ama. ;Por qué lo
abandono entonces? No lo abandono en realidad. La mala de esta historia es la madre
de lord Shorne.

«Habia algo que no estaba del todo bien en aquella gran dama», siente Alexa.
Tiene un aspecto casi ridiculo cuando aparece «envuelta en una vieja bata de noche
cubierta de joyas de la cabeza a los pies», pero resulta siniestra y peligrosa cuando
adquiere el aspecto de «una enorme arafia en su tela», descendiendo sobre la trama de
la novela, atemorizando a su hijo y frustrando los planes amorosos de las dos
protagonistas. Ese personaje corpulento, calculador e inquisidor es el retrato que
Violet hace de lady Sackville (mas devastadora y todavia reconocible sera la
descripcion que hace en No mires atrds, en la que ni siquiera se la nombra ni se la
cita en el indice onomastico). En Broderie anglaise lo unico que hace es engrosar las
filas de las villanas matriarcales. En su viejo corazon solo hay espacio en realidad
para un solo amor: el castillo de Otterways, al que esta unida de una manera
verdaderamente fanatica.
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Al recibir una pequefia dosis de comprension femenina, Alexa se convierte de
pronto en un personaje mas simpatico. Anne ha ofrecido el interior de su corazon y
sus conocimientos amorosos, lo que constituye su mejor virtud, pero ;como puede
Alexa agradecerle esa ensefianza? Con una promesa de intervenir a favor de la carrera
literaria de Anne, exactamente el tipo de ayuda que Violet trat6 de conseguir en vano
de Virginia.

En el parrafo final, Anne se marcha tras haberle regalado unas flores a Alexa.
Violet hace un pequefio homenaje a su nombre al hacer pensar a Alexa en «esa flor
que nunca debe ser mencionada por su nombre porque su aroma es demasiado
intenso». Suspira agradecida por todas las ensefianzas que ha recibido. «La gente solo
ama aquello que le ofrece seguridad», le habia dicho lord Shorne al comienzo de la
novela y él ya nunca podra volver a estar seguro de Anne.

Broderie anglaise establece un ingenioso puente con Orlando, aunque no
tenemos ninguna evidencia de que Virginia Woolf la leyera. A diferencia de Orlando
y a diferencia también de Desafio, esta novela no esta dedicada a nadie. Se trata de
una obra posmoderna, la obra de una escritora en el exilio. No fue traducida al inglés
durante cincuenta afios, una época en la que se unid a tantos otros libros que, en
palabras de Victoria Glendinning, «celebraron, justificaron, criticaron, satirizaron y
deconstruyeron» la vida y la obra de Virginia Woolf, Vita Sackville-West y la propia
Violet Trefusis. Esas relaciones enriquecen todavia mas unas obras literarias que ya
de por si tendrian una fuerza resefiable.

Violet ya se habia liberado a si misma del roman-a-clef y habia escrito en inglés
la que es mi favorita de todas sus novelas. La caza de la zapatilla contiene tres
personajes tradicionales: el marido, la mujer y su amante. Sir Anthony Crome es el
apuesto, refinado y seco marido, un hombre «que posee la negligencia propia de una
vida de lujo de la aristocracia inglesa» y a quien todos los sentimientos naturales y
humanos le parecen siempre un poco vulgares. La critica literaria Lorna Sage lo
encuentra vinculado a la tradicion del egoista personaje de Meredith, de sir William
Patterne, y vinculado al Osmond de Henry James en Retrato de una dama, ya que
«comparte su capacidad letal de convertir tanto el arte como la sexualidad en listas de
cosas y objetos que se pueden encargar y pagar (y casi preferiblemente por las
generaciones previas a la suya)». Segun la opinion de Violet, aquel habito se le podia
atribuir tanto intelectual como espiritualmente a la aristocracia inglesa al completo.

Cinco afios antes de que arranque la novela, sir Anthony se ha casado con la
joven Caroline Trude, a quien ha elegido por la buena familia a la que pertenece,
porque es presentable y porque es, eso cree €l, obediente. Tendra por lo menos buen
aspecto, eso piensa, llevando las joyas de la familia y conjuntara con los muebles de
la mansion. En realidad él es una especie de comisario y su casa es su museo.
Caroline es parte de la coleccion, pero comienza a deprimirle la idea de tener que
pasar el resto de su vida junto a ese hombre disecado.
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Para su asombro se enamora de un amigo de su marido, un hombre fornido, de
nariz chata y cuarenta y nueve afios llamado Nigel Benson, quien también se enamora
de ella para su propia consternacion. El personaje, con sus limitaciones y su
potencial, esta astutamente disefiado. Pertenece a otra clase de hombre inglés, uno
que se aburre con facilidad en compafiia de los hombres y que es manipulado por las
mujeres. No es de sangre totalmente inglesa, ya que su poderosa abuela es francesa (a
veces se refiere a si mismo como si fuese «medio francés», cosa que en el
vocabulario de Violet significa «medio simpatico»). Nunca se ha casado y vive con
su hermana Molly, que tampoco se ha casado nunca porque, si lo hubiese hecho,
«nadie habria podido cuidarlo». Los dos hermanos aman todavia a su difunta madre y
la prefieren a ninguna otra compafiia, viva o muerta. Nigel «xamaba apasionadamente
a Caroline, pero su amor por su madre era distinto». Gracias a madres como esa hay
hijos que no terminan de crecer nunca. Ninguno de los tres protagonistas principales
de la novela es de verdad un adulto; ni Anthony, que colecciona cuadros y muebles
como un nifio colecciona sellos y soldaditos; ni Nigel, que ha sido educado «entre
albumes fotograficos, palmeras en macetas y pequefieces» y esta tan desamparado
«como un genio» en un mundo inmenso. Su amor por Caroline es su oportunidad
para crecer.

También Caroline es inmadura, pero de una manera disgustada, como si fuese una
nifia infeliz y ansiosa por pasar a otra etapa de la vida. Es una de las heroinas mas
aventureras de Violet, deseosa de correr riesgos, endurecer sus musculos y exponerse
mientras planea escapar de un mundo que, como apunta Lorna Sage, se inclina ante el
poder «de ciertos lugares y objetos que coleccionan a unas personas que creen
coleccionarlos a ellos». Sus hermanos y su madre, al igual que su marido y su
amante, coleccionan cosas: monedas, llaves, huevos de pajaros, Ccristaleria
veneciana..., pero Caroline es una nifia a la que sustituyeron por otra en la cuna y el
unico tesoro que desea lograr es el amor. ;Conseguira encontrar el zapato de cristal
de cenicienta? Y en el caso de que lo consiga, ¢le cabra en el pie? Anthony no tiene
capacidad para amar, pero Nigel puede que la tenga. Violet lo guia con ojo experto a
lo largo del desigual terreno del amor. (Hay un rasgo masoquista que se menciona
varias veces y que podria provenir de la relacion entre Violet y la princesa de
Polignac. «No tengas miedo, recibiras bastantes golpes», le dice Nigel a Caroline,
porque ella teme que él sea demasiado amable y no la golpee nunca, que sea
demasiado conciliador o demasiado familiar como para comprometerse a esas cosas).

Al igual que en Eco, Violet utiliza tanto las cartas enviadas como las no enviadas,
las leidas y las no leidas para ocultar y luego mostrar ciertas partes del territorio de su
narracion. Caroline tiene toda la intransigencia de Violet, no tiene ni la mas minima
aprension de abandonar ni a su hija ni a su marido para irse con su amante. Lo que
quiere, eso dice (aunque no de una manera muy convincente) es tener un hijo de
Nigel. Se puede escuchar todavia el eco de las primeras cartas amorosas de Violet
cuando Caroline le dice a Nigel: «Me gustaria renunciar a todo por ti. Ojala no fueses
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tan rico, podria renunciar perfectamente a todo este lujo». ¢Es capaz Nigel de aceptar
el desafio que le plantea Caroline?

En una carta a Vita, Violet habia comentado una vez las dificultades que tenia
muchas veces para encontrar un final feliz a una novela seria. En las dos ultimas
paginas de La caza de la zapatilla reproduce el texto de una carta que Nigel ha
recibido pero cuya lectura ha retrasado; una carta que le da al argumento un giro muy
productivo y nos ofrece a los lectores el final de una tragicomedia.

En la segunda parte de sus memorias, titulada «Juventud», que abarca hasta el
comienzo de 1940, es decir hasta los cuarenta y cinco afios, se ve a Violet escribiendo
distintas series de articulos para Le Temps. No para de moverse, pero sorteando
ciertos accidentes que parecen sefialar el final de la juventud: «Soy lo que se suele
llamar propensa a los accidentes», escribi6 tras haber estado a punto de morir
ahogada en el Sena, romperse la cadera y fracturarse una pierna, que le dej6é una leve
cojera «que durara ya toda la vida».

Pero estaba empezando a ser reconocida como novelista. En nueve afios habia
publicado cuatro novelas en Francia y la quinta, Les causes perdues fue contratada
por Gallimard en 1941. Habia ciertos rumores de que estaba abandonando el mundo
de la politica del amor para adentrarse en el mundo de la politica real, un rumor que
habia nacido al acudir a los actos habitualmente acompafiada de Paul Reynaud, quien
a finales de la década de los treinta habia sido ministro de Finanzas (el rumor se
reactivd de nuevo en sus ultimos afios, cuando entablé amistad con Francois
Mitterrand). Segun Violet, Paul Reynaud «tenia una encantadora voz de tenor, una
mirada burlona y un humor caustico..., estaba acomplejado por su baja estatura y
practicamente andaba de puntillas. Sus trajes siempre estaban ostentosamente
planchados y su ondulante cabello negro, peinado con raya al medio, casi se
confundia con sus pobladas cejas... ;Cudles eran sus verdaderas convicciones? Fue,
de hecho un homme du centre, con un respaldo politico menor, por no decir
inexistente. El exceso era, para una mente tan frugal y fastidiosa como la suya,
siempre un motivo de asombro y de sospecha». No es esta una descripcion propia de
alguien que pertenezca al mundo de la politica, pero en 1939 todo el mundo estaba
fascinado con la creciente marea de politicos europeos. Los puntos de vista de Violet
eran sencillos: «Yo, que nunca he sido otra cosa mas que una mujer pesimista por
naturaleza..., conocia a los alemanes... Es un error fatal dar pie a un bravucon o a un
falsario y los alemanes son las dos cosas. Yo me daba cuenta de que nos habiamos
metido “dentro” por esa razén». (Su rechazo a los alemanes habia nacido el mismo
dia en que fue abandonada junto a su hermana en Munich para que completara su
educacion lejos de su madre y de Vita).

«Yo estaba en St. Loup cuando se declaro la guerra», escribié Violet. «No habia
sefiales de excitacion por ninguna parte, mas bien una sombra de resignacion, un aire
de fatalidad, un anticlimax... Mi casa se encontraba en linea recta a la zona de
invasion...».
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Se uni6 a la brigada de ambulancias de la Cruz Roja, «un gesto mas bien
quijotesco si se piensa que ni siquiera sabia conducir», comenta Philippe Jullian.
Habia terminado de escribir Les causes perdues a finales de enero de 1940 y estaba
en Paris cuando las tropas alemanas rompieron la linea defensiva francesa, cerca de
Sedan, y se dirigieron hacia Amiens y Arras. Paul Reynaud, que era primer ministro
desde marzo, quiso transferir el gobierno al norte de Africa, pero no lo apoyé
ninguno de sus colegas y se rindi6é ante Pétain cuando entraron los alemanes en Paris.
Poco después fue encarcelado.

Violet se enfureciéo cuando se enter6 de que Pétain habia pedido el armisticio.
«No podia creer lo que estaba oyendo. jFrancia! Era increible... De entre todas las
naciones del mundo la menos docil, la mas insumisa, el tinico pais del mundo que se
tomaba en serio a si mismo... Y ese enfant terrible entre las naciones, ese nifio
mimado de Europa con toda su impudicia, su terquedad y su coraje iba a declararse
vencido sin ni siquiera un murmullo ante ese asesino del espiritu, ese gigante
altanero, el intruso de Europa... ;Qué habia impulsado a Reynaud a rendirse ante
Pétain? ¢ Por qué no habia intentado provocar una levée en masse si no era demasiado
tarde?». El destino de Francia conmovia enormemente a Violet, se identificaba
totalmente con la nacion y sentia que tenia muchas cosas en comun con ella. No es
menos cierto que para ella habria resultado imposible unirse a esa levée en masse que
pretendia que provocara Reynaud porque, llegado aquel momento, ya habia
abandonado St. Loup cubierta de joyas bajo la ropa, como si se tratara de una
armadura exotica, y se habia unido al éxodo que dejaba Paris.

«Estoy aterrorizada por mis padres». Su madre, la sefiora Keppel, estaba
aterrorizada por su dinero. «Carifio, tenemos que sentarnos a charlar sobre nuestras
finanzas», escribi6. Los Keppel habian abandonado el Ritz de Londres en la
primavera de 1940 para negociar su estado con los banqueros de Florencia y
Montecarlo, y para dejar en lugar seguro muchas de las posesiones que tenian en
Villa dell’Ombrellino. Cuando Mussolini le declar6 la guerra a Inglaterra, y bajo la
proteccion del consulado britanico, habian logrado llegar a Biarritz. Violet hace un
relato entusiasta de lo que hizo por sus padres y por ella misma para conseguir un
pasaje seguro de vuelta a Inglaterra. Sacé a relucir toda su fortaleza, iniciativa y
determinacion, pero su intento de obtener desesperadamente un visado espafiol o
portugués resultd infructuoso comparado con los contactos que tenia su madre y que
les proporcionaron unas plazas seguras en un barco del ejército que partia desde San
Juan de Luz en julio de 1940.

En No mires atrds hay unas treinta paginas en las que se describen los cinco afios
en los que Violet vivio en Inglaterra durante la guerra, que se encuentran entre las
mas encantadoras y generosas de todo el libro. Asegura que desearia «ser justa» con
todas las personas que fueron amables con ella porque en aquel momento estaba al
borde de una depresion y se «sentia en Inglaterra como si estuviera en el exilio». Era
un lugar de doble exilio: un pais del que habia sido expulsada en 1920 y en el que
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ahora se encontraba encarcelada. Su melancolia sale a relucir en esas frases sencillas,
casi medias frases, que parecen estar relatando anécdotas entretenidas. «Todo ocurrio
en una época en la que yo estaba de luto por el final de una relacion innombrable...
ansiaba cualquier tipo de salida, encontrar a alguien con quien no fuera necesario
ocultar mi terrible anhelo por Francia como si se tratase de una enfermedad
espantosa... Estaba basicamente triste y melancdlica... Las noches eran una
tortura...».

James Lees-Milne comenta que, a pesar de que estaba perdiendo su buen aspecto,
la gente seguia cayendo bajo su encanto, incluyendo a la bidgrafa de la realeza
Doreen Colston-Baynes, quien lleg6 a confesarse desesperadamente enamorada de
ella.

Violet se enfrenté a un intermitente aislamiento en Somerset. «Siempre me habia
encantado la campifia inglesa», escribid, «era sofiolienta, tenia un encanto
hipnotico..., es algo parecido a que alguien pose una mano fresca sobre tu frente...
¢Qué habia hecho yo para merecer esa calma relativa en el campo?... Me sentia
particularmente inutil».

Trato de retomar algunas de las amistades que habia abandonado quince o veinte
aflos atras. Fue un ejercicio al estilo le temps retrouvé. «Durante el verano de 1941
visité la encantadora Sissinghurst por primera vez, y me maravillé encontrar alli un
colgante de la misma época que St. Loup. Chacun sa tour». Tras una breve referencia
de pasada no se hace ni una sola menciéon mas a nada referente a Vita.

Anhelaba volver a sumergirse en los alegres dias de su infancia, los amables dias
y noches en compaiiia de Vita, pero en ocasiones el pasado nos la juega. Alice Keppel
ya no era aquella figura resplandeciente de la época eduardiana. ;Quién podria haber
adivinado que aquella mujer que ya habia pasado los setenta afios, gruesa, demasiado
abrigada y pasada de moda, con su bronquitis y sus botellas de ginebra habia sido en
algin momento La Favorita del Principe de Gales? Tampoco parecia ser ya la
maravillosa madre que habia iluminado los primeros afios de la vida de Violet, sino
sencillamente «tu vieja y triste madre» que estaba siendo castigada, eso pensaba ella,
por haber abusado demasiado de sus privilegios durante su juventud. Los dioses lo
otorgan, los dioses lo arrebatan, algo de eso se dice también en No mires atrds a pesar
de que la delicadeza de Violet fue precisamente darle ese titulo al libro. Uno nunca se
recupera de su propia infancia. «Si fue demasiado feliz, como es mi caso, tiene un
perfume con el que el presente no puede competir; si es demasiado infeliz, envenena
la vida desde su raiz. Sea como sea, lo mas sabio de todo es siempre no mirar atrds».

Momentaneamente, en lo que se refiere a Vita, si se permite mirar atras. Se
encuentran de nuevo a sus cuarenta y cinco afios. Las dos estan nerviosas, se quieren
encontrar, pero reculan y de pronto se llenan de nuevo de esperanza, como si se
hubiesen convertido en sombras de su propio pasado y estuviesen haciendo un baile
fantasmal. ;Podrian, se pregunta Violet, escribir un libro juntas en el que recordaran
lo que habian vivido? Pero los ingenuos dias de Desafio habian pasado ya. Vita no
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parece haber mencionado el diario secreto de amor que habia escrito y que solo se iba
a publicar en cuanto estuviesen muertas las dos, y tampoco Violet parece haberle
llevado una copia de Broderie anglaise porque no se encontrd ninguna copia en la
biblioteca de Sissinghurst. Uno de los peligros que corrian era el de modificar
demasiado sus recuerdos y dafiar la belleza que todavia tenian. Violet temia que
encontrarse de nuevo con Vita fuese a revivir a la antagonista de su madre. Vita temia
que un nuevo encuentro con Violet fuese a reavivar sentimientos que pusiesen en
peligro su asentada vida matrimonial con Harold y su exitosa carrera literaria.
Escribio sobre «su absurda felicidad de tenerte a mi lado en el coche... Tenia miedo
de ti... No queria volver a enamorarme de ti... T y yo no podemos estar juntas... Tu
mordedura ha dejado una marca indeleble en mi alma». Y Violet se tuvo que
contentar con eso.

La escritura aparecié para rescatarla, pero hubo que pagar un precio. Se unié a
una sociedad llamada los Luchadores Franceses y, como al fin comenz6 a sentirse
util, dio conferencias para France Libre en la British Broadcasting Corporation.
Hablaba de sus viajes y seguia escribiendo para Le Temps sobre su amor por Francia,
sus amistades literarias y sus amigos francofilos en Inglaterra como Osbert Sitwell,
Duff Cooper, Raymond Mortimer. Lleg6 incluso a llevar a Harold Nicolson (cuyo
primer libro habia sido una biografia de Paul Verlaine), insistiendo en sus «servicios a
Francia» y presentandolo como «el mas elocuente de sus intérpretes y una persona
que, por temperamento propio, cultura y espontaneidad esta mas capacitado que nadie
para entender Francia». A pesar de su vergonzosa costumbre de repetir siempre los
chistes y volverlos cada vez peores en su desesperado intento de mejorarlos, Violet se
habia convertido en una «vieja amiga», le confes6 Harold a una sorprendida Vita
(quien por su parte estaba describiéndola de una manera muy distinta en una carta a
su hijo Ben, como «una de las personas mas peligrosas que conozco»). Muchas de las
piezas que Violet emiti0 en esa época se solapan con unas piezas autobiograficas
llamadas Preludio a un infortunio, dedicadas a «los leales franceses que permitieron
que sus familias lucharan en nuestro lado». El libro fue publicado por Hutchinson en
1942 y resefiado por Raymond Mortimer en el New Statesman. «La autora es
realmente sensible a la hora de captar el genio de ciertos lugares», escribid, «... ha
vivido en Francia durante veinte afios y es evidente que piensa en francés con mas
naturalidad que en su lengua materna..., aun asi sigue siendo incorregiblemente
inglesa».

Violet escribi6 muy poca ficcién durante los afios que pasé en Inglaterra, pero
entre lo poco que hizo se encuentran dos relatos cortos para Horizon, la revista de
arte y literatura que dirigia Cyril Connolly. El carillon, que aparecid en junio de
1943, es una triste y poderosa historia situada a finales del invierno de 1940. En su
lecho de muerte la duquesa hace una lista de la gente a la que mas desprecia mientras
espera ansiosamente el final de sus dias. Esta muriéndose de «rabia, humillacion,
desesperacion y frustracion, y también, casi a titulo decorativo, de un tumor
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hereditario que casi tiene un simbolismo heraldico». La duquesa muere por fin y
todos aquellos a los que desprecia acuden a su funeral como si fuesen una plaga de
termitas negras. Hay un cierto tono antigermanico en la historia. ¢Como saldra
Francia de entre las sombras? «El carillon era como el alma de Francia, friamente
lejano, impenetrable, perdurable», exactamente las cualidades que Violet necesitaba
en 1940. De nuevo transcurre el tiempo: el mundo de Violet se extingue y la
comodidad se desvanece. Siente la rabia, la humillacion, la desesperacion y la
frustracion de esa duquesa cuyo destino parece una profecia del suyo.

Su segunda entrega a Horizon aparecio en noviembre de 1943 bajo el titulo de
Triptico, una relacién de tres parrafos que contenian las cualidades de Inglaterra,
Francia e Italia, algo que le divirti6 escribir. Le dio licencia para jugar con las
similitudes de pronunciacion de algunas palabras que le gustaba utilizar como snubs
y snobs!14l (para Inglaterra), forms y formality'5] (para Francia) bells y smells y
también quirinals y urinals!1! (para Italia). Puede que sea una pieza de ficcién pero
desde luego no se trata de un relato. «No podia trabajar con regularidad», reconoce en
sus memorias, «habia perdido el sentido del ritmo».

Su novela Les causes perdues se publico poco después de que los alemanes
comenzaran a ocupar Francia y el mismo texto parece representar en si mismo una
causa perdida. Se trataba de un libro sombrio y se presentaba frente al ptblico en una
época infeliz.

La novela se sitia en una pequefia poblacion cercana a Poitiers. Cada uno de los
personajes tiene su propia causa perdida, algo que debia de parecer casi un signo de
indulgencia en aquel pais bajo la ocupacion alemana. La envejecida y coqueta
Solange de Petitpas tiene algo del aspecto juvenil de la propia Violet. «Si aquella
pequefia nifia envejecida conservaba algo de la terquedad de su infancia», escribe, «es
porque era la unica cosa que no habian conseguido arrebatarle. Y cada vez se
encerraba mas y mas en ella». La novela tiene numerosas subtramas y esta cargada de
violencia. La sefiora de Norbieres, la duefia de una coleccion de cajas de rapé de
incalculable valor, es asesinada en su propia cama. La criada de Solange dispara y
mata a su sefiora al confundirla con un extrafio. Adieu a la vejez, adieu a la soledad.
El dolor de las causas perdidas afecta a todos los personajes. El1 amor en si es una
causa perdida y hacer bien a los demas es el colmo de la locura. Nadie se merece
ningun bien, nadie es amable. Se trata del libro mas oscuro de Violet. La critica y
traductora Judith Landry lo emparenta con la novela para adultos de Daisy Ashford
titulada Jovenes visitantes. Raymond Mortimer comentd que Violet tuvo el buen
juicio de ser capaz de disfrutar de su vida de privilegio y la habilidad de hacer que los
lectores disfrutaran con su alegria. Les causes perdues muestra la flaqueza que hay
bajo esa patina de felicidad. Fue la dltima novela que escribio6 en francés y sigue atin
hoy inédita en lengua inglesa.

«No voy a gustarles menos a mis amigos ingleses si dejo de escribir (para
algunos, de hecho, creo que seria una especie de alivio)», escribio Violet. «Si hubiese
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vivido toda mi vida en Inglaterra, en vez de en Francia, es posible que no hubiese
llegado a publicar nada».

Aun asi comenz6 a escribir una nueva novela mientras estaba en Inglaterra, cuyo
primer manuscrito fue mecanografiado por la secretaria de Harold Nicolson
(«realmente los caminos que a veces acaba tomando la vida son mas que extrafios»,
comento Vita).

Juego de piratas es el relato moral de unas mujeres jovenes de la misma clase
social de Violet durante el comienzo de la década de 1920, entre Inglaterra e Italia.
No pertenece, como parecia probable al principio, a la tradicion romantica de
Charlotte Bronté, sino que perpetia mas bien la tradicion de Jane Austen. Es una
novela de cortejo con un argumento muy cercano a Orgullo y prejuicio. La consigna
es la paciencia (pazienza), una cualidad que brill6 dramaticamente por su ausencia
durante la juventud de Violet. Se nos muestra de qué manera una cultura extranjera,
que puede llegar a ser tremendamente atractiva a primera vista, es capaz de actuar
sobre nuestros instintos como un iman y alejarnos por completo «de todo lo que
merece la pena en la vida». Parece una frase extrafia para que alguien se la dirija a un
lector y levanta la sospecha de que tal vez Violet, que tan profusamente utiliza
términos franceses e italianos en su prosa, esté sufriendo de la misma dolencia de la
que sufre un personaje francés menor en esta novela, quien «habia vivido tanto
tiempo en Inglaterra que no era capaz de hablar correctamente ninguna de las dos
lenguas». Aun asi «lo que merece la pena en la vida» sigue sin parecer una frase
demasiado apropiada para un relato moral.

Haciendo gala de una destreza parecida en algunos aspectos a la novela de
Dryden titulada Marriage-a-la-mode, Violet manipula sus dos tramas solapadas para
que ambas acaben de modo simultaneo en un final feliz, el primer y tnico final feliz
de todas sus novelas. El relato implica a dos familias y dos heroinas, Ludovica (Vica),
la tnica hija mujer de una familia de seis hijos del dentista del papa, y Elizabeth
(Liza), la hija de una familia de cazadores de zorros inglesa, lord y lady Canterdown.
Estos envian a su hija a Florencia para que termine su educacion (en vez de enviarla a
Taunton) aunque, como es l6gico, no parecen muy dispuestos a tener como yerno a
un «heladero».

Las dos jovenes son impresionantemente hermosas. Vica, con sus ojos de topacio
y su hipnética voz, es una belleza temible como un caballo salvaje. Tiene la habilidad
de ser capaz de actuar como personajes muy distintos («un dia soy Lucrecia Borgia y
al dia siguiente soy Isabella d’Este») y ha comenzado a entender el poder que le
otorga su belleza; le parece divertido «grabar las iniciales de mi nombre en los
corazones de los demas» y luego «no pensar mas en ellos». No es, tal y como ella
misma confiesa en un momento de infelicidad, «una buena persona».

Liza es menos sofisticada. No sospecha la licencia poética que le da su belleza,
pero posee a su favor una franqueza desarmante interrumpida por estallidos de unas
carcajadas masculinas (aunque las marcas del humor no llegan a doblegar nunca la
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solemne belleza de su rostro). «Todo lo que tenia que ver con Liza emitia un brillo
fulgurante; su pelo, sus ojos, sus dientes, su piel. Estaba hecha de oro».

Vica y Liza pertenecen a mundos diferentes y su comedia de situacion comienza
cuando las dos empiezan a considerar a la otra «una etapa necesaria en su
formacion». Las dos muchachas son «totalmente diferentes, y aun asi se completaban
la una a la otra». Su educacion se convierte en una especie de carrusel amoroso que
es propio de las novelas de Violet, alimentado de celos y maldad, de altivez,
esnobismo y calculos mezquinos, también de la explotacién promovida por los
poderosos y las aprehensiones de las victimas de la explotacion asi como de los
peligros del amor entre hermanos. Lo que finalmente aprenden es como separar lo
que es primordial y auténtico de los poderosos pensamientos secundarios. La
melancolia de Violet queda representada en el personaje del grotesco hermano de
Vica, despreciado por su hermosa familia florentina. Rigo es el bufén de la corte, un
sabio idiota a quien se ha dado licencia para decir la verdad, una criatura que a ratos
recuerda a Caliban, con aspecto de enano, extrafio, enfermo de mal de amores y
amable a la vez, con unas cualidades extraordinarias para ser un cOmico y un musico
imaginativo que toca detras de las cortinas del mismo modo que Cyrano de Bergerac
hablaba tras la sombra de los arboles.

La Violet Trefusis que escribi6 esta novela hacia mucho tiempo que habia dejado
de estar bajo la influencia de Vita. En una carta que escribe a Pat Dansey a comienzos
de mayo de 1921, durante su exilio inglés y bajo la vigilancia constante a la que
estuvo sometida en Italia para impedir que se comunicara con Vita, describio
Florencia como «un lugar pestilente». De nuevo, a mitad de junio escribe: «jY en
cuanto a Florencia...! Jamas en toda mi vida habia odiado a una ciudad de este
modo... Un dia, si todavia estoy viva, tengo intencion de escribir un libro sobre
Florencia. jVa a ser corrosivo!». Juego de piratas, publicado cuarenta afios después,
es ese libro. Los recuerdos de la juventud de Violet atin no han desaparecido del todo,
especialmente los de la anciana gobernanta que, siguiendo las instrucciones de la
sefiora Keppel, la vigil6 durante aquellos afios florentinos (una gobernanta a la que se
refiere como una miss a la que los italianos llaman «miis»). Pronuncia entonces su
sentencia, una sentencia de una justicia vengadora, sobre ella y sobre toda la colonia
inglesa afincada en Florencia.

Son increibles las viejas solteronas casadas con la ciudad de
Florencia desde que vieron su luz por primera vez, hace cincuenta
afios, viviendo del aire y renunciando a todo menos a su tacita de té.
Afio tras afio, a medida que se hacen cada vez mayores, sus sombreros
se van haciendo cada vez mas jovenes, mas florales, mas
desesperadamente infantiles... Siguen admirando las cosas que les
dijeron que debian admirar la primera vez que vinieron a esta ciudad a
estudiar, o a ensefiar...
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Hasta la familia mas pobre de Florencia dispone de una
secuestrada «miis» como si se tratara de un extrafio animal de
compaiiia. El siempre creciente nimero de nifios van de visita como si
se los llevara a ver una jirafa al zoo. Trepan sobre ella..., jamas
habian visto nada tan plano, tan estéril, tan sin limites...

... De cuando en cuando llega todavia alguna carta procedente de
Bournemouth o Sevenoaks. Durante unos minutos, los ojos azul
palido en el exilio se ven sumergidos en el recuerdo de un prado
florido en junio o de un paseo ventoso por el muelle, pero luego
levantan la mirada y se vuelven a encontrar con el Duomo al otro lado
de la ventana y todo se desvanece de nuevo. jMerecia la pena!

Ese tipo de pasajes sobre los miserables expatriados ingleses son una buena
demostracion de lo que Tiziana Masucci denomina la sensibilidad de Violet «para la
fragilidad, su lengua sarcastica». Pero su diatriba no es muy aplaudida en Italia.
«;Qué saben de Italia los que solo conocen Florencia?», pregunta Violet. Su
desprecio por los restos ingleses esparcidos por las petulantes colinas florentinas se
queda corto cuando se lo compara con su diatriba contra los ingleses que se han
quedado en sus casas: una raza amanerada y sin desarrollar, carente tanto de virilidad
como de imaginacion.

Todo es como la cocina inglesa; neutral, aséptica, castrada. Todos
los jugos naturales y auténticos son eliminados. A pesar de tener uno
de los vocabularios mas ricos de la tierra solo utilizan quinientas
palabras... Su vocabulario no solo es restringido, sino que también es
cobarde. Se refieren a las enfermedades utilizando solo sus iniciales
como si fuesen nifios de escuela: T. B., V. D.['7] Son incapaces de
decir que alguien ha muerto y dicen que “se ha marchado” o que “ha
pasado a mejor vida”... Su infantilismo llega a alcanzar cotas
impensables.

... Son demasiado vagos para odiar, seria un esfuerzo demasiado
grande para ellos. El ambiente es de una afectada indiferencia, no
estan particularmente interesados en nadie y tampoco es que ellos
Mmismos sean muy interesantes.

Ese es el veredicto de Violet sobre los compatriotas que habian estado murmurando
sobre ella durante todos aquellos afios y que habian acabado provocando que la
expulsaran del pais, pero la venganza «es como un alga muerta». Lo que tal vez
resulte mas resefiable sea la ausencia total de sentido critico contra si misma o contra
su madre. Cuando leemos sobre ciertas disposiciones de la princesa Arrivamale para
una fiesta en el Palazzo Arrivamale, podemos llegar a tener una idea aproximada de
lo que debieron ser las fiestas de la sefiora Keppel en la Villa dell’Ombrellino
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(arrivamale significa lo opuesto de «bienvenido»). La parte de la fiesta que mas le
gustaba a la princesa, se nos comenta, era la de colocar las tarjetas en la mesa para la
cena. A pesar de ser respetuosa en principio con las leyes del protocolo, se permitia la
libertad de distribuir castigos y premios a su antojo, promocionando a Z o
degradando a Y. «Aquello le daba una maravillosa sensacion de poder».

La cinica manipulacion de los personajes por parte de la princesa es la version de
Violet sobre como su madre manipuldé a sus dos hijas (por aquel entonces Sonia
Keppel se habia separado de su marido). La vieja dama revela también algunas de las
cualidades menos atractivas que la propia Violet estaba adquiriendo a sus cincuenta y
tantos anos, como el maltrato sistematico a la servidumbre.

Juego de piratas es un libro sutil y abarrotado. Solo en las primeras paginas ya se
ha presentado a un asombroso nimero de personajes que, tras unas pocas lineas,
buscan sus destinos fueran del curso de la novela a pesar de que sus paraderos, que a
veces se consignan, contribuyan al desarrollo de la trama que nunca se pierde. El
estilo esta orquestado por ese choque de nombres y adjetivos de sonido similar que
tanto le gustaba utilizar a Violet: anonimous-unanonimous, muddler-meddler,
monastic-scholasticl18],

Lisa St. Aubin de Teran describe a Violet como una pirata social que se
especializo en una especie de «eliminar con lija toda esperanza y aspiracion» en
Juego de piratas. «Tal y como se plantean la autora y los personajes —disefiados
cada uno de ellos para engafiar, perturbar o ser desleal— el efecto final es una especie
de microcosmos del mundo organizado mediante los prejuicios y malentendidos que
se producen en las distintas fases de la alienacion». Pero ahora Violet ha ganado
cierta confianza, habilidad y autoridad para ser capaz de rescatar a sus dos heroinas
de las maquinaciones del argumento y rescatarlas de la alienacion manipulando a sus
lectores y haciendo que hasta sus propias protagonistas se diviertan «siendo
manipuladas» concluye Lisa St. Aubin, «cosa que desde luego no es tarea facil».
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La portada de Philippe, Jullian
para «Juego de piratas»
(Cortesia de Tiziana Masucci)

Las referencias autobiograficas de la novela son como las paradas requeridas en
un descenso en espiral, una caracteristica que entusiasmaba a George Painter, el
biografo de Proust. «Su prosa es tan pura y reluciente como un carambano de hielo
puesto al sol», escribio, «pero hace que nos movamos hacia una especie de suave
precipitacion que se desliza rapidamente y se recupera en los términos de usos
coloquiales, en las rimas internas, en los epigramas de una sola palabra, de modo que
casi se podria comparar la experiencia de esta lectura con la de viajar en un coche a
mas de cien kilébmetros por hora sobre una superficie de hielo en la que el conductor
supiera como derrapar por pura diversion... La belleza tanto de las muchachas como
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del estilo de la prosa nos presenta una novela cuyo efecto podria describirse como
cruel en términos generales, pero evitando el peligro del patetismo».
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Mirar atras

Fue la mejor época de todas. «No tengo ninguna duda al afirmar que aquella fue la
mejor época de toda mi vida», escribid Violet recordando el dia de 1946 en el que
regreso a Francia. «Imagen tras imagen, sonido tras sonido, el pasado iba volviendo
poco a poco; fue como una auténtica reencarnacion... jPor fin regresaba a Paris!...
Francia me habia rescatado».

Temia contemplar lo que habia sido de St. Loup durante la ocupacion alemana:
«No hay nada mas desagradable que la certeza de que la propia casa ha sido ocupada
por el enemigo». Al parecer le habian comentado que el juego favorito habia sido
vestirse con su ropa interior y montar repetidos desfiles de modelos sobre su mesa del
comedor, una especie de parodia pornografica de las fiestas de disfraces de Violet.
Aunque habia algunos muebles de la casa que habian quedado maltrechos, muchos de
sus libros habian desaparecido, algunos de sus cuadros tenian desperfectos y las
paredes estaban cubiertas de pintadas. «El lugar daba la impresion de haber ganado
en vitalidad en vez de haberla perdido». Durante aquel afio St. Loup fue «pintada y
restaurada y comenzo a parecerse a lo que habia sido antafio».

También en Paris tratd de recuperar el pasado. Se alojo en la embajada inglesa
como invitada del embajador Duff Cooper y su esposa lady Diana Cooper (quien,
bajo el nombre de Diana Manners y antes de la Primera Guerra Mundial, le habia
regalado a Eve Fairfax su extraordinario libro de visitas). Lady Diana le habia
proporcionado a Violet dinero para vivir durante la guerra y Violet le devolvid el
favor de varias formas: dejando a su hijo (para su enorme sorpresa) una hermosa
cantidad de dinero en su testamento y, en el caso de que el heredero oficial de St.
Loup, John Phillips, vendiera la casa, tendria que darle a lady Diana la mitad de la
suma que obtuviera.

Diana Cooper organiz6 una enorme fiesta de bienvenida para Violet en la
embajada, a la que invitd «a mis amigos de antes de la guerra». Se encarg6 también
de entretener a Alice Keppel y a su marido cuando, con mas cautela, regresaron a
Europa. Alice Keppel no tardo en renovar la Villa dell’Ombrellino cuando regreso a
Florencia, «mi madre y yo hicimos unos planes maravillosos para el futuro».

Pero a la sefiora Keppel no le quedaba mucho futuro. Tenia el higado enfermo de
cirrosis y solo vivié unos pocos meses mas. «Se establecio la terrible rutina de la
enfermedad», escribié Violet. El contraste entre la luz de Florencia y el sombrio color
de la habitacion de su madre (como el contraste entre las escenas de interior y
exterior en Eco) se hizo insoportable. Pese a todo, Violet estaba impresionada por la
serenidad de su madre y por la manera en la que las arrugas de su rostro, aquellos
misteriosos canales de la vejez, se iban disipando. «No podia evitar tener cierto
pensamiento involuntario: el de que iba a conseguir que su muerte fuera todo un
triunfo», recordaba Violet. Permanecio en la habitacion de su madre leyéndole en voz
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alta todo lo que pudo, desde luego mucho mas tiempo del que habia sido capaz de
estar junto al lecho de Denys Trefusis. La sefiora Keppel murio el 11 de septiembre
de 1947. «Aun asi, yo no estaba a su lado cuando murid... Cuando entré en la
habitacion, vi su cabeza, con aquel manojo de rizos blancos, enterrada en la almohada
como si fuese la de una nifia».

En la descripcion de la muerte de su madre que aparece en No mires atrds, Violet
se describe a si misma inclinada sobre ella hasta el ultimo instante, preguntandole si
deseaba cualquier cosa, a lo que su madre le contestaba en un susurro: «A ti, a ti...».
El ultimo capitulo de sus memorias es un elogio de su progenitora. Esta muy
cambiada. «Mi madre nunca trat6 de influir en mis decisiones», escribe,
«precisamente por esa razon el resultado fue que lo consigui6». Recuerda también la
religiosidad de su madre, su caridad, su generosidad, su humildad. Jamas en toda su
vida, asegura Violet, «abandoné a nadie». Y concluye: «Mi deuda con ella es
inabarcable». No parece muy sorprendente que su padre muriese poco después.
Tampoco Violet parecia tener grandes deseos de seguir viviendo. «Lo que me ha
sucedido desde entonces no es mas que un epilogo».

«En mi se ha producido algo parecido a un derrumbe», escribid. Y en ese paisaje
derruido y baldio ella vive una vida de epilogo que ya no puede ser la de una escritora
de novelas. Ya no puede mirar atras y utilizar algunos aspectos de su pasado para
crear una obra de ficcion, ya que una gran parte de su ficcién habia sido una manera
de criticar el estilo de vida de su madre y eso ya no es posible. Apenas se mencionan
sus propias novelas en No mires atrds, pero todavia le quedan en ese momento
veinticinco afios mas de vida. En 1960 se publicaron las relativamente entretenidas
Memorias de un sillon, escritas por Violet y Philippe Jullian (que también se encargo
de ilustrarlas). Se trata de una estratagema que permite a los autores evadir el
presente para ofrecernos una intima vision de ciertos acontecimientos historicos
elegidos por ellos. Una serie de episodios aristocraticos que comienza en Paris en
1759 (con Luis xv) y abarca hasta el periodo de la Regencia en Londres y los «felices
afos veinte» en los Estados Unidos. Se describen breves encuentros con Voltaire,
Talleyrand, Balzac, Byron, lady Hamilton, Diaghilev y otros tantos.

El ultimo libro de Violet fue Del creptsculo al amanecer. Tiene su nombre en la
portada, a pesar de que fue escrito en colaboracion con Frank Ashton-Gwatkin, un
diplomatico retirado (que afiade también un prélogo hagiografico) y esta dedicado a
él («mi compafiero, mi guia, mi familiar y amigo»). Se trata de una novela gética
carente de interés y fue publicada p6stumamente, pocos meses después de la muerte
de Violet.

Las memorias de Violet llegan hasta sus cincuenta y nueve afios, momento en el
que fue publicado No mires atrds. «Si aguanto un poco, podré entrar en la década de
los sesenta», escribié. Se veia a si misma: «rica, con el pelo tefiido de azul, acogedora
y exitosa». Pero en otro sentido fueron afios «menos exitosos», afios espantosos en
realidad, aquellos «secretamente obscenos sesenta afios..., escondiendo aquellos
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reveladores pasaportes como si se trataran de un crimen..., ojerosa y temiendo
perderse, frotandose todo el dia contra los topicos, los hombres y las mujeres de
moda de cada momento..., esa triste multitud... rica en experiencia tanto como en
indulgencia... La vejez extrema es tan solitaria como Dios. No hay nadie con quien
hablar..., sobrevivir es la tnica satisfaccion». A no ser, como la Solange de Les
causes perdues, que uno se crea que va a encontrar el amor después de la muerte.

Violet habia llegado al declive de una larga tradicién costumbrista y puede decirse
que habia afiadido un pequefio pero sincero subgénero dentro de ella: la tragedia
coqueta. Combin6 el encanto francés con la seriedad inglesa y no se limité a
comentar las costumbres de un siglo que ya ni siquiera existe, sino que se centro en la
forma en la que la naturaleza humana se relacionaba en numerosas situaciones
amorales. Fue una cronista del coraz6n humano. La escritora que trabajo a solas
durante dos o tres horas todas las mafianas diseccion6 sin piedad a la mujer que podia
pasarse el resto del dia vacuamente entretenida en la alta sociedad «y sin preocuparse
en lo mas minimo por absolutamente nadie». Al final, como era incapaz de escribir,
acabo encallando: «absolutamente perdida, miserablemente incompleta, condenada a
una existencia futil y sin sentido» tal y como predijo en una de sus cartas a Vita.

«;Es St. Loup un descanso?», le escribié Winnaretta Polignac, «espero que si. No
me gustaria tener que pensar que estas triste y dépaysée (desanfrancesada)». Pero lo
cierto es que es asi como se encuentra. Alice Keppel le habia dejado a Violet el
usufructo de por vida de la Villa dell’Ombrellino, pero ninguno de sus muebles, y
Sonia insistio en venderlos todos. Violet solia pasar la primavera y el otofio en
Florencia y el resto del afio en St. Loup, de una casa a la otra la llevaba un choéfer en
un traqueteante coche repleto de compras. En 1958 afiadié una nueva complicacion a
su vida al comprarse un apartamento en Paris. Se trataba del ala de una mansion
situada en la calle Cherche Midi, que en su momento habia pertenecido al duque de
Saint-Simon (y mas tarde fue comprada por Andy Warhol). Ella misma se encargé de
decorar el cuarto de estar, el invernadero y las habitaciones con bustos de marmol,
alfombras de Aubusson, sillas Luis xv y retratos del siglo xviil. Desde aquel lugar ya
no habia una gran distancia hasta Londres y Violet no tendria necesidad de alojarse,
como habia hecho su madre, en el hotel Ritz. Fuera adonde fuera, viajaba con su
chofer y una sirvienta. Era incapaz de estar sola y aun asi, no importaba lo
cadticamente abarrotada de gente que estuviese su vida, «siempre era como la gata
solitaria».

Tanto en un lugar como en el otro organizaba y disponia a todo un ejército de
sirvientes; cocineros, jardineros, mayordomos... Los trataba sin ninguna ceremonia e
informandolos muy rara vez sobre cuanta gente iba a comer en casa o si cenaria o no
fuera. Los despedia sin contemplaciones y contrataba a otros nuevos a los que
despedia a su vez para empezar de nuevo. Pero en mitad de todo aquel desorden
habia una excepcion. Madame Alice Amiot, su coqueta sirvienta, era —eso decia
Violet— la sobrina de Proust. Se rumoreaba que habia sido la amante de un gran
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duque y tenia el mismo nombre que la madre de Violet. Su presencia se convirtio en
algo totalmente imprescindible para una Violet que ya solo se comportaba como una
nifia mimada e inestable, que solia ir todas las noches al dormitorio de Alice a
despertarla. Vita visité St. Loup tras la muerte de la sefiora Keppel y se qued6 muy
sorprendida por la forma en la que Violet trataba a su criada. «Se trata de algo mas
que una pequefla locura», le coment6 a Harold. Alice se quejo de que su salud se
estaba resintiendo debido a aquel trato y Vita predijo que «Alice no tardara en
marcharse y Violet va a hundirse cuando eso ocurra». Pero Alice no se fue. Se trataba
de un juego extrafio en realidad. Alice trataba a Violet como si fuese una dama de la
realeza, pero en realidad era ella la que mandaba y organizaba todo. Se convirtié en
«su suplente, su madre, su enfermera, su confidente y su dama de compafiia»,
escribio Diana Souhami.

Durante aquellos ultimos afios Violet vivio en un mundo casi totalmente de
fantasia. De joven habia acudido en una ocasion a una fiesta de disfraces envuelta en
un tapiz que, al desenrollarlo, la habia revelado ante los invitados como Cleopatra.
Ahora hacia su entrada a lo grande y con la enorme solemnidad de una reina madre
como la reina Victoria. Lord Grimthorpe se habia volatilizado en su recuerdo y el
lugar de su padre lo habia ocupado el Principe de Gales y luego el rey Eduardo vir.
Le decia a todo el mundo, como si se tratara de una confidencia secreta, que era la
numero trece en la linea sucesoria al trono britanico. Su pertenencia a la realeza, le
confes6 a su amigo John Phillips, era el verdadero motivo del complejo de
inferioridad que tenia su hermana con respecto a ella y que la habia «envenenado
toda la vida». Sonia «no podia aceptar que yo fuera quien soy». Lo que no podia
mencionarse bajo ninguin concepto era que si existia la posibilidad de que una de las
dos fuese la hija ilegitima del Principe de Gales, esa era Sonia, nacida en 1900, fecha
en la que el principe y Alice Keppel tuvieron su célebre romance. Y para dar
credibilidad a esa hipotesis, ha sido precisamente la nieta de Sonia, Camilla, quien se
ha casado —tras otra relacion clandestina— con Carlos, el Principe de Gales a
comienzos del siglo xxi.

Tras la guerra, Violet continu6 coleccionando «novios». Uno de los mas temibles
fue un célebre torero capaz de hacerle asumir a ella el papel de Carmen. La mayor
parte de sus amigos mas cercanos eran hombre homosexuales que, segun Vita, «todos
se odiaban entre ellos». (La propia Vita habia mostrado un enorme desprecio por
«esos frivolos y baratos amantes de Harold..., esos intrusos que habitan en los peores
antros»). Y fue a Vita, muchos afios antes, a quien Violet habia confesado en una
ocasion que preferia cien veces antes a los hombres heterosexuales que a los
homosexuales. Sobre los homosexuales no tenia ningun poder, pero tras la muerte de
su madre a sus antiguos poderes se afiadio el de la riqueza. Se vio rodeada de gente
que dedicaba su vida a halagarla y admirarla, y ella se dedicaba a su vez a jugar con
ellos haciendo que sus halagos y piropos se convirtieran en una farsa. ;Quién iba a
heredar aquel apartamento de Paris, aquella casa en St. Loup de Naud, sus cuadros Yy,
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sobre todo, su camién de joyas? La rueda giraba y con ella cambiaba la distribucion
de los bienes, y volvia a girar y cambiaba todo de nuevo. El juego no terminé hasta
que llegd el punto final en mitad de aquel caos de testamentos contradictorios.

Se habia convertido en una snob subversiva. En la Villa dell’Ombrellino se
seguian unas leyes de preferencia y vestimenta muy estrictas. Todo era correcto, todo
era ridiculo. Como si se tratara de un miembro de la realeza, solo se acercaba a la
mesa cuando todo el mundo se habia sentado en el lugar que le correspondia.
Avanzaba apoyandose en un baston o en el brazo de un viejo mayordomo o del
favorito del momento, con Alice a su alrededor yendo de un lado a otro, susurrando
indicaciones sobre los bolsos o los pafiuelos. Durante la cena solia actuar como si
fuese una actriz, se maquillaba una docena de veces mientras sus invitados estaban
cenando (durante las comidas le gustaba ponerse a hojear sus fotos con Cecil Beaton
y otros, aunque nunca le prestaba atencion a los retratos que le habian hecho pintores
como James Lavery, Jacques-Emile Blanche, Ambrose McEvoy, entre otros). Cuando
se levantaba de la cena se producia una cascada de migas a su alrededor. Le gustaba
llevarse a un aparte a algun diplomatico o a algun viejo miembro de la aristocracia
inglesa para comentarle sus ideas politicas: «China me inquieta», solia decir.
Mantuvo activa la hostilidad de su madre por Bernard Berenson y se cre6 un nuevo
enemigo: Harold Acton. Pero en los dias alegres era luminosa, divertida, generosa,
entretenida e irremediablemente coqueta con todos los hombres que le gustaban.
Todos sus amigos (entre los que se incluia también la nieta de su hermana, Annabel,
que era estudiante de Arte en Florencia) utilizaban aquellos términos para describirla.

Vita muri6 en 1962, y la salud de Violet se deteriord. Fue la peor de todas las
épocas. Todo era un derroche: «un derroche de amor, de talento, de iniciativa». En
medio de la atmosfera gotica de St. Loup, con aquella gran torre por la que pasaban
todas las aves migratorias, tenia a veces la sensacion de estar rodeada por sombras de
fantasmas de antiguos amantes, como si estuviese haciendo un registro de aquellas
pasiones, como si se trataran de gritos procedentes de una mazmorra. Hay una
descripcién muy evocadora de Philippe Jullian de aquellos afios[9):

Cuando estaba en la Villa dell’Ombrellino, solia pasear entre los
cipreses como si fuese una reina en el exilio que solo pudiera
confiarse a las estatuas que decoraban las terrazas. Cuando estaba en
St. Loup, subia hasta lo alto de la torre para comprobar que todo
estaba en orden en aquellas encantadoras habitaciones en las que
habia casi siempre encantadores amigos. Pero nunca, oh, el amante
esperado... a quien tanto anhelaba... Sus leales amigos eran una parte
del decorado, secundarios en aquella obra de teatro de la imaginacién
en la que ella era siempre la protagonista principal. Con el
advenimiento de la edad, el insomnio y la enfermedad el publico cada
vez fue menos capaz de adoptar aquellos papeles, a pesar de que se
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seguian representando una y otra vez. Ocultaban a la verdadera Violet
bajo un magquillaje de payaso aplicado por un hombre ciego. A sus
amigos les hacia sufrir lo que veian... A pesar de no haber cumplido
los setenta, Violet parecia tener ochenta afios.

En 1970 muri6 Alice Amiot y Violet se presentaba en las fiestas como una especie de
figura fantasmagorica, decidida a perpetuar las humillaciones que afligian a la
duquesa en aquel relato que publico en la revista Horizon titulado EI carillon.
Asolada por las enfermedades y sometida a tratamientos de transfusiones sanguineas,
casi incapaz de caminar y a la espera de la muerte, se sentaba entre su grupo de
invitados a St. Loup como si fuese una reliquia maltrecha de un pasado remoto,
incapaz de comer pero todavia hambrienta de rumores, como un esqueleto viviente
presidiendo la mesa, jugando siempre con el pan, como una figura todavia mas
espantosa que la sefiorita Havisham de Dickens. Las farsas y las fantasias hacian que
sus dias fuesen soportables y la mantenian con vida. «No me aferro a la vida» insistia,
pero en realidad era eso lo que hacia, no podia evitarlo. Cuando lleg6 a la Villa
dell’Ombrellino a finales de 1971, con todas sus fuentes vacias de agua y las flores
secas y muertas sobre los parterres, se retiro a su habitacion (que en otra época habia
sido la de su madre) con todos sus animales de Fabergé y sus estatuillas de jade en las
paredes, y ayuno hasta su muerte el 1 de marzo de 1972.
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Epilogo
El tiempo recuperado

Este libro tiene su origen en el descubrimiento que hice en Villa Cimbrone de la vida
de algunas de las mujeres que habian pasado por la vida de su duefio, Ernest Beckett.
En retrospectiva aparece en mis suefios casi como una especie de milagro, como un
lugar que existe pero exactamente en el espacio en el que se encuentra. Mientras
escribia este libro, la Villa representaba para mi una mezcla entre un desafio y una
oportunidad; una oportunidad para encontrarme con el desafio de la biografia, pero
sobre todo la imposibilidad de aprehenderla, tal y como sostuvo Virginia Woolf en su
Orlando.

Cimbrone es un lugar de una enorme belleza y dispersion, no precisamente el
lugar apropiado para una investigacion. Mientras trabajaba en una de las terrazas y a
la luz del atardecer, descubri por casualidad una fotografia de Eve Fairfax que fue
tomada en la época en la que estaba comprometida con Ernest Beckett (y posando
para Rodin), pero ninguna de las cartas de amor que Ernest Beckett le escribio en
aquella época y que muchos afios después le entrego a Lucille, la hija de Ernest, han
sobrevivido. Tampoco habia ninguna sefial en Cimbrone del paso de la esposa
americana de Ernest, Luie, que habia muerto tan joven, mucho antes de que €l se
retirara a la Villa (a pesar de que traslado alli muchos de los recuerdos de su pasado).
Encontré una firma de su hija Violet, pero ninguno de sus libros en la biblioteca y
ninguna sefial del romance que tuvo con su madre, Alice Keppel. A pesar de que no
pude sacar en claro practicamente ningtin hecho de la Villa, ninguna informacién de
ningun tipo, nada de lo que Virginia Woolf llamaba «el granito»; los dias que pasé en
Cimbrone generaron en mi una especie de determinacion de encontrar a esas mujeres
y de escribir, no tanto una biografia tradicional, como una serie de historias
interconectadas. Necesariamente quedaron al final muchos espacios en blanco en los
lugares en los que habia cosas ocultas u olvidadas, perdidas o malinterpretadas,
lugares misteriosos que se han acabado convirtiendo ellos también en una parte
necesaria en esta recreacion de sus vidas.

Violet Trefusis siempre aclaraba en sus novelas el peligro de darle mas
importancia a los sitios que a las personas, como si enamorarnos de una ubicacion
concreta pudiese protegernos contra la agonia del sufrimiento. En Cimbrone no se
revel6 tampoco ninguna informacion util que ayudara a resolver las inquietudes de
Catherine Till, la nieta de Ernest, pero el espiritu de aquel emplazamiento consiguio
intensificar todavia mas su amor por aquella figura ausente. En la Villa no hay nada
definitivo, pero su atmésfera motiva siempre a la especulacion y a rescatar el pasado,
y yo creo que lo que lleva a escribir a un biégrafo es precisamente esa sensacion de
sentirse involucrado en la vida de alguien ausente.
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En cuanto a Tiziana Masucci, no podria haberse imaginado un marco mas
apropiado para su exposicion dedicada a Violet Trefusis que los claustros de la Villa
Cimbrone. Cuando poso6 su hipnética mirada sobre mi, no fue en nombre propio, sino
en nombre de la persona que habia tomado posesion de ella. En ningtn otro lugar
creo que habria estado tan receptivo, para sentir el deseo de recuperar la vida y la
obra de Violet en mi libro, como en aquel.

Este libro jamas tuvo un programa cerrado. No creo que las mujeres sean mejores
que los hombres ni considero que aquel pasado haya sido mas glorioso que este
presente, aunque la palabra «ilegitimas» haya sido piadosamente abolida en nuestra
época y ahora nos contentemos con expresar nuestra indignacién moral sobre el
comportamiento de las personas con la burocratica e impotente palabra «inaceptable»
que, por supuesto, también acabara desapareciendo.

Si van ustedes a Villa Cimbrone, lo mas probable es que se topen con un enclave
muy distinto, en €l hay un helipuerto, una piscina, una terraza para tomar un coctel,
un rico té y toda la prodiga parafernalia de un hotel de cinco estrellas. Eso si, la vista
al golfo de Salerno es la misma que contemplé Ernest Beckett en 1905. Hay partes
del jardin que permanecen intactas y es facil de comprobar porque detras de cada
arbol y de cada esquina uno se encuentra constantemente con alguna excentricidad de
Ernest Beckett. L.a estatua dorada de una Eva desnuda y regordeta, a la que D. H.
Lawrence cubri6é de lodo, todavia sigue protegida tras su jaula tal y como estaba la
primera vez que la vi.

En la villa que yo visité hace ahora mas de diez afios no habia huéspedes de pago
y en aquellas hermosas habitaciones, decoradas con unos muebles espantosos,
resultaba mas sencillo conjurar la presencia de la familia Beckett que habia vivido alli
de forma intermitente durante mas de medio siglo. Recuerdo estar de pie en el
pequefio templo en el que habian sido enterradas las cenizas de Ernest Beckett y
pensar en Luie, en Eve, en José, en Alice y en tantas otras mujeres que habian
pertenecido a su mundo durante afios, al igual que él habia pertenecido al de ellas. En
mi segunda visita, di mi conferencia en uno de los pabellones del jardin convocando a
los espiritus del grupo Bloomsbury; Lytton Strachey, Virginia Woolf y Vita Sackville-
West; todos ellos habian jugado con el tiempo, la fantasia y el cambio de identidades.

Ahora, como si fuese una pelicula, tengo la sensacion de que soy capaz de
recuperar a todos los personajes que componen este, mi ultimo libro. Puedo
imaginarmelos llegando a una Villa Cimbrone que reconozco y escucharlos
rellenando todos los huecos en blanco que no puede completar mi narrativa. Todos se
acabaran conociendo entre ellos al final, explicaran lo que parecia inexplicable y
tendran noticia con gran asombro y sacudiendo las cabezas de lo que no habian
sabido hasta entonces. Luego, tras un silencio, se escucharan las risas. Todo sera
comprendido y donde hubo sufrimiento y tragedia se cambiaran las tornas y surgira la
comedia de la vida.
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Postscriptum
Una historia de libros

En 1973, Nigel Nicolson publicé Retrato de un matrimonio y el nombre de Violet
Trefusis, que habia sido olvidado durante muchos afios en Inglaterra, surgié de nuevo
y recupero0 cierta notoriedad.

Mientras leia el diario secreto de amor de Vita Sackville-West tras la muerte de su
madre en 1962, Nigel quedd convencido de que habria deseado que se publicara
postumamente. «Podria haberlo destruido», escribid, «pero tenia potenciales
lectores». El problema era que Violet Trefusis y el padre de Nigel, Harold Nicolson,
todavia estaban vivos. En realidad, el que mas le preocupaba era su padre y, cuando
Harold fallecié en 1968, solo se interponia Violet en el camino. Habia dejado leer el
preciado manuscrito de Vita a algunos de sus amigos y la mayoria de ellos (no todos)
le habian recomendado que lo publicara. «Es uno de los textos mas extraordinarios
que escribio tu madre», constatd Peter Quennell. «No debes tener ningtiin miedo de
que perjudique su reputacion. Puede que hubiese sido un perjuicio en 1950 o incluso
en 1960, pero no ahora. Y no te preocupes por Violet Trefusis, se encuentra entre las
mujeres mas estupidas y arrogantes con las que me he cruzado en toda mi vida y
sospecho que lo unico que sucedera es que se sentira halagada».

Aun asi, Nigel decidi6 no publicar el diario mientras Violet estuviese viva. En
aquella decision fue apoyado por la hermana de Violet, Sonia, quien le escribié una
gélida carta sobre aquel «libro repulsivo» que podia provocarle a él un gran
enfrentamiento «con los amigos literarios de Violet», entre los que se encontraba, por
ejemplo, Cyril Connolly. Pero lo cierto es que Connolly ya pensaba que Vita
Sackville-West no era mas que «una escritora pasada de moda», de modo que
tampoco suponia una gran pérdida. Habia conocido a Violet Trefusis a finales de la
década de los afios veinte y la habia descrito como una mujer «muy atractiva, con
aspecto de viciosa y la tnica persona por aqui (Florencia) que tiene apariencia de ser
verdaderamente moderna». Mas tarde la utilizaria para construir su personaje de la
«malvada y gorda pelirroja» Geraldine de su novela En el fondo del estanque (1936),
donde la describe con «un tono de voz libertino y musical, de una belleza infantil» y
«una boca enorme y sensual, como una puta de Rowlandson». La Geraldine de
Connolly no es mas que una travesura y aunque en ocasiones pueda llegar a ser
seductora, conoce los «trucos para llevar a la gente hasta un lugar en el que acaban
siendo ridiculos».

Tras la muerte de Violet, en 1972, Nigel comenzo a preparar el manuscrito de
Vita para su publicacion. Ni alter6 ni suprimio nada de cuanto habia escrito su madre,
pero las treinta mil palabras que afiadi6 al libro como coautor situ6 aquel romance
entre Violet y Vita, que segun sus estimaciones no habia durado mas de tres afios,
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frente a un matrimonio que habia durado cincuenta y cinco. Y para dejar claro su
proposito tituld el libro Retrato de un matrimonio. El suyo es el unico nombre que
aparece en la portada y dedica el libro a alguien a quien amo6 enormemente: Shirley
Anglesey. El tnico episodio que olvida comentar en su relato es la enfermedad
venérea que tuvo Harold Nicolson en 1917 y que, creia Nigel, habia favorecido el
romance que Vita habia tenido con Violet. Pero finalmente «la crisis del matrimonio
lo convirti6 en algo todavia mas exitoso y firme», escribio, y su propio libro
demostraba «el triunfo del amor sobre el enamoramiento».

Aun asi admitia que, mas adelante, Violet Trefusis habia cambiado y habia
llegado a escribir «algunas novelas inteligentes», pero no por eso dejaba de odiar la
campafia que habia realizado para intentar separar a su madre de su padre y de su
familia. En su autobiografia Larga vida escribié que el egoismo que Violet habia
demostrado en su juventud no tenia excusa posible. «Intentdé destruir el feliz
matrimonio de su mejor amiga y se casé con un hombre decente, Denys Trefusis, con
la unica intencion de humillarlo. Despreciaba el matrimonio y lo consideraba una
especie de fachada hipocrita para encubrir la infidelidad, tal y como habia sido el
matrimonio de su madre, Alice Keppel...». Y también, cabria afiadir, no de manera
muy distinta a la forma en la que tanto Vita como Harold se habian planteado su
propio matrimonio.

Vita siempre situo a otras personas por delante de sus hijos en sus prioridades
emocionales. Si hubiera que atribuir su insatisfaccion como madre y sus tremendas
ausencias a una persona, esa persona no habria sido Violet Trefusis, sino la propia
madre de Vita, lady Sackville, quien también era una hija ilegitima y habia tenido que
gestionar sus propias dificultades. Bajo la fachada de celebrar su matrimonio con
Harold, el lector de Retrato de un matrimonio es guiado de la mano para que acabe
pensando que aquella unién feliz y poco convencional habia sido amenazada por una
sola persona llamada Violet. La pasién mas fuerte que tuvo Vita en su vida fue la que
sinti6 por Violet, tal vez por eso Nigel la considere una amenaza, pero sus
motivaciones a la hora de publicar aquel manuscrito se volvian mas complejas
cuando se pensaba que tal vez pudiera ser leido como una especie de venganza filial.
La gente a la que le gustaba Vita, y sabia poco o nada de su amor por Violet, podia
leer Retrato de un matrimonio y cambiar la opinion que tenian de ella. Lord
Sackville, por ejemplo, que siempre habia tenido «una gran admiracion por tu
madre», le escribio para decirle que aquellos sentimientos habian sido «mancillados
por tu libro».

Nigel Nicolson fue una persona tan ausente con sus propios hijos como su madre
lo habia sido con él. «Tanto mis hermanas como yo orbitabamos alrededor de la triste
y central ausencia de nuestro padre», escribe Adam Nicolson en Sissinghurst: Una
historia inconclusa. Nigel tenia muchas cualidades fantasticas, muchos talentos y
virtudes, pero aun asi habia cierta calidez humana que parecia faltarle. «Es un hombre
frio que intenta ser calido», escribio James Lees-Milne, «y es incapaz de serlo». Y
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ese hombre se disponia ahora a avergonzar a sus propios hijos, revelando un secreto
que iba a hacer bailar a los esqueletos familiares para entretenimiento publico y, tal y
como lo acus6 Sonia, la hermana de Violet, «para obtener beneficios».

Aun asi, ¢quién habria creido que hacia un acto noble al destruir aquel manuscrito
de su madre? La forma en la que decidio elaborar aquel libro era realmente original;
lo desarroll6 dentro de un artefacto hibrido como el que habia utilizado su padre para
escribir Ciertas personas. Cada uno de esos libros tiene un lugar asegurado en la
historia de la no-ficcion y de la literatura de semificcion. Ciertas personas no solo fue
alabado por Virginia Woolf, sino que resulté ser una enorme influencia a la hora de
escribir su Orlando. Retrato de un matrimonio ofrece una narrativa asociada, es como
la clave para entender un lenguaje secreto utilizado en varias historias
interrelacionadas entre las que se incluyen Broderie anglaise, la novela que Violet
Trefusis habia publicado originalmente en francés en 1935 como una respuesta a
Orlando.

Nigel Nicolson, que fue editor, sefial6 como bidgrafo de su padre a James Lees-
Milne. Lees-Milne habia tenido un breve flirteo amoroso con Harold Nicolson, que
habia terminado en un afecto que perduré entre ambos (su mujer Alvilde tuvo
romances con Violet Trefusis y con sus dos amantes principales: Vita Sackville-West
y Winnaretta Polignac). Y mas sencillamente, Nigel eligié como biégrafa de su madre
a Victoria Glendinning. Son biografias excelentes las dos (yo mismo las resefié) y
mientras aquellos dos navios salian a la mar a finales de los ochenta, zarp6 junto a
ellos, como si se tratara de un barco pirata, una pelicula para television realizada por
Penelope Mortimer.

En mitad de aquella conmocién también se presentaron en Inglaterra las novelas
de Violet Trefusis Eco y Broderie anglaise, que se tradujeron por primera vez del
francés. Hubo dos motivos principales para que sucediera aquello; el hecho de que la
historia de Violet aparecia de repente en las noticias y la sensacion de que las
recientes publicaciones de no-ficcion habian sido realizadas exclusivamente desde la
perspectiva de Vita Sackville-West. Los libros que habian salido al mar desde el
puerto Trefusis estaban todavia dispersos o mal anclados y, por si fuera poco, habian
zarpado bajo una tormenta terrible. «El “gran romance” fue con toda seguridad uno
de los episodios mas absurdos de la historia de la literatura inglesa y de toda su
historia social», escribié un resefiista de la Literary Review, que resefiaba en ese
momento una de las novelas de Violet Trefusis y no Retrato de un matrimonio, que
no obstante domin6 el clima en el que todos aquellos libros fueron recibidos. A
contracorriente se publicaron dos volumenes de las cartas que Violet le habia escrito a
Vita. Las dos ediciones estaban acompafiadas por pequefias biografias y un intento
infructuoso de permanecer al margen del «gran romance». Uno de aquellos libros
cambio de titulo al pasar de Estados Unidos a Inglaterra. Empezo titulandose La otra
mujer y acabd como Violet Trefusis: Vida y correspondencia (aunque afiadia el
subtitulo de Correspondencia con Vita Sackville-West). Hubo un proyecto de
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reedicion de las novelas de Violet en la coleccién de Virago Classics con prologos
realizados por novelistas contemporaneos que se vio interrumpida por una cuestion
de derechos de autor. Sus memorias No mires atrds fueron presentadas en Estados
Unidos por Peter Quennell (quien no era precisamente un amigo de Violet, a juzgar
por la carta que le envié a Nigel Nicolson), quien también escribié un entretenido
retrato suyo (aunque un tanto burlén) en su libro de retratos contemporaneos titulado
Disfraces y personajes. Victoria Glendinning contribuy6 con un excelente prélogo a
la edicion de Broderie anglaise, aunque es evidente que esta escrito desde la simpatia
al personaje de Vita. Nicholas Shakespeare sugirio en su resefia para The Times «una
historia que sin duda tiene mucha mas carga de la que Victoria Glendinning le
atribuye». Fuera cual fuera el navio que saliera del puerto de Trefusis, no importaba
con cuanto entusiasmo lo hiciera, era inmediatamente atrapado por el enemigo:
Sophia Sackville-West escribié una espantosa resefia de Eco y lo mismo ocurrié con
la que escribié James Lees-Milne sobre la doble biografia de Alice Keppel y Violet
Trefusis de Diana Souhami, no ayudé la amable pero inevitablemente modesta resefia
de Henrietta Sharpe de Vida de Violet Trefusis, en 1981 (un libro que fue defenestrado
con mucha mas rotundidad por Harold Acton). «[Violet] Tenia un temor patologico a
quedarse a solas con su conciencia», sentencio, para afiadir luego que «Madame Tres
Physique», como la apodaban a medida que se le acumulaban los afios, se iba
pareciendo cada vez mas a «un caniche».

Con el paso de los afios, Harold Acton se fue volviendo cada vez mas hostil. En el
comienzo de uno de sus relatos cortos titulado «Documento anexo», que aparecio en
su libro de relatos El gimnasio de las almas (1982), podemos ver a Muriel, un retrato
ficticio de Violet, escribiendo su testamento. Como su médico le habia dicho que
estaba enferma, se habia pasado los ultimos dias y noches reorganizando su tltima
voluntad, ya que sus amigos se estan muriendo todos irremediablemente (un ataque
cardiaco aqui, un accidente alla) y Muriel se ve obligada a ir rellenando los huecos
que van quedando con nuevos herederos. El otro entretenimiento habitual de Muriel
es el de escribir una monumental autobiografia. «Mi vocacién es la de ser una
leyenda», le dice a su secretaria, «he olvidado mi parentesco exacto con
Carlomagno..., incluso cuando estaba en la cuna mis mejillas ya eran besadas por
bigotes de la realeza». Pero el sinsentido de ese libro, al igual que el sinsentido de su
vida completa, es algo que sobrecoge al personaje. Cuando se llega al final del relato
todos sus amigos han muerto. Le ordena a la sirvienta que saque todas sus joyas y
penosamente se las va poniendo sobre su fragil anatomia hasta «acabar jadeando por
el esfuerzo de la transformacién». A continuacion contempla en el espejo el grotesco
idolo en el que se ha convertido. «La ruina de sus rasgos envuelta en el fulgor de sus
joyas producia un efecto intensamente dramatico». La sirvienta le asegura que esta
muy guapa y Harold Acton concluye al final: «Y si, lo cierto era que Muriel era un
bonito cadaver».
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El relato de Acton se centra en los ultimos afios de la vida de Violet. Sus
memorias de Nancy Mitford, publicadas en 1975, abarcan de forma intermitente un
periodo mas amplio de la vida de Violet. «Aun sabiendo que eso le iba a provocar una
gran infelicidad» Violet habia suplicado a Vita. Harold Acton, que por lo general es
un escritor cortés, no lo es aqui. Siente lastima por ella pero no por su dolor, la
contempla como si siempre hubiese sido quien fue en sus tltimos afios, una persona
triste, un epilogo. Las memorias contienen una fotografia de «La sefiora Violet
Trefusis y su criada» que muestra a una figura envejecida, que parece una anciana
bailarina de ballet puesta sobre una acera, como si estuviera esperando al autobtis con
su criada Alice Amiot, a unos cuantos pasos por detras de ella, mirando directamente
a la camara con una especie de mirada complice, como si nos invitara a reirnos.
Acton escribe que habia habido una «extrafieza total» entre Violet Trefusis y él
«debido a la absoluta mala educacion de Violet». En el libro se hace un retrato de ella
como si fuese una persona socialmente intratable. Aunque «tampoco hay necesidad
de rememorar ese asunto», observa Rebecca West, «a través de tantas anécdotas
despiadadas». Se nos dice que llevaba «la condecoracién de la Legion de Honor dia y
noche», se nos habla de su «altanera ostentacion» y de que su escritura «no era mas
que un ejercicio de exhibicionismo». Afiade que Philippe Jullian, autor del
Diccionario del esnobismo, deberia haber sido el biégrafo de aquella mujer que era el
colmo del esnobismo y para quien la literatura no era mas que un simple
entretenimiento.

El libro de Acton no hace ninguna referencia a la primera época en la que Nancy
Mitford se divertia yendo a las fiestas de Violet. Nancy la habia emparentado con la
Matilda de Hilaire Belloc quien «mentia de una manera tan flagrante que a una se le
abria la boca de admiracion», pero aun asi afiade «no podia evitar que me gustara
muchisimo». Ese sentimiento esta totalmente ausente en el libro de Acton. La Violet
Trefusis que se nos muestra es «una cabeza hueca» que irrita tanto a Nancy Mitford
con sus llamadas de teléfono cuando ella estaba intentando trabajar que «estoy
empezando a odiarla». Acton considera que esa persona odiosa no era mas que una
intrusa en el territorio privado y dietario de Nancy Mitford, pero en No mires atrds
Violet hace de ella un retrato admirable, alabandola por tener «el valor de romper con
toda la parafernalia familiar (de la novela), con el decoro, las bromas familiares y
hasta el vocabulario». La describe como «la conquista mas ingeniosa de Francia»,
pero los cumplidos no fueron correspondidos. Nancy sugiri6 en una ocasién que No
mires atrds se deberia haber titulado Aqui yace la sefiora Trefusis.

Nancy Mitford utilizé a Violet Trefusis como base para construir su personaje de
lady Montdore en su novela Amor en clima frio (Violet es «exactamente lady
Montdore», le coment6 en una ocasion al librero Heywood Hill). Habia nacido con el
nombre de Sonia Perrotte, la hermosa hija de un hacendado rural «de poca
importancia», pero su matrimonio con el titere de lord Montdore la habia elevado
hasta codearse con una gran aristocracia a la que ella fingia despreciar, pero que en
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realidad era el inico motivo de su existencia. Cuando se nos presenta al personaje en
la novela, ya tiene sesenta afios y se ha hecho célebre por su apabullante vulgaridad y
su proverbial mala educacion. La mayor parte de la gente que la odia son personas
que nunca la han conocido y desean hacerlo. Siente debilidad por la realeza y también
por los banqueros que tal vez no sean gran cosa en el exterior, pero de los que «podia
librarse con facilidad». Piensa que sea quien sea quien haya inventado el amor
«deberian fusilarlo». Todo esta descrito con un talentoso encanto superficial y se
adapta a lo que Nancy Mitford consideraba que era el ambiente familiar de los
Keppel.

Lady Montdore tiene una hija, la hermosa e insensible Polly Hampton. Repartidas
entre las dos protagonistas, Mitford vuelca un buen nimero de cualidades de las
Keppel, muchas de ellas basadas directamente en rumores (hay de hecho un rumor
muy conocido sobre que Polly «no es hija de lord Montdore, sino del rey Eduardo,
eso me han dicho»). Tanto la madre como la hija son totalmente indiferentes a los
nifios y cuando el hijo de Polly nace muerto, lady Montodore afirma: «Supongo que
el drama no es para tanto, los nifios cuestan un auténtico dineral hoy en dia». El amor
secreto que durante muchos afios Polly siente por su lujurioso tio, y a quien se ofrece
tan pronto como su esposa estd «fria en su tumba», es considerado aqui tan
«antinatural» como el amor que Violet habia sentido por Vita; es descrita por otro de
los personajes como «una pequefia zorra incestuosa». Polly se habia enamorado de su
tio cuando tenia catorce afios sin saber que habia sido previamente el amante de su
propia madre. Ese amor por un hombre mucho mayor que ella la hace totalmente
indiferente al amor de los otros hombres. Es una debutante irresponsable, capaz de
provocar duelos entre sus pretendientes, atraer a hombres casados e insatisfechos o
romper compromisos de amistades suyas por puro juego, exactamente el mismo tipo
de cosas que habia hecho su madre antes de acomodarse en el matrimonio de
conveniencia.

El giro dramatico e inesperado de la trama es la llegada del «terriblemente
ofensivo mariquita Cedric», que hasta ese momento habia sido dependiente de los
caprichos de barones, un muchacho aleman temperamental y alcohélico. El acabara
consiguiendo que lady Montodore pase de ser «un temible idolo de sesenta afios a
una deliciosa jovencita de cien». Y con ese destino concluye la satira.

La relacion lésbica que mantuvieron Violet y Vita ha sido muy bien reivindicada
por Diana Souhami en La sefiora Keppel y su hija, pero no era su trabajo hacer un
estudio de sus novelas. Sus novelas han sido descritas muchas veces como piezas
periddicas en las que los personajes salian directamente de su agenda. Su estilo es
sardonicamente ligero, cémico y levemente coloquial, con unos escenarios basados
en textos de autores como Ronald Firbank y Angela Thirkell, y un ingrediente francés
tomado tal vez de Paul Morand. Ha sido criticada muchas veces por sostener su
narrativa con ensayos escolares sobre virtudes nacionales, por incluir numerosas e
innecesarias referencias culturales, documentos, comentarios y descripciones
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minuciosas de muebles, comida y edificios que muchas veces dejan de ser
sencillamente el marco y pasan a primer plano, pero esos «defectos» son también
parte de un tapiz muy original.

La reivindicacién de su obra comenz6 con Lorna Sage, quien en su publicado
postumamente Momentos de verdad (un estudio sobre doce mujeres novelistas)
incluye un gran ensayo sobre La caza de la zapatilla que sitia a Violet a la altura de
nombres como Edith Wharton, Christina Stead y Jane Bowles, entre otras. En su
prologo a ese libro comenta que Violet Trefusis es hoy casi mas conocida «como
personaje en los libros de otros». Su intencion no era otra que la de sacar algunas de
sus novelas de esa especie de condena de reclusion y afirmaba también su deseo de
encargar nuevas traducciones de Broderie anglaise, la discordante roman-a-clef. Yo
he tratado de coger el relevo que dejo Lorna y correr una vuelta mas para llamar la
atencion sobre el valor de sus mejores novelas —FEco, Broderie anglaise, La caza de
la zapatilla y Juego de piratas— antes de pasarselo a mi vez a una nueva generacion
de lectores.
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Arbol genealégico

FAMILIA BECKETT

Sir Edmund Becket = Maria Beoverly

|
| | |
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(1831-1896)

| | |
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(1856-1917)
| | |
Lucy Katherine, <Lucille» Helen Muriel Ralph Beckett = Mary Archdale
(1884-1970) (1886-1916) 3 bardn Grimthorpe (1865-1801)
(1891-1963)
‘ = Angela Lycett Green
Christopher Beckett (nacida Courage)
4 bardn Grimthorpe (1901-1990)
(1912003)
} William
Catherine — (1943)
(19%3)

FAMILIA ADICIONAL DE

ERNEST WILLIAM BECKETT

= Alice Keppel & Jost Dale-Lace
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Violet = Denys Tiefusis ~ Lancelot Ernest Cecil
(1804) (18%)

FAMILIA FAIRFAX
DE SEETON Y NEWTON KYME

Thomas Ferdinand Fairfax = Euelyn Selina Mlner de Nun Appleion
de Bilborough Hall (1865-1801)

Setor de Yorky Ainsty Hunt

(1820-1884)

Guy Thomas Fairfax ~ Evelyn Constance Fairfax = Disié Difaww~— Bryan Charles Fairfax

(1871979 ‘
John Francis Mordaunt [Milner]
(1916)
FAMILIA LYCETT GREEN

David Lycett Green = Angela Comrage -~ = Ralph Grimthorpe
(1892-1960) (1901-1990) (1691-1965)

www.lectulandia.com - Pagina 191



Kicnara { Kupert Wil
(1925-1964)  Catherine ~ (198) (104)
(198)

www.lectulandia.com - Pagina 192



Agradecimientos

Estoy especialmente agradecido a las dos mujeres a las que dedico el libro, Tiziana
Masucci y Catherine Till, por haberme guiado con tanta compasion como
perseverancia durante la larga y con frecuencia interrumpida busqueda que fue
necesaria para escribir este libro.

Otras personas que también me resultaron de gran ayuda fueron Vivien Allen,
Lucy Beckett, el difunto sir Martyn Beckett, Michael Berry, Mary Rose Blacker,
Simon Blow, Virginia Charteris, Judy Collingwood, Douglas Croft, Peter Dench,
Charles Dodsworth, Paul Evans, la difunta Fiona Fairfax, James Fergusson, el
reverendo sir Timothy Forbes-Adams, Ken Giggal, Victoria Glendinning, el difunto
Christopher Grimthorpe, Marion J. Hare, Felicity Harrison, Marjorie Harrison,
Frances Holt, David Hughes, la difunta lady Serena James, Judith Landry, Helen
Langdon, Rupert Lycett-Green, Adam Nicolson, el difunto Nigel Nicolson, Suzanne
O’Farrell, Roger Packham, John Phillips, la difunta Georgina Ratcliffe, David S.
Rymer, Harvey Sachs, Anne Sidamon-Eristoff, el difunto sir Reresby Sitwell, Diana
Souhami, Alexander y Serena Sparks, Jean Strouse, Hugo Vickers, Gore Vidal,
Giorgio Vuilleumier, Jane Wellesley, Ursula y David Westbury.

Me siento ademas en deuda con las siguientes librerias, galerias e instituciones:
Eton College Library (con la archivera Penelope Hatfield), Fairfax House (con Peter
Brown), Johannesburg Art Gallery (con Jillian Carman, FEleanor Lorimer vy
Thembinkosi Mabaso), Leeds Metropolitan Library (con la profesora Lori Beckett),
The Retreat at York (con el director ejecutivo Derek Thomson), Tate Library and
Archive, Millbank (con Lisa Cole, ayudante del comisario de la Gallery Records, y
con John Langdon), City of York Library Service (con la bibliotecaria de estudios
municipales Amanda Howard) y el Victoria and Albert Museum (con Marjorie
Trusted, encargada del departamento de escultura, y con Linda Lloyd-Jones).

Me gustaria agradecerle también a Caradoc King y a Robert Lescher, mis agentes
literarios en el Reino Unido y en Estados Unidos, por la carifiosa manera en la que
han corregido este libro para su publicacién. El texto se ha beneficiado del
entusiasmo de mi editora Clara Farmer y del riguroso trabajo de edicion de Juliet
Brooke de Chatto & Windus; también de la atencion y el estimulo de Jonathan
Galassi y Courtney Hodell de Farral, Straus y Giroux. Agradezco la vista de aguila de
la correctora Ilsa Yardley, que me salvd de varias humillaciones, y el trabajo de Kris
Potter por su disefio de cubierta.

Quiero darle también las gracias por ultimo a Margaret, mi mujer, por su
paciencia y su incrédulo aliento.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Bibliografia

—Acton, Harold; Memorias de un esteta (Valencia, Editorial Pre-Textos, 2010)

—Acton, Harold; Nancy Mitford (Londres, Hamish Hamilton, 1975)

—Alsop, Susan Mary; To Marietta from Paris, 1945-1960 (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1976)

—Alsop, Susan Mary; Lady Sackville: A Biography (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1978)

—Asquith, Lady Cynthia; Diaries 1915-1918 (Londres, Hutchinson, 1968)

—Beauman, Nicola; Morgan: A Biography of E. M. Forster (Londres, Hodder & Stoughton, 1993)

—Beckett, Lori (ed.); City of Leeds Training College: Continuity and Change 1907-2007 (Leeds, Leeds
Metropolitan University, 2007)

—Blanche, Jacques-Emile; Portraits of a Lifetime (Londres, Dent, 1937)

—Bloch, Michael; James Lees-Milne: The Life (Londres, John Murray, 2009)

—Brewster, E. y Brewster, A.; D. H. Lawrence: Reminiscences and Correspondence (Londres, Secker,
1934)

—Briggs, Julia; Virginia Woolf: An Inner Life (Londres, Allen Lane, 2005)

—Brittain, Vera; Testament of Youth (Londres, Gollancz, 1933)

—Butler, Ruth; Rodin: The Shape of Genius (Londres, Yale University Press, 1993)

—Churchill, Lady Randolph; Reminiscences (Londres, Edward Arnold, 1908)

—Connolly, Cyril; En el fondo del estanque (Barcelona, traducc. Jordi Fibla. Ediciones Versal, 1990)

—Connolly, Cyril; La sepultura sin sosiego (Barcelona, Mondadori, 2000)

—Cornwallis-West, G.; Edwardian Hey-Days (Londres, Putnam’s, 1930)

—Cossart, Michael de; The Food of Love: Princess Edmond de Polignac (1865—1943) and Her Salon
(Londres, Hamish Hamilton, 1978)

—DeSalvo, Louise y A. Mitchell Leaska (eds.); The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf (Nueva
York, William Morrow, 1985)

—Eden, Timothy; The Tribulations of a Baronet (Londres, Macmillan, 1933)

—Ferriday, Peter; Lord Grimthorpe 1816-1905 (Londres, John Murray, 1957)

—Forster, E. M.; Relatos (Valencia, Albatros Ediciones, 2003)

—Forster, E. M.; Selected Letters: Volume One 1879-1920, eds. Mary Lago and P. N. Furbank (Londres,
Collins, 1983)

—Furbank, P. N.; E. M. Forster: A Life (Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978)

—Glendinning, Victoria; Vita: The Life of V. Sackville-West (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1983)

—Grunfeld, Frederic V.; Rodin: A Biography (Londres, Hutchinson, 1988)

—Gutsche, Thelma; No Ordinary Woman: The Life and Times of Florence Phillips (Cape Town, Howard
Timmins, 1996)

—Hare, Marion J.; The Sculptor and His Sitter: Rodin’s Bust of Eve Fairfax (Johannesburgo, Johannesburg
Art Gallery, 1994)

—Harrison, Marjorie J.; Four Ainsty Township (Appleton Roebuck, Ainsty Books, 2000)

—Jullian, Philippe y Phillips, John (eds.); Violet Trefusis: Life and Letters (publicado originalmente como
The Other Woman: The Life of Violet Trefusis) (Londres, Hamish Hamilton, 1976)

—Kabhan, Sylvia; Music’s Modern Muse: A Life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac (Rochester,
University of Rochester Press, 2003)

—Keppel, Sonia; Edwardian Daughter (Londres, Hamish Hamilton, 1958)

—Lamont-Brown, Raymond; Edward viis Last Loves: Alice Keppel and Agnes Keyser (Stroud, Sutton
Publishing, 1998)

—Lawrence, D. H.; Correspondencia Tomos 1y II (Barcelona, Nuevo Arte Thor, 1984)

www.lectulandia.com - Pagina 194



—Leaska, Mitchell A. y Phillips, John (eds.); Violet to Vita: The letters of Violet Trefusis to Vita Sackville-
West, 1910-21 (Londres, Methuen, 1989)

—Lees-Milne, James; Harold Nicolson: A Biography (Londres, Chatto & Windus, 1980, 1981)

—Lees-Milne, James; Ancestral Voices (Londres, Chatto & Windus, 1975)

—Lees-Milne, James; Prophesying Peace (Londres, Chatto & Windus, 1978)

—Lees-Milne, James; Caves of Ice (Londres, Chatto & Windus, 1983)

—Leslie, Anita; The Fabulous Leonard Jerome (Londres, Hutchinson, 1954)

—NMasucci, Tiziana; Violet, Vita, Virginia: Passagi a Ravello (Roma, Mephite, 2007)

—NMasucci, Tiziana; Violet’s Rhapsody (Roma, Mephite, 2008)

—NMasucci, Tiziana; D. H. Lawrence: A Trespasser in Ravello (Roma, Mephite, 2008)

—Miitford, Nancy; A la caza del amor (Barcelona, Libros del Asteroide, 2008)

—DMorrell, Lady Ottoline; The Early Memoirs, ed. Robert Gathorne-Hardy (Londres, Faber & Faber, 1963)

—DMosley, Diana; A Life of Contrasts (Londres, Hamish Hamilton, 1977)

—Nicolson, Adam; Sissinghurtst: An Unfinished History (Londres, Harper Collins, 2008)

—Nicolson, Harold; Some People (Londres, Constable, 1927)

—Nicolson, Nigel; Retrato de un matrimonio (Barcelona, Grijalbo, 1989)

—Nicolson, Nigel; Long Life: Memoirs (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1997)

—Nicolson, Nigel (ed.); Vita and Harold: The Letters of Vita Sackville-West and Harold Nicolson,
1910-1962 (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1992)

—Pearson, Hesketh; The Pilgrim Daughters (Londres, William Heinemann, 1961)

—Pullar, Philippa; Frank Harris (Londres, Hamish Hamilton, 1975)

—AQuennell, Peter; Customs and Characters (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1982)

—Rose, Norman; Harold Nicolson (Londres, Jonathan Cape, 2005)

—Sackville-West, Vita; Los eduardianos (Madrid, Espasa Libros, 2001)

—Sackville-West, Vita; Toda pasion apagada (Madrid, Ediciones Alfaguara, 2004)

—Sackville-West, Vita; Challenge (Londres, Collins, 1974)

—Sage, Lorna; Moments of Truth: Twelve Twentieth-Century Women Writers (Londres, Fourth Estate, 2001)

—Saul, Daphne; Bird of Paradise: José Dale Lace (Johannesburgo, Parktown and Westcliff Heritage Trust,
1993)

—Sebba, Anne; Jennie Churchill: Winston’s Mother (Londres, John Murray, 2007)

—Sharpe, Henrietta; A Solitary Woman: A Life of Violet Trefusis (Londres, Constable, 1981)

—Sitwell, Osbert; Great Morning (Londres, Macmillan, 1948)

—Souhami, Diana; Mrs. Keppel and her Daughter (Londres, HarperCollins, 1996)

—Squires, Michael; D. H. Lawrence and Frieda: A Portrait of Love and Loyalty (Londres, André Deutsch,
2008)

—St. Aubyn, Giles; Edward viI: Prince and King (Londres, Collins, 1979)

—Stein, Gertrude; Autobiografia de Alice B. Toklas (Barcelona, Lumen, 2000)

—Strachey, Lytton; Eminent Victorians (Londres, Chatto & Windus, 1918)

—Strouse, Jean; Morgan: American Financier (Nueva York, Random House, 1999)

—Trefusis, Violet; Sortie de Secours (Paris, Editions Argo, 1929)

—Trefusis, Violet; Echo, trad. Sian Miles (Londres, Methuen, 1988)

—Trefusis, Violet; Tandem (Londres, Heinemann, 1933)

—Trefusis, Violet; Broderie anglaise, trad. Barbara Bray (Londres, Methuen, 1986)

—Trefusis, Violet; Hunt the Slipper (Londres, Heinemann, 1937)

—Trefusis, Violet; Les causes perdues (Paris, Editions Gallimard, 1941)

—Trefusis, Violet; Prelude to Misadventure (L.ondres, Hutchinson, 1942)

—Trefusis, Violet; «The Carillon» (Horizon, junio de 1943)

—Trefusis, Violet; «Triptych» (Horizon, noviembre de 1943)

—Trefusis, Violet; Pirates at Play (Londres, Michael Joseph, 1950)
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—Trefusis, Violet; Don’t Look Round (Londres, Hutchinson, 1952)

—Trefusis, Violet y Ashton-Gwatkin, Frank; From Dusk to Dawn (Londres, Tom Stacey, 1972)

—Trefusis, Violet y Jullian, Philippe; Memoirs of an Armchair (Londres, Hutchinson, 1960)

—Wajsbrot, Cécile; Violet Trefusis (Paris, Mercure de France, 1989)

—Webb, Gerry; Fairfax of York (York, Maxiprint, 2001)

—Woolf, Virginia; Orlando (Madrid, Alianza Editorial, 2012)

—Woolf, Virginia; Diarios 1925-1930 (Madrid, Siruela, 2003)

—Woolf, Virginia; The Letters of Virginia Woolf 1923-1928; 1932-1935; 1936-1941, eds. Nigel Nicolson
and Joanne Trautmann (Londres, The Hogarth Press, 1977, 1979, 1980)
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Sir Michael de Courcy Fraser Holroyd CBE FRHistS FRSL (nacido el 27 de agosto
de 1935) es un bidgrafo inglés.

Holroyd naci6 en Londres, hijo de Basil de Courcy Fraser Holroyd (descendiente del
tatarabuelo de John Baker Holroyd, primer conde de Sheffield) y de su esposa, Ulla
Knutsson-Hall.

Fue educado en el Eton College, aunque a menudo ha reclamado la Biblioteca
Publica de Maidenhead como su alma mater.

En 1964 public6 su primer libro, una biografia del escritor Hugh Kingsmill; su
reputacion se consolidé en 1967-68 con la publicacion de la vida de Lytton Strachey
(que el dramaturgo Christopher Hampton utilizé mas tarde extensamente al escribir el
guion de la pelicula Carrington de 1995). Holroyd también ha escrito las biografias
de Augustus John y, en cuatro volumenes, de Bernard Shaw. Su libro Un libro de
secretos. Hijas ilegitimas, padres ausentes (2010) trata de la Villa Cimbrone en el
Golfo de Salerno y de las figuras literarias y sociales eduardianas que alli vivian,
como Ernest Beckett, 2.° baron de Grimthorpe.

Lytton Strachey: A Critical Biography (1967, 1968) se convirti6 en la obra definitiva
de Holroyd. Public6 una version revisada en 1994 bajo el subtitulo The New
Biography.

Holroyd fue presidente de la Sociedad de Autores entre 1973 y 1983, y de 1985 a
1988 fue presidente de la rama inglesa de PEN. Sus premios incluyen el Premio
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Literario Heywood Hill 2001 y el Premio David Cohen de Literatura 2005. En 2006
fue galardonado con el Premio PEN de Oro por el PEN inglés por «A Lifetime's
Distinguished Service to Literature», fue presidente de la Royal Society of Literature
de 2003 a 2008 y fue nombrado caballero en la New Year Honours List de 2007.
Holroyd es un mecenas de Dignity in Dying.

Holroyd esta casado con la autora Margaret Drabble.
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Notas
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(11 Ley de gobierno auténomo. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 200



[21 En memoria de su mujer, Ernest don6 tres mil libras para la construccién de una
nueva iglesia de Inglaterra que funcionara como hospicio para huérfanos y
delincuentes juveniles en Hollin Road, Headingley. Hoy es uno de los edificios que
componen la escuela primaria de Weetwood. Puede verse el escudo de armas de los
Beckett en la entrada y pueden verse todavia las tres piedras fundacionales en las que
estan grabados los nombres de los tres hijos de Luie: Lucille, Muriel y Ralph. (N. del
A.) <<
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[3] Gan6 la Cruz Militar al mérito en la Primera Guerra Mundial y muri6 en Londres,
al final de la Segunda Guerra Mundial. <<
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(41 En un principio, Ernest habia ofrecido la mansién con sus doscientos sesenta y
cuatro acres por una suma de doscientas cuarenta mil libras, pero los contribuyentes
se opusieron firmemente, e incluso llegaron a escribir un panfleto en el que se
denunciaba el «escandalo» de aquel precio exorbitante. El asunto se convirtio en el
tema principal de un amargo debate en el que Ernest pidio la intervencion de Winston
Churchill (recientemente nombrado presidente de la Camara de Comercio) para que
lo ayudara con el apoyo de la Camara Gubernamental («lo dejo en tus manos,
Winston, para que hagas lo que te parezca mas razonable»). Churchill consiguié en el
ultimo minuto un regalo para Ernest de cuarenta acres que podian ser destinados a un
parque publico. «Me alegro de que todo haya acabado bien, —escribio a Churchill—,
un amigo necesitado es un amigo de verdad» (a friend in need is a friend indeed).
Hoy en dia el Beckett Park esta abierto al publico y tiene una extension de noventa y
dos acres. <<
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[5] A pesar de que a Ernest se le describe con mucha frecuencia como un protector de
las artes, resulta realmente dificil encontrar en las colecciones publicas cuadros que le
hayan pertenecido. En 1913 cedi6 una pintura naval llamada Las paredes de madera
de Inglaterra al Training College de Leeds. El autor era, eso dijo él mismo, un pinto
de Yorkshire, pero era incapaz de recordar su nombre (aunque si recordaba haber
pagado mil seiscientas libras por el cuadro). Un cuadro con ese mismo nombre
pintado en 1891 por John William Buxton Knight (de unos barcos en el puerto de
Plymouth) se presento en la Tate Gallery en 1931. En 1896 Ernest don6 un busto de
Napoleon realizado por Joseph Gott (mas tarde llamado Canova) a la Art Gallery de
Leeds. A finales del siglo xx la galeria compré un desnudo masculino realizado por
Rodin, La edad de bronce, una pieza fundida que habia pertenecido originariamente a
la familia Beckett. <<
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(6] The pilgrim’s progress from this world to that wich is to come es una alegoria
cristiana escrita por John Bunyan en 1678. (N. del T.) <<
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[7] Page-Turner. Literalmente: Pasa-Paginas. (N. del T,) <<
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(8] Hay ejemplares de bustos de Eve Fairfax realizados por Rodin en el Fine Arts
Museum de San Francisco (La nature), en el Victoria and Albert Museum de
Londres, en la Art Gallery de Johannesburgo, en la Galleria Communale d’Arte de
Roma y varias versiones en el Musée Rodin de Paris. (N. del A.) <<
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[91 Maestros en el entrenamiento de la raza foxhound, utilizada tradicionalmente para
la caza. (N. del T.) <<
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[10] pelicula de Henry-Georges Clouzot, Le salaire de la peur (1953). (N. del T.) <<
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[11] En espafiol en el original. (N. del T,) <<
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[12] véase el comienzo del capitulo «Una historia de libros». (N. del A.) <<
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[13]' Aunque la novela de Maggie La reina roja fue publicada en Italia, en 2009,
traducida por Tiziana. (N. del A.) <<
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[14] Desairados y arrogantes. <<
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[15] Formas y formalismos. <<
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[16] Campanas y olores y quirinales y orinales. <<
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[17] Tuberculosis, enfermedades venéreas. <<
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[18] Andnimo-unanime; atolondrado-entrometido; monastico-escolastico. <<
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(191 Tras la muerte de Violet, la vida de Philippe Jullian entré en decadencia. Unos
ocho meses mas tarde hubo un incendio en su casa en el que se perdieron casi todos
sus cuadros. Se convirtio en alguien cada vez mas dependiente de Hamoud, su criado
marroqui y compatfiero, quien lo ayudo a instalarse en su apartamento de Paris. El 23
de septiembre de 1977, Hamoud fue apufialado hasta la muerte por un desconocido y
cinco dias después la policia encontré el cuerpo de Philippe Jullian colgando de un
gancho frente a la puerta principal de su nuevo apartamento. <<
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