


En	una	colina	sobre	 la	ciudad	medieval	 italiana	de	Ravello,	al	 sur	de	Nápoles,	está
situado	el	magnífico	palazzo	de	Villa	Cimbrone,	un	lugar	de	fantasía	y	ensueño	que
parece	flotar	en	el	aire.

En	1904	la	villa	fue	adquirida	y	espléndidamente	reformada	por	el	ilustre	y	adinerado
Ernest	William	Beckett,	 segundo	Lord	Grimthorp,	 un	 hombre	 culto	 y	 refinado	 que
convirtió	su	retiro	en	lugar	de	paso	obligado	para	muchas	personalidades	de	la	vida
cultural	 y	 social	 de	 la	 época:	 Churchill,	 D.	 H.	 Lawrence,	 Auguste	 Rodin,	 E.	 M.
Forster…	Pero	estos	grandes	personajes	son	secundarios	en	la	obra	de	Holroyd,	que
se	 ha	 decantado	 por	 sacar	 a	 la	 luz	 a	 un	 grupo	 de	 interesantísimas	 mujeres
desconocidas:	 Alice	Keppel,	 querida	 de	 Lord	Grimthorpe	 y	 del	 príncipe	 de	Gales,
Eva	Fairfax,	una	de	las	musas	de	Auguste	Rodin,	la	novelista	Violet	Trefusis,	amante
de	Vita	Sackville-West…,	todas	ellas	mujeres	situadas	en	la	periferia	de	la	respetable
sociedad	inglesa	eduardiana.

Un	 libro	 de	 secretos	 es	 un	 hallazgo	 de	 vidas	 ocultas,	 logros	 ignorados	 y	misterios
familiares	en	el	que	cobran	vida	las	frágiles	conexiones	personales	y	el	misterio	del
lugar.
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A	Tiziana,	por	haberme	descubierto	las	novelas	de	Violet	Trefusis,	y	a
Catherine,	por	haberme	ayudado	a	comprender	a	Ernest	Beckett	y	a

Eve	Fairfax.
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Citas

Por	un	error	fatal	generado	en	los	huesos
de	todos	los	hombres	y	mujeres

ansiamos	lo	que	no	podemos	tener:
No	el	amor	universal

sino	nuestro	amor	particular.

1	de	septiembre	de	1939
W.	H.	AUDEN

¿Cómo	te	amo?	Deja	que	te	cuente	las	maneras.
Te	amo	con	toda	la	profundidad,	amplitud	y	altura

que	mi	alma	pueda	alcanzar	cuando	persigo	en	vano
las	fronteras	del	Ser	y	la	Gracia	ideal.

Te	amo	hasta	el	nivel	de	la	cotidiana
necesidad	más	silenciosa,	con	el	sol	y	la	luz	de	la	lámpara.

Te	amo	libremente,	como	los	hombres	luchan	por	lo	correcto.
Te	amo	con	pureza,	como	los	hombres	alcanzan	la	Gloria.

Te	amo	con	la	pasión	que	antes	puse
en	mis	viejos	lamentos	y	con	mi	fe	de	niña.

Te	amo	con	la	ternura	que	creí	perder

cuando	mis	santos	se	desvanecieron…	¡Te	amo	con	el	aliento,
las	sonrisas,	y	las	lágrimas,	de	toda	mi	vida!…	y,	si	Dios	lo	quiere,

te	amaré	aún	más	después	de	la	muerte.

XLIII,	Sonetos	del	portugués
ELIZABETH	BARRETT	BROWNING
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Prólogo
El	mundo	al	revés

Muy	por	encima	del	golfo	de	Salerno,	a	unos	ochenta	kilómetros	al	sur	de	Nápoles	se
encuentra	la	ciudad	medieval	de	Ravello.	Desde	allí,	en	un	punto	aún	más	elevado	y
al	final	de	dos	carreteras	serpenteantes	hay	un	lugar	de	fantasía	que	parece	flotar	en	el
cielo:	un	palacio	milagroso,	 ahora	 llamado	Villa	Cimbrone,	que	 responde	a	nuestra
necesidad	humana	de	creer	en	la	magia.

Sobre	 la	 belleza	 natural	 y	 extraordinaria	 de	 Villa	 Cimbrone	 se	 han	 inventado
algunas	 insólitas	 historias	 para	 entretener	 y	 a	 veces	 desconcertar	 a	 los	 visitantes.
Durante	cien	años	el	lugar	ha	ofrecido	consuelo,	evasión,	entretenimiento	y	ensueños
a	quienes	lo	han	visitado.	Las	leyendas	que	lo	rodean	afirman	que	varios	famosos	se
ahogaron	allí,	pero	se	trata	solo	de	habladurías.	Existen,	eso	sí,	nombres	olvidados	de
individuos	 desconocidos	 que	 todavía	 hoy	 siguen	 hechizando	 los	 jardines	 y	 las
terrazas.	No	todas	las	personas	de	las	que	habla	el	libro	vinieron	a	Cimbrone:	una	de
ellas	murió	prematuramente	antes	de	que	su	marido,	en	su	huida	de	 Inglaterra	para
escapar	 de	 sus	 acreedores,	 la	 comprara.	Otra,	 que	 se	 comprometió	 con	 ese	mismo
viudo	pero	no	se	casó	con	él	por	extrañas	razones,	tampoco	llegó	nunca	a	Cimbrone,
vivió	hasta	una	avanzada	edad	y	sufrió	el	abandono	y	la	falta	de	hogar.	Tal	vez	para
ellas	el	palacio	representara	la	promesa	de	una	felicidad	interrumpida	o	negada.

Para	las	dos	mujeres	a	las	que	he	dedicado	este	libro,	con	quienes	estuve	en	Villa
Cimbrone,	 tenía	una	 influencia	 igualmente	poderosa;	una	asegura	que	acrecienta	en
ella	 la	 búsqueda	 del	 amor	 pero	 que,	 por	 otro	 lado,	 le	 deja	 la	 sensación	 de	 estar
incompleta,	anulada.	La	otra	piensa	en	ese	lugar	como	un	recinto	sagrado	en	el	que
puede	 homenajear	 a	 una	mujer	 fallecida	 a	 la	 que	 ha	 amado	 a	 pesar	 de	 no	 haberla
conocido	nunca.

Cimbrone	 es	 como	el	 escenario	de	una	 fábula	 o	 de	un	 cuento	de	hadas,	 parece
darle	a	las	personas	lo	que	desean	o	lo	que	creen	desear.	Pero	las	plegarias	atendidas
suelen	 provocar	 situaciones	 irónicas.	El	 aristócrata	 inglés	 que	 tenía	 la	 intención	 de
pasar	unos	últimos	años	de	ensueño	en	aquel	lugar	nunca	llegó	a	Cimbrone,	pero	sí
sus	 cenizas,	 que	 están	 enterradas	 bajo	 el	 suelo	 de	 piedra	 de	 su	 templo.	 Su	 hija
ilegítima,	que	pasó	por	Cimbrone	pero	solo	una	vez	y	para	encontrarse	con	la	mujer	a
la	que	amaba,	escribió	más	tarde	una	novela	en	la	que	ponía	de	manifiesto	el	escaso
atractivo	que	tenía	la	cultura	italiana	para	ciertos	expatriados	como	aquel	padre	al	que
ni	siquiera	se	molesta	en	mencionar.

Las	 personas	más	 conocidas	 que	 aparecen	 en	 este	 libro,	 gente	 que	 ha	 ocupado
puestos	importantes	en	política,	arte,	literatura	—como	el	barón	Randolph	Churchill,
Auguste	Rodin,	D.	H.	Lawrence,	E.	M.	Forster—;	o	los	banqueros	y	parlamentarios
de	 principios	 del	 siglo	 XX	 que	 también	 pasaron	 por	 allí	 (todos	 hombres)	 tienen
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papeles	secundarios	en	este	estudio	si	se	 los	compara	con	 las	aparentemente	«vidas
menores»	(todas	mujeres).	Son	ellas	(la	amante	del	barón	Grimthorpe	y	del	Príncipe
de	Gales,	la	novia	abandonada	del	barón	Grimthorpe	que	luego	llegó	a	ser	una	de	las
modelos	 favoritas	 de	 Rodin,	 una	 norteamericana	 joven	 y	 rica	 que	 se	 convirtió	 en
miembro	de	la	familia	Grimthorpe	y	murió	al	dar	a	luz	una	heredera,	y	las	presuntas
hijas	 ilegítimas	 de	 los	Grimthorpe)	 quienes	 se	 han	 transformado	 en	mis	 personajes
principales.	A	 diferencia	 de	 los	 hombres,	 no	 tuvieron	 profesiones	 fijas	 y	 sus	 vidas
estuvieron	expuestas	y	fueron	vulnerables.	Vivieron	bajo	la	sombra	de	la	aristocracia
inglesa,	 pero	 su	 estatus	 privilegiado	 no	 les	 evitó	 sufrir	 privaciones	 y	 dramas	 que
habrían	 llamado	 más	 la	 atención	 en	 otras	 clases	 sociales,	 y	 por	 si	 fuera	 poco
impulsaron	los	movimientos	feministas.

Temáticamente,	este	libro	constituye	el	tercer	y	último	volumen	de	una	serie	que
comenzó	 con	Basil	 Street	 Blues	—las	 memorias	 de	 mis	 años	 en	 la	 escuela,	 en	 el
ejército	 (durante	 el	 servicio	 militar)	 y	 como	 pasante	 que	 jamás	 terminó	 su
capacitación—.	En	aquel	libro	se	registraba	el	imprevisible	camino	que	había	tomado
hasta	convertirme	en	un	biógrafo.	Decidí	que	si	nadie	me	daba	trabajo,	lo	mejor	era
dármelo	a	mí	mismo.	El	segundo	volumen,	Mosaic,	 se	convirtió	en	un	experimento
sobre	dos	formas	distintas	de	rescate:	el	que	se	produce	a	través	de	la	memoria	y	el
que	se	produce	a	través	de	la	investigación.	En	mi	caso	los	dos	estaban	relacionados
entre	sí,	ya	que	intenté	rescatar	la	historia	de	la	perversa	mujer	de	mi	abuelo,	por	un
lado,	 y	 una	 intensa	 historia	 de	 amor	 de	mi	 juventud	 por	 otro.	 En	 ambos	 libros	 se
mezcla	la	biografía	con	la	autobiografía	y,	al	mismo	tiempo	que	trato	de	desarrollar
esos	temas,	persigo	también	mi	propia	invisibilidad.	Se	trata	de	las	confesiones	de	un
biógrafo	esquivo.

Hice	 dos	 viajes	 a	 Villa	 Cimbrone.	 En	 el	 primero,	 como	 no	 encontré	 lo	 que
buscaba,	se	desvaneció	la	 idea	del	 libro	que	pretendía	escribir.	En	el	segundo	viaje,
siete	 días	más	 tarde,	 la	 reencontré	 aunque	 de	 forma	 diferente.	 El	 resultado	 es	 este
libro	 y	 su	 semilla	 fue	 plantada	 en	mí,	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera,	 mucho	 tiempo	 atrás,
durante	una	visita	al	Victoria	and	Albert	Museum	de	Londres.
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Primera	parte
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La	importancia	de	llamarse	Ernesto
y	algunas	mujeres	sin	importancia

Alrededor	 de	 1970	 me	 encontraba	 haciendo	 una	 investigación	 sobre	 Gabriel
Enthoven,	 cuya	 pasión	 por	 todo	 lo	 que	 atañía	 al	 teatro	 le	 había	 llevado	 a	 crear	 el
Theatre	 Museum	 de	 Londres.	 Durante	 aquella	 época	 el	 museo	 estuvo	 cambiando
constantemente	de	sede.	Al	principio	se	alojó	en	la	Leighton	House	y	luego,	de	una
manera	 de	 lo	 más	 inconveniente,	 en	 el	 Victoria	 and	 Albert	 Museum	 donde	 yo
trabajaba.	El	director	del	archivo	era	Alexander	Schouvaloff,	una	figura	legendaria	de
la	aristocracia	que	llevaba	siempre	zapatos	relucientes,	el	pelo	negro	peinado	sobre	la
frente	y	unos	ojos	que	solía	achinar	dramáticamente	cada	vez	que	alguien	se	dirigía	a
él.	 Se	 decía	 que	 había	 sido	 contratado	 por	 Roy	 Strong	 y	 que	 había	 tenido	 tal
encontronazo	con	él	que	Schouvaloff	se	había	sentido	obligado	a	retarlo	a	un	duelo,	a
lo	Pushkin.	Conocí	 entonces	 a	 Jennifer	Aylmer,	 la	 subdirectora,	 una	mujer	 de	 pelo
canoso	 que	 se	 pintaba	 los	 labios	 color	 rosa	 brillante	 y	 que	 venía	 de	 una	 familia
reconocida	en	el	ambiente	teatral;	y	a	su	asistente,	una	joven	muy	inteligente	que	me
tenía	 maravillado.	 Solíamos	 ir	 a	 tomar	 algo	 al	 cerrar	 el	 museo.	 Mi	 nueva	 amiga
trabajaba	hasta	tarde	y	yo	la	esperaba	deambulando	por	los	pasillos	y	las	salas	vacías
del	museo	 hasta	 que	 se	marchaba	 el	 último	 visitante.	 Fue	 durante	 uno	 de	 aquellos
paseos	nocturnos	cuando	vi	por	primera	vez	el	busto	de	Eve	Fairfax	hecho	por	Rodin.

Se	 trataba	de	un	busto	de	bronce	 fundido	a	principios	del	 siglo	XX,	cuando	ella
tenía	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta	años.	Me	fascinó	aquel	rostro.	Parecía	cambiar
sutilmente	 según	 el	 ángulo	 y	 la	 distancia	 desde	 donde	 lo	 mirara.	 A	 veces	 parecía
serena,	 otras	 envuelta	 en	 un	 halo	 de	 persistente	 melancolía.	 Aquella	 expresión	 de
dolor	 le	 otorgaba	 una	 autoridad	 extraña.	 Pronto	 la	 escultura	 comenzó	 a	 ejercer	 un
efecto	hipnótico	en	mí	y	empecé	a	informarme	sobre	Auguste	Rodin	y	Eve	Fairfax.
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Busto	en	bronce	de	Eve	Fairfax,	obra	de	Rodin,	c.	1909	
(Cortesía	de	V&A	Images)

El	24	de	febrero	de	1905	Rodin	cenó	en	Londres	con	Ernest	Beckett,	un	nuevo
benefactor	suyo	que	estaba	a	punto	de	convertirse,	como	si	se	tratara	de	una	mariposa
que	 emerge	 de	 su	 crisálida,	 en	 el	 segundo	 barón	 Grimthorpe.	 Beckett	 le	 había
presentado	 a	 varios	miembros	 de	 la	 aristocracia	 británica	 y	 había	 estado	 reuniendo
fondos	para	comprar	y	donar	a	la	nación	una	de	sus	mayores	esculturas,	el	bronce	de
Saint	Jean-Baptiste	prêchant.	Para	celebrar	aquella	compra	se	realizó	un	banquete	en
el	Café	Royal	que	marcó,	según	la	biógrafa	de	Rodin,	Ruth	Butler,	«su	entrada	en	la
sociedad	inglesa».

Dos	semanas	antes	del	banquete,	Beckett	escribió	a	Rodin	con	un	entusiasmo	que
rozaba	 la	 incoherencia,	 para	 decirle	 cuánto	 deseaba	 ver	 el	 busto	 de	 la	 señorita
Fairfax:	«Sé	que	has	estado	trabajando	mucho	para	conseguir	una	obra	maestra	y	por

www.lectulandia.com	-	Página	12



las	noticias	que	me	han	llegado,	lo	has	conseguido…	Creo	que	tu	talento	es	incluso
mayor	que	 el	 reconocimiento	que	has	 alcanzado	 en	 todo	 el	mundo».	Beckett	 había
encargado	el	busto	de	Eve	Fairfax	en	1901	para	que	estuviera	listo,	se	entendía,	como
regalo	 de	 bodas	 para	 la	 interesada	—aunque	 para	 entonces	 él	 era	 viudo,	 su	 joven
mujer	 norteamericana	 había	 muerto	 diez	 años	 antes,	 al	 dar	 a	 luz	 a	 su	 hijo—.	 Se
disculpó	por	no	poder	pagar	en	el	acto	los	veintidós	mil	francos	que	Rodin	le	había
pedido	y	en	su	lugar	le	ofreció	o	bien	pagarle	diez	mil	francos	o	bien	recibir	la	pieza
con	un	retraso	de	uno	o	dos	años.	Rodin,	como	es	lógico,	prefirió	el	retraso.	Mientras
tanto,	 Beckett	 le	 encargó	 una	 versión	 reducida	 de	 El	 pensador	 y	 animó	 a	 otras
personas	a	que	contribuyeran	económicamente	para	el	monumento	a	James	McNeill
Whistler	 que	 Rodin	 estaba	 esculpiendo,	 utilizando	 como	 referencia	 la	 Victoria	 de
Samotracia,	y	que	se	suponía	que	iba	situarse	en	el	dique	de	Chelsea.

Tras	visitar	su	estudio	en	febrero	de	1901,	Ernest	Beckett	describió	a	Rodin	como
«un	hombre	por	debajo	de	la	estatura	media	con	unos	incisivos	ojos	azules,	una	nariz
ancha	y	curvada	hacia	abajo,	y	una	barba	desgreñada,	canosa,	con	destellos	rojizos».
Rodin	 le	 explicó	 «el	 sentido	 de	 sus	 grandes	 obras	 con	 un	 lenguaje	 vigoroso	 y
pintoresco»	y	Beckett	se	sintió	frente	a	un	hombre	que	no	solo	era	«un	artista	genial,
sino	también	un	gran	poeta	y	filósofo».	Lo	que	más	lo	conmovió	fue	el	poder	de	sus
esculturas,	 de	 las	 cuales	 admiró	 su	 «fuerza	 entusiasta,	 prodigiosa	 y	 desmedida».
Describió	a	Rodin	como	un	«Wagner	de	la	escultura…,	pero	con	nuevas	habilidades	y
mayores	poderes».	En	marzo	le	envió	un	artículo	elogioso	al	propio	Rodin,	quien	no
tardó	en	darse	cuenta	de	que	había	encontrado	a	un	nuevo	mecenas.

El	artículo	revelaba	a	Ernest	Beckett	como	un	hombre	entusiasta.	O	para	ser	más
precisos,	como	un	hombre	cuyo	entusiasmo	podía	cambiar	con	rapidez,	un	amateur,
mujeriego,	jugador	y	oportunista.	Había	cambiado	de	nombre,	profesión,	intereses	y
amantes	 con	 cierta	 regularidad,	 pero	 nunca	perdió	 de	 vista	 el	 trabajo	 de	Rodin.	Su
obra	hacía	que	la	del	resto	de	los	artistas	pareciera	«limitada	por	ideas	insignificantes,
rígidas	 y	 formales»	 del	 pasado.	Vendió	 su	 colección	 de	objetos	 de	 arte	 decorativo
francés	y	sus	cuadros	del	siglo	XVI,	y	encargó	a	Rodin	un	busto	de	Eve	Fairfax.	La
joven	iba	a	viajar	a	París	junto	a	una	acompañante	para	aprender	francés	y	acudiría	a
su	 estudio	 con	una	 carta	 de	 presentación.	Lo	que	Beckett	 quería	 era	 «la	 cabeza,	 el
cuello	 y	 la	 parte	 superior	 de	 los	 hombros,	 como	 aquel	 que	 hiciste	 de	 una	 mujer
francesa	y	que	tanto	me	gustó.	También	me	gustaría	que	el	busto	tuviera	un	pedestal
de	mármol	del	mismo	tamaño».	Por	lo	general,	Rodin	hacía	los	bustos	de	hombres	en
bronce	y	los	de	mujeres	en	mármol,	aunque	primero	trabajaba	en	arcilla.

Las	sesiones	—que	comenzaron	y	se	 interrumpieron	y	volvieron	a	comenzar	de
forma	 intermitente	 durante	 un	 periodo	 de	 ocho	 años—	 estuvieron	 a	 punto	 de	 no
comenzar	 nunca	 porque	 la	 acompañante	 tuvo	 que	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Eve,	 como
mujer	prometida,	no	podía	quedarse	sola	en	París	y	también	regresó.	Al	cabo	de	un
tiempo	 consiguió	 nuevas	 acompañantes	 que	 estuvieran	 con	 ella	 en	 París	 y	 las
sesiones	 se	 reanudaron	 en	 abril.	 La	 segunda	 semana	 de	 mayo,	 Beckett	 escribió
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arrebatado	una	carta	a	Rodin	en	la	que	aseguraba	que	le	«encantaría	ver	el	busto	de	la
señorita	 Fairfax…	 (quien)	 me	 dice	 que	 vendrá	 a	 París	 en	 junio	 para	 las	 últimas
sesiones».

Se	han	 conservado	 ciento	dieciséis	 cartas	 de	Eve	 a	Rodin	y	veinticinco	de	 él	 a
ella,	 escritas	 entre	 mayo	 de	 1901	 y	 septiembre	 de	 1914.	 Fue	 un	 lapso
«extraordinariamente	largo»	según	la	célebre	secretaria	de	Rodin,	René	Cheruy,	«en
el	 fondo,	 había	 una	 historia	 de	 amor».	Cuando	 comenzaron	 las	 sesiones,	Eve	 tenía
casi	 treinta	 años.	 Para	 Rodin	 el	 busto	 no	 era	 más	 que	 el	 encargo	 de	 su	 nuevo
mecenas,	 por	 lo	 que	 la	 correspondencia	 entre	 el	 escultor	 y	 la	 retratada	 era	 formal,
pero	poco	a	poco,	como	observa	la	alumna	de	Rodin	Marion	J.	Hare,	«sus	cartas	se
volvieron	cada	vez	más	personales	e	incluso	íntimas».	Para	justificar	aquellos	largos
periodos	 en	 París	 aprendiendo	 francés,	 Eve	 comenzó	 a	 asistir	 a	 la	 escuela	 para
jovencitas	Dieu	Donné.
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Eve,	a	punto	de	entrar	en	los	treinta
(Cortesía	de	lady	Feversham)

En	 sus	 cartas	 ella	 utiliza	 un	 francés	 simple,	 renuente	 e	 infantil,	 tiene	 un
vocabulario	 limitado	 y	 su	 sintaxis	 desestructurada	 insinúa	 sentimientos	 no	 muy
definidos.	Habla	de	cosas	que	quedan	fuera	de	su	alcance,	de	sueños	que	no	es	capaz
ni	de	olvidar	ni	de	realizar.	También	Rodin	es	discreto	cuando	escribe,	aunque	a	ratos
se	deja	llevar	por	sus	emociones.	Se	trata	de	una	conversación	correcta	e	inquisitiva
entre	dos	personas	de	edades	diferentes,	un	diálogo	indirecto	y	poco	sofisticado	con
insinuaciones	muy	delicadas.	¿A	qué	les	iba	a	conducir	todo	aquello?

E.	F.:	Pienso	mucho	en	usted.	¿Me	escribirá	pronto?
R.:	Yo	también	pienso	que	usted	llegará	de	un	día	para	otro	y	yo

me	pondré	completamente	a	su	servicio.
E.	F.:	He	estado	enferma	y	el	doctor	me	ha	obligado	a	tomar	unos

de	esos	baños	eléctricos…	Me	entristece	mucho	no	poder	ir,	pero	no
es	culpa	mía.

R.:	También	a	mí	me	entristece	saber	que	está	enferma.	 ¡Ah,	mi
querida	 modelo!	 Tiene	 usted	 un	 alma	 grande,	 por	 eso	 sufre	 su
cuerpo…	La	espero	para	finales	de	julio…,	me	alegra	tanto	saber	que
voy	a	poder	terminar	su	hermoso	y	melancólico	retrato…

E.	F.:	Su	carta	me	ha	hecho	mucho	bien	y	me	ha	dado	fuerzas…
porque	es	el	corazón	el	que	hace	sufrir	al	cuerpo.	Su	devoción	por	mí
me	ayuda	muchísimo…	Siempre	me	entristece	despedirme…	Pienso
tanto	 en	 usted…	Me	 encantaría	 poder	 estar	 en	 su	 estudio…	 Usted
hace	que	mi	corazón	se	mantenga	vivo.
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En	una	carta	sin	fecha	enviada	a	Eve	por	otra	amiga	se	insinúa	que	podría	tratarse	de
una	infección	puerperal	y	esa	observación	desató	en	su	momento	la	suposición	de	que
su	compromiso	con	Ernest	se	debía	a	un	embarazo	que	acabó	en	aborto	natural	(hay
también	otra	tesis,	la	de	que	ese	embarazo	se	produjo	más	adelante	y	que	la	pérdida
del	niño	provocó	el	fin	de	la	relación).	Lo	cierto	es	que	hay	pocas	certezas	al	respecto
y	casi	ninguna	evidencia	en	su	correspondencia.

E.	 F.:	 Me	 hubiese	 gustado	 escribir	 algo,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de
encontrar	las	palabras	francesas	que	me	eran	necesarias	para	expresar
todo	 lo	 que	 deseaba	 decir,	 el	 silencio	 es	 siempre	 elocuente…	Estoy
segura	de	que	el	busto	será	una	obra	maestra;	tengo	muchos	deseos	de
verlo	de	nuevo,	y	también	de	volver	a	verlo	a	usted,	mi	gran	maestro.

R.:	Esa	carta	suya,	tan	llena	de	amables	sentimientos	hacia	mí,	me
ha	 renovado	 por	 dentro.	 Sí,	 estoy	 cansado	 de	mi	 vida…	Escríbame
cada	 vez	 que	 su	 inspiración	 se	 vuelva	 impetuosa.	 Su	 francés	 es
perfecto	para	mí;	me	da	coraje	y	ánimo.

E.	 F.:	 ¿Por	 qué	 está	 usted	 triste?	 Su	 tristeza	 me	 preocupa
muchísimo.

R.:	La	genuina	grandeza	que	emana	tanto	su	cuerpo	como	su	alma
siempre	me	ha	emocionado	profundamente…	Me	alegra	poder	decirle
que	 el	 busto	 estará	 a	 su	 altura…	 Tras	 su	 partida,	 mis	 recuerdos	 se
cohesionaron	 con	 fuerza	 y	 al	 final	 lo	 conseguí	 representar	 en	 un
momento	de	buena	fortuna…	Voilá	el	busto.

Este	intercambio	epistolar	sucedió	en	1903,	la	última	carta	de	Rodin	está	fechada	el
24	de	diciembre	de	ese	año.	En	su	respuesta,	cuatro	días	más	tarde,	Eve	no	menciona
la	escultura.	Si	el	busto	está	efectivamente	terminado,	lo	que	le	preocupa	es	saber	si
también	se	terminarán	las	sesiones.	¿Volverá	a	ver	al	escultor?	Le	dice	que	su	corazón
«está	 lleno	de	afecto»	por	él	y	que	 le	hace	 infeliz	 la	 idea	de	que	ya	no	podrá	verlo
«más	a	menudo».	También	 le	pide	que	 le	escriba	«unas	 líneas	para	decirme	que	se
encuentra	bien	y	que	no	me	ha	olvidado».

Eve	 estaba	 muy	 presente	 en	 la	 imaginación	 de	 Rodin,	 por	 lo	 que	 siguieron
escribiéndose	y	encontrándose	cada	cierto	tiempo	hasta	que	llegó	la	guerra.	Se	daban
mucho	ánimo	el	uno	al	otro.	Cuando	Rodin	viajaba	a	Inglaterra,	solían	encontrarse;	al
principio,	junto	a	Ernest	Beckett	y,	después,	por	su	cuenta.	De	regreso	a	París,	Rodin
continuaba	trabajando	en	el	retrato	de	Eve,	intentando	encerrar	su	belleza.	«Siempre
la	espero…,	siempre	aguardo	su	llegada,	—escribió	en	el	verano	de	1904—.	Usted	es
el	 sol	 y	 el	 cielo	 de	 este	 orden	 sobrenatural…	Aun	 cuando	 permanece	 callada,	 sus
gestos,	 sus	 contenidas	 expresiones	 y	 sus	 atractivos	 movimientos	 me	 resultan	 tan
elocuentes	que	me	conmueven…	El	busto	hace	que	me	sienta	siempre	a	su	lado.	Aún
no	he	hecho	la	copia	en	mármol».
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Rodin	 terminó	el	modelo	de	arcilla	a	principios	de	1904	y	 lo	 fue	 trasladando	al
mármol	 a	 lo	 largo	 de	 1905.	 En	mayo	 de	 1905	 comenzó	 una	 segunda	 etapa	 en	 las
sesiones.	 Cuando	 Eve	 regresó	 a	 Inglaterra,	 Rodin	 le	 escribió	 diciéndole	 que	 tenía
intención	de	seguir	trabajando	en	el	busto,	«de	esa	forma	puedo	estar	junto	a	usted	sin
que	lo	note».

Unos	meses	antes	había	fallecido	el	tío	de	Ernest	Beckett,	un	amargado	abogado
eclesiástico	sin	descendencia,	arquitecto	amateur,	 inventor	de	aparatos	mecánicos	y
relojero	 aficionado.	 Gracias	 a	 aquella	 muerte	 Ernest	 ascendió	 un	 escalafón	 en	 la
nobleza,	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 segundo	 barón	Grimthorpe.	 Su	 tío	 había	 sido	 un
millonario	excéntrico,	se	había	dedicado	al	estudio	de	los	relojes,	las	cerraduras,	las
campanas	 (su	 diseño	 del	 Big	 Ben	 le	 había	 convertido	 en	 una	 celebridad)	 y	 la
«astronomía	 sin	matemáticas».	 Sus	 últimas	 palabras,	 dirigidas	 a	 su	 esposa,	 habían
sido	 exactamente:	 «Nos	 estamos	quedando	 sin	mermelada».	Se	 suponía	 que	Ernest
iba	 a	 recibir	 una	 herencia	 importante,	 pero	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 tío	 los	 veinte
apéndices	 que	 habían	 modificado	 su	 testamento	 generaron	 diversas	 polémicas	 que
provocaron	 que	 la	 herencia	 tardara	 dos	 años	 en	 hacerse	 efectiva.	 Ernest	 viajó	 a
Norteamérica	a	principios	de	1905	y	luego	a	Italia	a	pasar	la	primavera.	No	asistió	al
funeral	de	su	tío.	Poco	después,	cuando	le	preguntaron	si	tenía	intenciones	de	escribir
la	 biografía	 de	 su	 tío,	 contestó	 desde	 el	 hotel	 Continental	 de	 Biarritz	 que	 «tenía
trabajos	más	 agradables	 que	 hacer».	 Se	 decía	 que	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 en
1890,	y	sobre	todo	en	aquel	momento,	quince	años	más	tarde,	con	la	muerte	de	su	tío,
Ernest	 se	había	vuelto	 sumamente	 rico	—en	alguna	ocasión	se	 llegó	a	calcular	una
suma	de	hasta	siete	millones	de	libras—.	La	magnitud	de	sus	gastos	parece	verificar
esas	suposiciones.	Viajaba	alrededor	del	mundo,	poseía	casas	en	Yorkshire,	Surrey	y
Londres	y	—como	observa	la	señora	Sackville	en	su	diario	el	24	de	febrero	de	1905
—	decoró	su	casa	(Portland	Place	80)	«con	ese	estilo	renacentista,	que	vuelve	loco	a
todo	el	mundo	en	París	hoy	en	día».	Su	padre	le	dejó,	por	desgracia,	una	suma	que
apenas	 llegaba	 a	 las	 cuatrocientas	mil	 libras	 y	 como	 tenía	 también	 una	mujer,	 tres
hijos,	tres	hijas	y	muchísimos	nietos,	su	testamento	se	diluyó	en	herencias,	pensiones
y	 legados.	 Ernest	 debió	 de	 tener	 suerte	 si	 le	 tocaron	 cincuenta	mil	 libras.	 Aquella
cifra,	 sumada	 a	 su	 sueldo	 como	 banquero,	 habría	 supuesto	 una	 cantidad	 más	 que
suficiente	para	muchos	jóvenes,	pero	Ernest	 tenía	gustos	caros	y	cambiantes,	aparte
de	 una	 gran	 habilidad	 para	 perder	 dinero.	 Invirtió	 en	 la	 industria	 forestal	 rusa	 en
1905,	 justo	 el	 año	 en	 que	 hubo	 una	 huelga	 general,	 un	 levantamiento	 fallido	 y	 el
Manifiesto	de	Octubre.	Especuló	con	inversiones	inmobiliarias	en	San	Francisco	en
1906,	el	año	del	gran	terremoto.	Ernest	suponía	una	carga	financiera	para	su	familia.
En	 1905,	 el	 año	 en	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 segundo	 barón	 Grimthorpe,	 sus	 dos
hermanos	 decidieron	 expulsarlo	 como	 socio	 del	 banco	 familiar.	 «Odio	 mi	 título
nobiliario,	—dijo	más	tarde—,	lo	único	que	me	ha	traído	es	mala	suerte,	me	gustaría
volver	 a	 ser	 sencillamente	 Ernest	 Beckett».	 Poco	 después	 de	 heredar	 el	 título	 de
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barón	Grimthorpe,	olvidó	también	otras	dos	promesas:	pagar	a	Rodin	el	busto	de	Eve
Fairfax	y	casarse	con	ella.	Compró,	eso	sí,	Villa	Cimbrone	en	Ravello.

Según	 la	 hija	 de	 Beckett,	Muriel,	 ya	 se	 habían	 producido	 un	 par	 de	 etapas	 de
«frialdad»	entre	Eve	y	su	padre,	pero	aquel	último	supuso	el	fin	de	su	relación,	que
llegó	 en	 el	 verano	 de	 1905.	 Eve	 estaba	 pasando	 la	 temporada	 de	 primavera	 en
Kirkstall	Grange,	una	de	 las	casas	de	Ernest	 en	Leeds.	Había	 ido	a	ver	a	Rodin	en
mayo	y	el	22	de	agosto	le	escribió	diciéndole	con	cierta	angustia	«no	podré	ir	a	París,
tal	vez	por	mucho	tiempo».	Al	parecer,	había	ido	a	una	residencia	para	ancianos	y	era
posible	que	se	hubiera	contagiado	allí	de	una	infección.	El	3	de	septiembre	le	volvió	a
escribir:	«Estos	últimos	meses	he	tenido	grandes	dificultades,	he	llegado	al	límite	de
lo	que	puedo	soportar,	pero	siempre	me	queda	algo	de	valor	para	seguir	adelante.	Su
amistad	me	ha	ayudado	muchísimo	y	seré	 la	persona	más	 triste	del	mundo	si	no	 lo
vuelvo	a	ver.	No,	eso	no	pasará	nunca».	Le	propuso	viajar	a	París	para	visitarlo	en
noviembre	de	ese	mismo	año,	pero	no	se	encontraron	hasta	febrero	del	año	siguiente,
cuando	Rodin	viajó	a	Londres.

No	 hay	 ningún	 registro	 de	 comunicación	 entre	 Beckett/Grimthorpe	 y	 Rodin
durante	ese	periodo,	pero	en	marzo	de	1908,	Ernest	anuncia	súbitamente	su	visita	a
Meudon	con	«dos	mujeres	 inglesas	ansiosas	por	conocer	 al	gran	escultor	y	por	ver
algunas	de	sus	obras».	Más	tarde	escribió	que	se	sentía	muy	orgulloso	de	que	Rodin
no	lo	hubiera	olvidado,	ya	que	tenía	en	«mucha	estima	su	amistad».	Tras	recuperar	su
entusiasmo	 inicial,	 Grimthorpe	 (el	 título	 con	 el	 que	 firmaba	 ya	 en	 sus	 cartas)
calificaba	 a	 Rodin	 como	 «el	 hombre	 vivo	 más	 importante».	 En	 su	 última	 carta,
fechada	 en	 noviembre	 de	 1911,	 ofrece	 llevarle	 a	 su	 estudio	 a	 una	 norteamericana
joven,	rica	y	hermosa	que	bailaba	música	griega.	Añadía	al	final	que	personalmente
encontraba	aquellas	danzas	«de	lo	más	artístico».	A	Eve,	en	cambio,	le	costó	mucho
más	 recuperar	 su	buen	humor.	Cada	vez	 se	 fue	volviendo	más	 importante	para	ella
mantener	contacto	con	Rodin.	Él	le	escribió	para	decirle	que	no	podían	verse	por	el
momento.	Con	aquello	no	se	refería	a	que	no	fueran	a	verse	nunca	más,	sino	a	que,
tras	 su	 separación	 de	 Beckett,	 debían	 dejar	 pasar	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 hasta	 su
siguiente	 encuentro.	 «Estoy	 un	 poco	 preocupado	 por	 no	 haber	 recibido	 noticias
suyas»,	 le	 escribió	 dos	 días	 antes	 de	 Navidad.	 Finalmente	 ella	 contestó	 que	 había
estado	 enferma	 y	 que	 no	 había	 podido	 escribir	 hasta	 entonces:	 «Me	 gustaría
muchísimo	verlo,	querido	amigo…,	¿por	qué	no	me	escribe	usted	algo	que	me	alegre
un	poco?».	En	su	respuesta	Rodin	vincula	las	facciones	de	Eve	a	las	de	las	esculturas
de	Miguel	Ángel,	«el	gran	mago»,	(su	influencia	sobre	Rodin	fue	muy	poderosa)	y	le
explica	 por	 qué	 ella	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 persona	 tan	 esencial	 para	 él.	 «Me
recuerda	usted	a	los	rostros	que	hacía	Miguel	Ángel,	 tanto	en	las	expresiones	como
en	 los	 rasgos».	 No	 le	 podría	 haber	 dedicado	 un	 cumplido	 mayor	 (en	 un	 estilo
diferente,	le	diría	algo	similar	a	la	señora	Sackville).	«Si	quiere	que	vaya	a	París	para
algunas	sesiones,	basta	con	un	deseo	de	su	corazón»,	escribió	Eve	a	comienzos	del
verano	 de	 1906.	 «Estoy	 bien,	 aunque	 la	 vida	 es	 siempre	 difícil	 y	 triste,	 pero	 es	 lo
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mismo	 para	 todo	 el	mundo;	 una	 gran	 tristeza	 alternándose	 con	 algunos	momentos
alegres.	 Me	 gustaría	 verlo,	 ese	 sería	 mi	 momento	 de	 alegría».	 Las	 sesiones	 se
reanudaron	en	noviembre.	«Siento	 tanto	cariño	por	usted…»,	escribió	ella	desde	su
hotel	en	París.	«Por	eso	es	necesario	que	el	busto	sea	precioso».

En	el	Musée	Rodin	hay	diez	moldes	de	Eve	Fairfax	en	yeso	y	arcilla	cocida	que
registran	 todo	 el	 proceso.	 Entre	 los	 cuatro	modelos	 de	mármol,	Marion	 J.	Hare	 ha
identificado	 dos	 retratos	 diferentes,	 uno	 «como	 reacción	 subjetiva	 a	 la	 belleza	 de
ella»	que	fue	terminado	a	finales	de	1905,	y	el	otro	«una	idealización	de	sus	rasgos»,
realizado	durante	 las	 sesiones	de	1906	y	 esculpido	en	mármol	 en	1907.	Al	parecer
algunos	de	ellos	se	hicieron	a	partir	del	mismo	bloque	de	mármol.	En	uno,	aparece
envuelta	por	el	mármol,	como	si	estuviera	dentro	de	un	útero;	en	el	otro,	surge	de	él
de	 perfil,	 como	 el	 contorno	 de	 un	 cisne	—la	 pieza	 da	 la	 sensación	 de	 una	 lucha
inminente,	 de	 una	 calma	 a	 punto	 de	 llegar—.	El	 poeta	 austriaco	 Stefan	Zweig	 vio
cómo	Rodin	levantaba	una	espátula	y	«con	un	golpe	maestro	en	el	hombro,	pulía	el
material	 tanto	 que	 llegaba	 a	 parecer	 la	 piel	 de	 un	 ser	 vivo,	 de	 una	 mujer	 que
respiraba».

A	 finales	 del	 verano	 de	 1907,	 tras	 seis	 años	 y	 medio	 de	 modelado,	 Rodin	 le
presentó	 a	 Eve	 uno	 de	 aquellos	 bustos	 de	 mármol,	 la	 versión	 idealizada,	 con	 su
aspecto	 incompleto,	 sereno	 y	 distante	 —«la	 efigie	 de	 una	 mujer	 maravillosa»,	 lo
describió—.	Eve	estaba	abrumada	por	la	felicidad.	«¡No	puedo	creer	que	vaya	a	ver
mi	 busto!»,	 escribió.	 «Me	 ha	 hecho	 usted	 tan	 feliz…,	me	 ha	 dado	 coraje…	 Se	 lo
agradezco	con	toda	mi	alma».

Era	 un	 recuerdo	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 habían	 pasado	 juntos.	 «Se	 vuelve	más
hermoso	 cada	 día	 que	 pasa»,	 le	 escribió	 ella	 un	 año	 más	 tarde.	 Pero	 ¿significaba
aquello	 que	 no	 iban	 a	 volver	 a	 verse?	 Ella	 no	 lo	 permitiría,	 como	 no	 lo	 había
permitido	antes.	Su	amistad	con	Rodin,	aquella	rama	viva	de	lo	que	parecía	un	árbol
muerto,	creció	y	prosperó,	y	las	sesiones	fueron	momentos	de	alegría	en	una	vida	que
parecía	 destinada	 a	 ser	 triste.	 Compartieron	 una	 amistad	 especial,	 una	 amitié
amoureuse.	No	fue	una	relación	sexual:	aquel	busto,	que	en	palabras	de	Frank	Harris
era	délicieux,	 dans	 sa	 grâce	 virginale,	 lo	 probaba.	 Ella	 era	 consciente	 de	 gustarle
mucho	 a	 Rodin	 y	 aquello	 le	 daba	 confianza	 en	 sí	misma.	 Ruth	 Butler	 habla	 de	 la
aparente	ingenuidad	de	Eve,	que	no	parecía	darse	cuenta	de	que	a	Rodin	le	gustaban
en	 realidad	 todas	 las	mujeres	hermosas,	pero	no	 reproduce	el	discurso	completo	de
Eve	que	sí	aparece	en	la	Vida	de	Rodin	de	Frederic	V.	Grunfeld:	«Sé	que	gusto	mucho
a	Rodin	y	lo	digo	con	humildad.	Me	encontró	refrescante	y	nueva	en	una	época	en	la
que	se	había	hecho	célebre	y	 tenía	a	muchas	mujeres	 francesas	 tras	él.	Creo	que	 lo
atraía	 porque,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 de	 aquella	 época,	 yo	 no
estaba	 dispuesta	 a	 irme	 a	 la	 cama	 a	 la	mínima	 oportunidad…	El	 hecho	 de	 que	 lo
tratara	con	cierta	indiferencia	me	volvió	distinta	a	las	demás».

Las	 palabras	 «a	 la	 mínima	 oportunidad»	 dan	 que	 pensar	 al	 lector.	 En	 realidad
hace	 demasiada	 gala	 de	 su	 propia	 indiferencia	 y	 de	 una	 manera	 muy	 poco
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convincente.	 Sus	 cartas	 rezuman	miedo	 de	 que	 la	 olvide	 y	 están	 llenas	 siempre	 de
planes	para	volver	a	verlo	y	de	dolor	cuando	lo	abandona.	Le	suplica	que	le	mande
fotografías	 y	 siempre	 afirma	 que	 desearía	 hablar	 mejor	 francés	 para	 así	 poderle
expresar	de	manera	adecuada	lo	que	siente,	«pero	usted	sabe	cómo	lo	amo,	a	pesar	de
que	el	sentimiento	esté	tan	pobremente	expresado».	Acude	a	visitarlo	en	septiembre
de	1908	y	luego,	de	nuevo,	en	marzo	y	en	abril	de	1909.	Ya	no	se	trata	de	posados.
Lo	invita	al	teatro	y	le	dice	lo	feliz	que	es	en	su	compañía,	dan	un	paseo	en	coche	y
ella	se	disculpa	por	estar	 tan	callada	mais	nous	étions	 très	contents	parce	que	nous
étions	dans	grande	 sympathie	n’est-ce	pas?	Hubo,	 con	 toda	 seguridad,	más	paseos
después	de	aquel.

Llegó	el	verano	de	1909	y	con	él	una	nueva	crisis.	Eve,	a	sus	treinta	y	ocho	años,
seguía	 soltera	 y	 ni	 siquiera	 podía	 pagar	 sus	 deudas,	 de	modo	 que	 se	 declaró	 en	 la
ruina.	Se	había	visto	obligada	en	dos	ocasiones	a	ir	a	juicio	y	en	las	dos	ocasiones	a
declararse	 insolvente.	 No	 tenía	 casa	 (casi	 todas	 sus	 cartas	 a	 Rodin	 provienen	 de
direcciones	diferentes)	y	solo	tiene	un	bien	reseñable:	el	busto	de	Rodin.	En	julio	de
ese	mismo	año	escribe	una	carta	a	su	cher	et	grand	ami	en	 la	que	 le	pregunta	si	 le
molestaría	que	vendiera	el	busto	a	una	galería	de	arte	de	 Johannesburgo	y,	 en	caso
afirmativo,	 cuánto	 debería	 pedir	 por	 él.	 Poco	 después	 viaja	 a	 París	 y	 le	 explica
personalmente	 su	 bochornosa	 situación	 financiera.	 Rodin	 le	 aconseja	 que	 pida
ochocientas	 libras	 si	 el	 comprador	 es	 la	 galería	 y	mil	 si	 se	 trata	 de	 un	 comprador
particular.	Promete	regalarle	también,	por	su	gran	amistad,	una	de	las	copias	en	yeso
a	 la	 que	 llama	 la	 mère	 et	 son	 petit	 enfant.	 En	 octubre	 Eve	 vende	 el	 busto	 a	 lady
(Florence)	Phillips,	esposa	de	Lionel	Phillips,	ambos	ricos	mecenas	de	Sudáfrica,	por
una	suma	de	veinte	mil	francos	(cien	años	más	tarde	su	precio	es	de	seiscientos	mil
euros).	Lady	 Phillips	 lo	 presenta	 en	 la	 galería	 y	 Eve,	 a	 pesar	 de	 sentirse	 tellement
seule	desde	que	se	separó	de	él,	se	muestra	encantada	cuando	le	cuentan	que	todo	el
mundo	lo	admiró,	especialmente	los	niños	que,	al	parecer,	no	podían	evitar	«abrazar
el	 busto,	 poseídos	 por	 un	 súbito	 sentimiento	 de	 afecto»,	 tal	 y	 como	 le	 contó	 ella
misma	a	Rodin	en	una	carta.

Il	faut	souffrir	si	on	est	pauvre,	le	escribió	a	Rodin,	pero	lo	que	realmente	la	llenó
de	 orgullo	 y	 felicidad	 fue	 que,	 cuando	 acudió	 a	 visitarlo	 el	 siguiente	 agosto,	 él	 le
pidiera	que	posara	de	nuevo.	Había	comentado	al	artista	Jacques-Emile	Blanche	que
Eve	 era	 «Diana	 y	 el	 sátiro	 en	 una	 sola	 persona».	 De	 Diana	 tenía	 una	 cara	 llena
superficies	planas	y	la	estructura	ósea	de	las	mujeres	inglesas	(algo	que	resultaba	de
gran	utilidad	a	los	escultores),	y	también	era	Diana	en	el	sentido	de	poder	representar
a	una	diosa	de	la	naturaleza	(«tienes	el	fulgor	de	las	diosas	de	la	virtud»,	le	escribió
Rodin	en	una	carta	del	verano	de	1904).	En	su	imaginación	la	debía	de	ver	como	una
especie	de	diosa	virginal	 que	protegía	 a	 la	 infancia	 (tal	 y	 como	 la	 representó	 en	 el
yeso	de	 la	mère	 et	 son	 petit	 enfant),	 pero	 su	 condición	 de	 sátiro	 es	más	 difícil	 de
entender,	a	no	ser	que	se	interpreten	bajo	una	mirada	sexual	los	estudios	que	hizo	de
ella	 durante	 1909	 y	 posteriormente	 vaciados	 en	 bronce.	 Se	 trata	 de	 bustos	 más
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íntimos,	 tensos	 y	 realistas	 que	 el	 busto	 de	mármol.	 El	 perfil	 tiene	 el	 encanto	 y	 la
juventud	que	es	característico	en	todos	los	estudios	que	hizo	de	ella,	pero	si	se	mira	la
escultura	en	tres	cuartos,	se	puede	apreciar	a	una	mujer	mucho	más	experimentada	y
la	imagen	parece	evocar	algunos	de	los	calificativos	que	utiliza	Rodin	en	sus	cartas
para	 referirse	 a	 ella:	 valiente,	 cargada	 de	 paciencia,	 melancólica,	 todo	 su	 cuerpo
parece	 estar	 recomponiendo	 un	 corazón	 roto	 y	 produce	 una	 enorme	 sensación	 de
bienestar.	 En	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 bienestar	 que	 parecía	 emanar	 de	 aquella
colaboración	que	al	propio	Rodin	le	parecía	una	colaboración	con	la	naturaleza:	«El
germen	de	 tu	carácter	y	de	 tu	belleza	que	plantaste	en	mi	corazón	para	que	naciera
cuando	llegara	el	momento».

En	la	correspondencia	hay	cartas	perdidas	por	ambas	partes,	pero	por	las	que	han
sobrevivido,	podemos	estar	seguros	de	que	se	encontraron	en	París	o	en	Londres	en
septiembre	de	1914.	Un	año	antes,	Eve	había	alquilado	una	pequeña	casa	en	el	jardín
de	Rodin,	en	Meudon.	Durante	su	estancia	él	le	hizo	un	regalo:	ce	beau	dessin	al	que
llamó	un	souvenir	de	mon	coeur	y	que	je	garderai	toujours	avec	amour.	Ella	se	dejó
accidentalmente	en	el	jardín	o	en	la	casa	une	petite	casse	pour	la	poudre.	Tal	vez	él
podía	llevársela	a	Inglaterra	cuando	viniera	o	ella	la	podía	recoger	cuando	hiciera	su
siguiente	 viaje	 a	 Francia.	 Cuando	 la	 guerra	 puso	 fin	 a	 sus	 encuentros,	 se	 habían
estado	viendo	durante	trece	años.	Él	moriría	en	1917	a	sus	setenta	y	muchos	años	y
ella,	que	en	aquel	momento	estaba	en	la	mitad	de	sus	cuarenta,	le	sobreviviría.	Lo	que
había	 comenzado	 como	una	 relación	meramente	 profesional	 se	 había	 convertido	 al
final	 en	 una	 relación	 importante	 para	 los	 dos.	 Para	Rodin	 se	 trataba	 de	 una	 femme
inspiratrice	 que	 había	 aparecido	 en	 su	 vida	 y	 le	 había	 inspirado	 algunos	 de	 sus
mejores	trabajos	de	madurez.	Para	ella	aquella	amistad	estaba	cargada	con	la	emoción
del	hombre	con	el	que	había	pensado	casarse	y	que	luego	había	desaparecido,	y	no	se
asemejaba	 a	 ninguna	 otra.	 Se	 convirtió,	 de	 hecho,	 en	 la	 experiencia	 más	 tierna	 y
duradera	de	toda	su	vida.

Lo	 que	 yo	 no	 podía	 imaginar	 mientras	 paseaba	 por	 aquellas	 salas	 vacías	 del
Victoria	and	Albert	Museum,	en	1970,	era	que	Eve	Fairfax	todavía	estaba	viva	y	que
podía	 haberla	 ido	 a	 visitar	 al	 geriátrico	 que	 los	 cuáqueros	 tenían	 en	York	 para	 los
desamparados.	 Sea	 como	 sea,	 las	 preguntas	 fueron	 quedando	 pospuestas	 por	 el
apremio	de	los	libros	que	estaba	escribiendo	en	aquel	momento	y	que	con	frecuencia
me	 obligaban	 a	 viajar	 al	 extranjero.	 Pero	 no	 me	 olvidé	 de	 Eve	 Fairfax	 y	 aquella
inquietante	 imagen	 del	 busto	 de	 Rodin	 ocupó	 su	 lugar	 en	mi	mente.	Más	 tarde,	 a
finales	 de	 los	 años	 noventa,	 retomé	 mis	 pesquisas	 y	 traté	 de	 averiguar	 algo	 más
acerca	 de	 Eve	 y	 de	 Ernest	 Beckett,	 el	 ambiguo	 lord	Grimthorpe.	 Sus	 dos	 familias
habían	vivido	no	muy	lejos	la	una	de	la	otra	en	Yorkshire	y	solían	invitarse	los	unos	a
los	 otros	 para	 las	 ocasiones	 formales:	 bodas,	 bautizos	 y	 entierros.	 Pero	mientras	 la
fortuna	de	 los	Fairfax	comenzó	a	declinar	 a	 finales	del	 siglo	XIX,	 la	 de	 los	Beckett
comenzó	 a	 crecer.	 Me	 resultó	 más	 fácil	 trazar	 los	 contornos	 de	 la	 vida	 de	 Ernest
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Beckett	que	los	de	Eve	Fairfax	porque	el	primero	fue	un	personaje	público,	mientras
que	la	vida	de	ella	parecía	siempre	oculta	tras	el	horizonte.

Ernest	 comenzó	 su	vida	bajo	un	nombre	distinto.	Nació	 el	 25	de	noviembre	de
1856	en	Roundhay	Lodge,	Yorkshire,	a	unos	kilómetros	al	norte	del	lugar	en	el	que
vivían	sus	padres	en	Leeds,	quienes	le	dieron	el	nombre	de	Ernest	William	Denison.
En	 el	 certificado	 de	 nacimiento,	 su	 padre	William	 Beckett	 Denison	 afirma	 que	 su
oficio	 es	 el	 de	 banquero	 (el	 de	 su	 esposa	Helen	 era	 ser	 la	 hija	 del	 segundo	 barón
Feversham).	 A	 medida	 que	 Ernest	 fue	 creciendo,	 las	 ocupaciones	 de	 su	 padre
progresaron	enormemente.	Se	convirtió	en	un	miembro	del	partido	Conservador	en	el
Parlamento	 de	 North	 Nottinghamshire	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 un	 poco	 sordo	 (si
creemos	 lo	 que	 dice	 el	 Yorkshire	 Evening	 Post),	 «tenía	 el	 oído	 atento	 a	 todas	 las
cuestiones	 que	 se	 le	 presentaban	 para	 que	 encontrara	 una	 solución».	 Aun	 así	 su
corazón	no	estaba	en	la	política,	sino	en	las	finanzas.	Era	hijo	de	un	banquero	y	entró
en	el	banco	familiar,	el	Beckett’s	Bank,	a	los	veintiún	años	de	edad,	convirtiéndose	en
socio	tras	la	muerte	de	su	padre	en	1874;	nombró	socios	a	sus	tres	hijos.	Fue	también
magistrado,	diputado	de	la	West	Riding	de	Yorkshire,	presidente	y	director	de	varias
compañías	y	un	fervoroso	promotor	de	obras	de	caridad	relacionadas	con	la	Iglesia.
Fue	exactamente	el	modelo	que	deseaba	que	siguieran	sus	hijos.

Ernest	 fue	criado	en	una	sucesión	de	distintas	casas	de	Yorkshire,	 entre	ellas	 la
del	nombre	prohibido	era	Meanwood	Park,	en	Leeds.	Su	padre	(conocido	por	aquel
entonces	 como	 «el	 hombre	 de	 Meanwood»)	 poseía	 también	 una	 residencia	 en
Londres,	Piccadilly	138,	en	la	que	residía	cada	vez	que	tenía	que	asistir	a	una	reunión
en	 la	 Casa	 de	 los	 Comunes.	 En	 1870	 alquiló	 a	 la	 familia	 Milner	 la	 casa	 de	 Nun
Appleton	 Hall,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 madre	 de	 Eve	 Fairfax,	 Evelyn	Milner,	 había
pasado	toda	su	infancia.	Se	trataba	de	una	mansión	de	ladrillo	rojo	con	una	enorme
ala	gótica	en	medio	de	una	zona	verde	y	conectada	con	el	pueblo	de	Bolton	Percy	por
una	 carretera	 de	 unos	 cuatro	 kilómetros.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 casa	 había	 sido
construida	 en	 el	 siglo	 XIX	 sobre	 el	 emplazamiento	 de	 una	 abadía	 cisterciense	 y
mantenía	aún	la	cara	norte	de	la	casa	del	siglo	XVII	del	general	Fairfax,	héroe	nacional
retirado	tras	renunciar	a	su	puesto	en	el	ejército.	Al	parecer	William	Beckett	Denison
había	alquilado	 la	casa	para	 reafirmar	su	posición	social	en	el	condado	(una	de	sus
hijas	 se	 casaría	 luego	 con	 un	miembro	 de	 los	Milner,	 cuya	 vieja	 fortuna	 ya	 estaba
comenzando	a	desaparecer).

www.lectulandia.com	-	Página	22



Ernest	Beckett	en	Cimbrone,	c.	1910
(Cortesía	de	Tiziana	Masucci)

A	su	hijo	mayor	 lo	envió	a	Eton.	Ernest	era	un	estudiante	nato	y	 tal	vez	siguió
siéndolo	toda	su	vida.	Le	fue	bien	en	los	exámenes	y,	mucho	más	importante	que	eso,
destacó	en	los	deportes;	en	críquet,	remo	y	en	todos	los	vetustos	e	intrincados	juegos
y	deportes	de	Eton.	Fundó	una	sociedad	de	debate	y	actuó	en	la	compañía	teatral	de	la
universidad.	Como	termómetro	de	su	éxito	fue	elegido	Pop,	la	sociedad	más	selecta
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de	 Eton,	 cosa	 que	 le	 permitió	 todo	 tipo	 de	 lujos,	 como	 poder	 llevar	 chalecos	 de
colores	 vivos.	 De	 Eton	 se	 trasladó	 al	 Trinity	 College,	 en	 Cambridge,	 donde	 se
esperaba	mucho	de	él,	pero	fue	ahí	donde	algo	desapareció.	Se	trata	en	realidad	de	un
misterio,	como	también	lo	sería	más	tarde	su	salida	del	Beckett’s	Bank	o	la	ruptura	de
su	 compromiso	 con	 Eve	 Fairfax.	 Sentó	 un	 precedente.	 En	 todos	 los	 casos	 los
episodios	 iban	 seguidos	 de	 rumores	 de	 escándalo,	 silencio	 y	 temporadas	 en	 el
extranjero.	 Llegó	 al	 Trinity	 College	 en	 mayo	 de	 1875,	 pero	 ni	 siquiera	 alcanzó	 a
completar	su	primer	año	académico.	Se	le	menciona	como	miembro	no-participante
en	 el	 tercer	 Trinity	 Boat	 Club,	 pero	 no	 hay	 noticias	 de	 que	 jugara	 al	 críquet	 ni	 a
ningún	otro	deporte.	Su	única	actividad,	aparte	de	actuar,	pareció	ser	la	de	participar
en	un	club	de	debate	ligero	llamado	Magpie	and	Stump,	en	honor	a	un	burdel	local.
No	se	licenció.	Viajó	al	extranjero.

A	su	regreso	a	Inglaterra,	y	bajo	la	atenta	mirada	de	su	padre,	se	asentó	en	lo	que
a	todas	luces	parecía	una	vida	convencional.	Se	unió	a	la	sucursal	del	banco	familiar
que	había	en	Leeds	y	estableció	las	bases	de	una	carrera	prometedora.	Se	hizo	socio
de	un	buen	puñado	de	clubs	de	moda	como	el	Reform,	el	National	Liberal	Club,	el
Marlborough,	el	Brook’s,	el	St.	Jame’s	y	el	Turf.	Se	dedicó	también	al	golf	y	al	tiro,	y
a	 coleccionar	 obras	 de	 arte	 para	 decorar	 su	 apartamento	 de	 Ebury	 Street.	 George
Moore,	autor	de	Conversaciones	en	Ebury	Street,	tuvo	la	oportunidad	de	charlar	con
él	 en	 varias	 ocasiones	 y	 lo	 describe	 en	 una	 carta	 privada	 a	 lady	 Cunard	 como	 «el
mejor	amante	de	Londres».

Durante	 la	 primavera	 de	 1882	 hizo	 un	 viaje	 a	 través	 de	 Francia	 hacia	 Italia.
«Jamás	en	toda	mi	vida	he	experimentado	una	sensación	de	placer	tan	intensa	y	una
alegría	de	estar	vivo	como	en	Nápoles»,	le	escribió	a	su	madre	en	una	carta	hacia	el
final	de	su	viaje,	pero	«ir	corriendo	de	un	lado	a	otro	como	un	loco	con	una	guía	de
viajes	en	la	mano	no	tiene	ningún	sentido	ni	produce	placer	alguno,	—se	queja—,	a
pesar	 de	 eso	 he	 cumplido	 también	 mi	 obligación	 como	 turista».	 Su	 mirada	 con
frecuencia	se	veía	distraída	y	se	apartaba	de	las	hermosas	construcciones	para	fijarse
en	las	hermosas	muchachas.	Ya	había	ido	a	las	termas	de	Caracalla	en	sus	viajes	tras
dejar	Cambridge,	pero	cuando	volvió	a	verlas,	le	parecieron	«completamente	nuevas,
como	 si	 no	 las	 hubiese	 visto	 nunca,	 porque	 la	 primera	 vez	 que	 las	 visité	 fue	 en
compañía	de	la	señorita	P.	y	la	verdad	es	que	estaba	más	pendiente	de	sus	ojos	que	de
las	termas».	Lucha	para	mantenerse	atado	a	las	obligaciones	del	buen	turista,	con	su
listado	de	iglesias	y	museos,	pero	busca	siempre	el	entretenimiento	de	la	mirada	de
las	 jóvenes.	Por	ejemplo,	en	el	hotel	Bristol	de	Roma,	 tuvo	la	oportunidad	de	ver	a
una	mujer	muy	hermosa	y	célebre:	madame	Bernadocki	(Bernadotti),	una	rusa	que	al
principio	 había	 sido	 poco	más	 que	 una	 mujer	 florero,	 pero	 que	 al	 casarse	 con	 un
caballero	 de	 su	 país	 se	 había	 convertido	 en	 una	 celebridad	 en	 todas	 las	 capitales
europeas,	incluyendo	Londres,	donde	hasta	el	propio	Príncipe	de	Gales	había	pedido
que	se	la	presentaran.	«En	mi	opinión	se	trata	de	una	belleza	absolutamente	sublime,
muy	superior	a	nuestras	bellezas,	 resulta	fascinante	en	cualquier	 tipo	de	situación	y
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en	 todo	 momento».	 Por	 otro	 lado	 lo	 irrita	 la	 cantidad	 de	 iglesias	 que	 todavía	 le
quedan	por	visitar.	«No	puedo	soportar	ver	una	más	de	estilo	italiano,	estoy	realmente
harto	y	ni	siquiera	me	parece	que	San	Pedro	sea	más	impresionante	que	la	catedral	de
York».	Se	 enfrenta	 con	enorme	 irritación	a	 la	«corrupta	 religión	 romana»	y	 llega	 a
comentar	a	su	madre	en	una	carta:	«Los	cuadros,	los	ornamentos,	la	decoración,	todas
esas	velas,	el	 incienso	y	la	parafernalia	de	la	iglesia	católica	no	paran	de	ofender	la
mirada	y	el	gusto	de	cualquier	persona	razonable…	Aparte	del	hecho	de	que	hayan
sustituido	a	Venus	por	la	Virgen	María,	no	consigo	ver	gran	diferencia	entre	los	ritos
paganos	y	 las	misas	 católicas.	No,	yo	prefiero	 los	 templos	góticos	y	 la	pureza	y	 la
belleza	de	la	religión	de	Inglaterra…».

Pero	también	escribe	a	su	madre:	«He	tenido	mucha	suerte	con	la	gente	con	la	que
me	he	cruzado	en	el	camino	y	con	 las	 relaciones	que	he	establecido,	especialmente
con	algunos	hombres	de	Roma,	ha	hecho	que	todo	sea	extremadamente	placentero…
Los	Storys	(se	refiere	al	gran	escultor	y	a	su	familia)	han	sido	muy	amables	conmigo,
me	 han	 llevado	 a	 muchas	 fiestas	 y	 me	 han	 invitado	 también	 a	 cenar».	 William
Wetmore	Story	era	un	rico	expatriado	de	Boston,	un	abogado	reconvertido	en	escultor
cuya	obra	se	había	hecho	muy	célebre	después	de	que	Nathaniel	Hawthorne	hablara
de	su	estatua	de	Cleopatra	en	la	novela	El	cervatillo	de	mármol	 (1860).	Vivía	en	el
Palazzo	Barberini,	un	extraordinario	edificio	del	siglo	XVII,	de	mármol	amarillo,	en	la
cuesta	 del	 Quirinal.	 Con	 sus	 siervos	 de	 librea,	 sus	 casi	 cincuenta	 habitaciones,
muchas	de	ellas	de	una	grandeza	y	un	lujo	incomparables	(las	de	los	pisos	superiores
misteriosamente	iluminadas	solo	con	velas);	el	lugar	tenía	todo	el	ambiente	teatral	de
las	antiguas	escenas	de	 la	Roma	de	 los	papas.	Y	hasta	el	mismo	Wetmore	era	alto,
apuesto	 y	 llevaba	 una	 puntiaguda	 barba	 gris,	 lo	 que	 contribuía	 también	 al	 arcaico
tono	 renacentista	 que	 quería	 dar	 al	 conjunto.	 Henry	 James,	 quien	 lo	 visitó	 varias
veces	a	comienzos	de	1870,	comentó	que	en	rara	ocasión	se	había	visto	un	caso	de
ostentación	 tan	 apabullante	 como	 el	 de	 Story,	 y	 concluía	 afirmando	 que	 si	 «su
inteligencia	 era	 grande,	más	 grande	 había	 sido	 la	 buena	 disposición	 con	 la	 que	 lo
había	tratado	el	mundo».	Ernest	formaba	parte	definitivamente	de	aquel	mundo	bien
dispuesto.	Estaba	empeñado	en	que	su	padre	comprara	una	de	aquellas	esculturas	a
las	 que	 Henry	 James	 había	 denominado	 «efigies	 interminables».	 Story	 esculpía
generalmente	desnudos	suntuosos	en	posturas	sugerentes,	apenas	cubiertos	con	telas
vaporosas,	y	consiguió	crear	un	tipo	de	porno	suave	que	acabó	siendo	muy	popular
en	 la	 sociedad	 victoriana.	 Henry	 James	 solía	 denominar	 a	 su	 musa	 la	 «pícara
sugerente».	 Era	 un	 escultor	 completamente	 distinto	 de	 Rodin	 —«fatalmente	 poco
sencillo»,	en	palabras	de	James—	que	tenía	siempre	a	sus	artesanos	en	medio	de	un
caos	 de	 esculturas	 femeninas	 de	 mármol,	 como	 si	 fuese	 un	 director	 frente	 a	 una
orquesta.	 Henry	 James	 describió	 la	 carrera	 de	 Story	 como	 «un	 hermoso	 sacrificio
para	un	noble	error»,	pero	aquel	Ernest	de	veinticinco	años	concluyó	que	la	vida	del
artista	le	parecía	la	más	placentera	de	todas.
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Los	Storys	eran	 la	cabeza	visible	de	 la	comunidad	americana	en	Roma	y	 fue	al
año	siguiente	(1883),	durante	una	de	sus	veladas	musicales,	cuando	Ernest	conoció	a
la	joven	muchacha	americana	con	la	que	después	se	casaría.

Lucy	Tracy	Lee,	a	quien	todos	llamaban	Luie,	había	pasado	la	mayor	parte	de	su
infancia	y	adolescencia	en	Ondeora,	la	granja	familiar	que	estaba	en	Highland	Falls,
una	enorme	finca	cercana	a	la	academia	militar	de	West	Point,	en	el	estado	de	Nueva
York.	 Aquellos	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 fueron	 rabiosamente	 felices.
Constantemente	había	fiestas,	partidos	de	tenis,	pícnics,	bailes	(en	los	que	realmente
no	 importaba	 demasiado	 si	 uno	 se	 enamoraba),	 ensayos	 hilarantes	 para	 representar
obras	de	teatro	y,	por	encima	de	todo,	el	poni	más	amado	por	nadie	en	todo	el	país.
Pero	aquella	felicidad	quedó	interrumpida	tras	la	muerte	de	su	padre	cuando	ella	tenía
trece	años	y	el	financiero	Pierpont	Morgan,	para	tratar	de	paliar	el	dolor	de	su	prima,
decidió	 llevársela	de	viaje	a	 Inglaterra	y	Francia	en	compañía	de	su	hija	Louisa	 (la
mejor	 amiga	 de	 Luie).	 Viajaron	 en	 el	Britannic,	 un	 transatlántico	 de	 la	 compañía
White	 Star,	 poco	 después	 de	 la	 pascua	 de	 1879	 y	 se	 pasaron	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	de	compras	en	Londres	y	en	París.	«El	primo	Pierpont»,	comentó	Luie,	«es	el
hombre	más	adorable	y	amable	de	este	mundo».

Era	una	muchacha	naturalmente	alegre,	llena	de	vida	y	de	buen	corazón.	Una	de
sus	primas	recuerda	que	«se	convirtió	casi	en	un	símbolo	de	perfección	para	nuestra
generación».	«Todos	los	acontecimientos	que	compusieron	su	vida	estaban	pulidos	y
brillantes,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 preciosas	 reliquias».	 Era	 una	 hija	 única,	 tal	 vez
mimada	en	exceso	por	su	madre,	un	poco	solitaria	a	ratos	y,	a	medida	que	pasaban	los
años,	 cada	 vez	más	 confundida	 con	 respecto	 al	 tipo	 de	 vida	 que	 le	 esperaba.	 Fue
creciendo	 y	 con	 los	 años	 aumentaron	 también	 la	 insatisfacción	 y	 el	 descontento.
Todas	las	cosas	que	hacía	solo	un	par	de	años	le	habían	proporcionado	alegría	ahora
formaban	 parte	 de	 aquello	 que	 le	 parecía	 aquella	 vida	 «estúpidamente	 aburrida	 de
West	 Point».	 Durante	 el	 otoño	 de	 1881,	 a	 la	 edad	 de	 diecisiete	 años,	 comenzó	 a
escribir	 un	diario	para	 consignar	«cómo	es	mi	paso	por	 el	mundo	y	para	que	 estas
páginas	 den	 testimonio	 tanto	 de	 los	 buenos	 momentos	 como	 de	 los	 amargos».
Recuerda	con	placer	y	con	un	retrogusto	de	amargura	su	viaje	a	Inglaterra:	«Qué	fácil
y	qué	sencilla	es	la	vida	en	Europa	si	una	la	compara	con	cómo	es	en	este	espantoso
lugar	en	mitad	de	la	nada».	Se	sorprendió	al	enterarse	que	había	una	buena	parte	de	la
comunidad	 de	 Highland	 Falls	 que	 la	 consideraba	 demasiado	 afectada	 y	 decidió
tomárselo	 como	 un	 cumplido.	 «Para	 ellos	 soy	 demasiado	 inglesa»,	 escribió	 en	 el
diario,	 «y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 importa,	 en	 realidad	 me	 agrada».	 Encontró	 en
aquella	 tensa	 manera	 de	 fingir	 modales	 británicos	 un	 truco	 perfecto	 para	 cuando
conocía	a	gente	que	le	desagradaba.	Era	una	forma	de	ocultar	su	fragilidad.

Luie	no	era	 lo	que	un	conocedor	 como	Ernest	hubiese	denominado	una	belleza
profesional.	 «Creo	 que	 no	 poseo	 el	 elemento	 primordial	 para	 ser	 una	 belleza»,
escribió	 en	 su	 diario,	 pero	 aun	 así	 la	 gente	 solía	 sentirse	muy	 atraída	 por	 ella.	 Su
vitalidad	era	especialmente	 seductora.	Era	alta	y	de	complexión	atlética,	 tenía	unos
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ojos	azules	y	unas	cejas	finas	y	horizontales	que	le	otorgaba	una	madurez	serena	a	la
parte	 superior	 de	 sus	 rostro.	 «Dicen	 que	 soy	 tan	madura	 como	 si	 tuviera	 veintiún
años»,	escribió	cuando	tenía	diecisiete,	«yo	me	siento	lo	bastante	madura	para	tener
cualquier	edad	que	a	la	gente	le	apetezca	asignarme».	Su	boca	era	parecida	a	la	de	un
bebé	 pero	 el	 dibujo	 de	 su	 barbilla	 le	 daba	 un	 aire	 determinado,	 y	 como	 tenía	 un
temperamento	 tenso	 y	 romántico,	 realmente	 necesitaba	 aquella	 determinación	 para
resolver	 las	complicaciones	que	 le	esperaban.	Vivía	con	su	madre	y	con	su	abuelo,
rodeada	de	los	recuerdos	de	su	recién	fallecido	padre,	en	lo	que	parecía	un	intermedio
entre	«una	época	muy	muy	feliz,	y	una	triste	que	se	aproxima».	La	incertidumbre	era
cada	vez	más	oprimente.	«Oh,	me	pregunto	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez…	¿cómo
va	a	acabar	 todo	esto?	El	amor	y	el	dolor	van	de	 la	mano	en	 las	emociones	de	una
chica	de	diecisiete	años,	dice	el	tío	Charlie».

Tanto	 su	 corazón	 como	 su	 mente	 parecen	 estar	 en	 constante	 conflicto.	 No	 era
poco	 ambiciosa.	 «En	 mi	 vida	 me	 voy	 a	 acabar	 encontrando	 con	 gente	 que	 luego
formará	parte	de	la	historia»	predijo,	«no	quiero	ser	un	florero».	Al	mismo	tiempo	se
sentía	 «poseída	por	 el	más	 insoportable	 anhelo	de	 algo	que	no	 consigo	determinar.
Algo	inalcanzable».	La	espanta	descubrir	que	hay	algunas	personas	que	la	consideran
una	coqueta.	¿Y	cómo	resuelve	el	misterio	doloroso	de	los	hombres?	Apenas	cumple
diecisiete	 años,	 recibe	 su	 primera	 propuesta	 de	 matrimonio	 y	 le	 repugna	 solo
recordarlo.	 «Si	 todas	 las	 propuestas	 que	 tenga	 en	 mi	 vida	 me	 resultan	 tan
desagradables	 como	 me	 ha	 resultado	 esta,	 juro	 que	 permaneceré	 virgen	 hasta	 la
muerte»,	decide,	«me	pareció	totalmente	asqueroso,	tanto	que	apenas	creo	que	pueda
volver	a	mirarle	a	la	cara».	Tiene	un	par	de	amigos	varones	que	«han	sido	una	buena
influencia,	 creo,	 aunque	 más	 mentalmente	 que	 moralmente».	 Aun	 así	 ninguno	 de
ellos	le	hace	proposiciones	ni	ella	se	siente	atraída	por	ellos	hasta	que	conoce	a	Henry
McVicker.	«Me	ha	fascinado	más	en	media	hora	que	ningún	otro	hombre	en	toda	mi
vida»,	 admite,	 «…	es	 atractivo,	 casi	 guapo,	 tiene	unos	 redondos	ojos	negros	y	una
planta	 terriblemente	 buena,	 es	 alto	 y	 amable…	Con	 qué	 sencillez	 se	 derrota	 a	 una
muchacha	 de	 diecisiete	 años.	 Ha	 desencadenado	 en	 mí	 toda	 una	 furia	 de	 intensas
emociones…	Me	he	quedado	fascinada	y	he	comprobado	que	él	también	lo	estaba,	al
menos	un	poco.	Aun	así	creo	que	ha	estado	flirteando	y	que	no	se	cree	de	verdad	ni	la
mitad	de	las	cosas	que	me	ha	estado	diciendo».	Continuaron	viéndose	hasta	que	sus
encuentros	comenzaron	a	alarmar	a	su	tía	Kitty,	quien	se	decidió	a	hablar	seriamente
del	asunto	con	el	señor	McVicker	provocando	en	él	tal	enfado	que	abandonó	la	casa
de	 inmediato.	 Poco	 después	 la	 tía	 Kitty	 le	 explicó	 a	 Luie	 que,	 por	 mucho	 que	 le
gustara,	aquel	chico	no	era	más	que	un	mujeriego	que	no	pretendía	otra	cosa	más	que
pasar	un	buen	rato	a	costa	de	las	jovencitas	con	las	que	se	cruzaba.	El	primo	Pierpont,
quien	se	había	convertido	en	una	especie	de	padre	adoptivo	tras	la	muerte	de	su	padre
biológico,	le	comentó	que	se	«enfadó	mucho	cuando	salí	afuera,	también	de	que	me
hubieran	 permitido	 conocer	 al	 señor	 McVicker	 quien	 al	 parecer	 es	 un	 villano.
Supongo	 que	 él	 sabrá	 por	 qué	 lo	 dice,	 pero	 a	mí	me	 parece	 que	 nadie	 lo	 sabe	 en

www.lectulandia.com	-	Página	27



realidad…	Dicen	que	no	es	ni	la	mitad	de	malo	que	sus	hermanas,	pero	eso	muy	bien
puede	 ser	 verdad	 y	 no	 ser	 ni	 siquiera	 un	 problema».	 Para	 ella	 aquel	 episodio	 fue
desconcertante	e	hizo	que	se	enfadara	con	todo	el	mundo,	pero	aun	así	no	se	olvidó
de	Henry	McVicker.	«Me	pregunto	qué	quiso	decirme	en	 realidad…	para	mí	es	un
absoluto	misterio».

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 Luie	 comienza	 a	 considerar	 que	 tal	 vez	 un	 simple
criterio	moral	 no	 sirva	 para	 hacerle	 encontrar	 al	 tipo	 de	 hombre	 con	 el	 que	 desea
casarse.	Tal	vez	«un	hombre	que	ha	vivido	salvajemente	durante	una	época	de	su	vida
y	luego	se	ha	enamorado	de	una	mujer	pura,	de	verdad	pueda	convertirse	en	un	mejor
marido	que	uno	que	no	ha	sufrido	ninguna	tentación	de	ningún	tipo	y	conoce	poco	o
nada	el	mundo	de	las	mujeres,	de	las	mujeres	reales».	Como	ella	misma	conocía	más
bien	 poco	 y	 había	 experimentado	 todavía	 menos,	 comenzó	 a	 observar	 a	 parejas
casadas	tratando	de	determinar	cuáles	de	ellas	se	habían	casado	por	amor	y	cuáles	por
dinero	 o	 por	 una	 posición.	 Se	 dedicó	 a	 examinar	 el	 comportamiento	 de	 algunos
matrimonios	 y	 el	 hecho	 de	 que	 «la	mayoría	 de	 las	mujeres	más	 interesantes	 están
casadas	con	un	barón	alemán	al	que	ellas	odian,	pero	por	el	que	son	adoradas.	Ella	lo
trata	fatal	y	él	tiene	un	aspecto	de	lo	más	triste.	Me	parece	una	situación	espantosa;
dos	personas	que	no	se	importan	ni	lo	más	mínimo	y	que,	sin	embargo,	están	atadas
de	por	vida	la	una	a	la	otra».

¿Cómo	 podía	 estar	 segura	 de	 evitar	 caer	 ella	 misma	 en	 una	 situación	 similar?
¿Acaso	 seguía	 siendo	 una	 mujer	 pura	 y	 verdadera	 después	 de	 haber	 desarrollado
aquella	 inclinación	por	hombres	que	preferían	vivir	 sus	vidas	apostando	por	ciertos
riesgos?	«No	creo	que	queramos	a	las	personas	solo	porque	tienen	menos	defectos»,
pensó.	 Un	 año	 antes,	 a	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años,	 no	 habría	 creído	 posible	 verse
atrapada	 entre	 aquellos	 complejos	 dilemas	 morales	 y	 sexuales.	 «Me	 pregunto	 si	 a
todas	 las	personas	 les	decepciona	la	vida	como	a	mí	últimamente.	Si	 tan	solo	fuese
capaz	 de	 retener	 mi	 corazón	 para	 que	 no	 se	 fuese	 tras	 de	 nadie…,	 tal	 vez	 somos
nosotros	mismos	 los	 responsables	 de	nuestra	 decepción…	Realmente	 creo	que	 esta
vida	 no	 merece	 la	 pena	 y	 que	 si	 una	 pudiese	 dejar	 de	 luchar	 por	 ella,	 sería	 un
descanso…	 Sé	 que	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 acabará	 este	 espantoso	 anhelo	 y
sufrimiento,	que	llegará	un	día	en	que	encuentre	a	una	persona	y	me	dedique	a	él	el
resto	de	mi	vida,	pero	la	verdad	es	que	ahora	me	resulta	todo	muy	duro…	Cuando	me
dejan	a	solas,	 lo	único	que	hago	es	llorar	sin	descanso…	Creo	que	no	hay	nadie	en
este	 mundo	 que	 me	 importe,	 a	 parte	 de	 mi	 madre…	 Me	 siento	 espantosamente
inquieta,	me	gustaría	ser	capaz	de	librarme	de	esta	compañera	constante,	yo	misma».

Su	melancolía	 se	 intensificó	 con	 la	muerte	 de	 su	 abuelo,	 que	 vivía	 con	 ella	 en
Highland	 Falls.	 Lo	 quería	 mucho	 y	 contempló	 su	 muerte.	 Una	 vez	 más	 Pierpont
Morgan	tomó	cartas	en	el	asunto	y	sugirió	llevar	a	Luie,	junto	con	su	madre	y	su	tía,	a
un	viaje	por	Europa	y	el	norte	de	África,	aunque	aquella	vez	la	duración	del	viaje	iba
a	ser	mucho	mayor,	tal	vez	hasta	dos	años.
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Aquel	 proyecto	 provocó	 una	 crisis	 en	Luie	 e	 hizo	 que	 cambiara	 de	 opinión	 en
muchas	cosas.	«Es	un	cambio	terrible	y	me	temo	que	va	a	haber	muchas	cadenas	que
van	a	ser	muy	difíciles	de	romper»,	escribió.	Aquella	vida	«estúpida	y	aburrida»	en
West	 Point	 le	 parecía	 dolorosamente	 deseable	 ahora	 que	 se	 veía	 obligada	 a
abandonarla;	 había	 un	 hombre	 al	 que	 acababa	 de	 conocer	 y	 que	 le	 gustaba
especialmente	y	sentía	que	ahora	ya	no	iba	a	tener	nunca	la	oportunidad	de	saber	si
ella	le	gustaba	a	él.	¿Era	posible	esperar	un	par	de	años	para	averiguarlo?	Le	parecía
una	 eternidad.	 Iba	 a	 ser	 espantoso	 tener	 que	 despedirse	 de	 él	 (fue	 al	 barco	 a
despedirse	de	ella	y	le	llevó	un	ramo	de	flores).	¿Cómo	iba	a	encontrar	a	un	hombre
apropiado	 en	 Inglaterra,	 aquel	 país	 envarado,	 frío	 y	 formal	 al	 que	 tanto	 había
admirado	cuando	era	joven	e	ingenua?	En	aquella	época	todo	lo	veía	au	couleur	de
rose.	Ahora	 recordaba	 aquellas	 palabras	 vacías	 que	 tanto	 les	 gustaba	utilizar	 una	y
otra	vez	a	los	ingleses,	como	si	se	tratara	de	breves	efusiones	de	aire	caliente	sobre
una	 tierra	 estéril:	 «realmente»,	 «ciertamente»,	 «se	 lo	 aseguro»	 y	 también	 «oh»
seguido	 de	 «ah».	 Cuando	 estaba	 en	 Estados	 Unidos	 había	 comenzado	 a	 estudiar
francés,	pero	no	conocía	ninguna	otra	lengua	europea.	Tenía	la	sensación	de	que	sus
únicos	 amigos	 mientras	 fuera	 viajando	 de	 un	 país	 a	 otro	 iban	 a	 ser	 sus	 autores
favoritos,	como	Susan	Coolidge,	por	ejemplo,	la	autora	de	literatura	infantil	que	había
escrito	las	crónicas	tituladas	Lo	que	hizo	Katy.	(En	Lo	que	Katy	hizo	a	continuación
la	 protagonista	 emprendía	 un	 viaje	 a	 Europa	 y	 allí	 conocía	 a	 un	 guapo	 capitán	 de
navío	con	el	que	se	acababa	casando).

En	diciembre	de	1881,	Louie	escribió	una	desesperada	nota	de	despedida	en	su
diario:	 «Ya	 hace	 una	 semana	 que	 estamos	 en	 el	mar	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 pienso	me
parece	terrible,	terrible…	La	semana	que	se	aproxima	la	temo	y	me	tiene	indiferente	a
partes	 iguales…	Todo	me	aburre,	 todos	me	aburren…	Tampoco	creo	que	yo	misma
sea	digna	de	un	solo	pensamiento,	ni	del	cuidado	de	nadie,	ni	de	nada.	No	sirvo	para
nada.	Para	mí	no	hay	nada…	Oh,	cómo	me	gustaría	sentirme	joven».

Cuando	 llegaron	 a	 Europa	 e	 iniciaron	 su	 itinerario,	 la	 melancolía	 de	 Luie
comenzó	 a	 desvanecerse	 un	 poco.	 Fueron	 de	 compras	 en	París	 y	 en	Londres,	 pero
«los	vestidos	tampoco	son	tan	interesantes	y	estar	allí	de	pie	esperando	a	que	te	los
prueben	 es	 la	 cosa	 más	 tediosa	 del	 mundo».	 Tuvieron	 más	 éxito	 sus	 visitas	 a	 las
galerías	 de	 arte.	 Hizo	 una	 lista	 de	 los	 cuadros	 que	 más	 le	 habían	 gustado:	 Lady
Hamilton	de	Romney,	Mrs.	Siddons	de	Gainsborough	y	La	edad	de	 la	 inocencia	de
Joshua	Reynolds	en	Londres	y	en	París	un	paisaje	con	unos	bueyes	arando	vistos	al
fondo	 de	 unas	 colinas	 verdes	 de	 Rosa	 Bonheur	 y	Dernier	 jour	 de	 la	 captivité	 de
madame	Roland	de	Goupil.	Hizo	también	unos	bosquejos	de	los	cuadros	en	los	que
volcaba	una	gran	emoción.

Pierpont	Morgan,	quien	las	acompañó	durante	los	primeros	meses,	hizo	muchos
regalos	a	Luie	y	siempre	encargaba	que	hubiese	flores	y	bombones	en	su	habitación.
«Es	 un	 amor…,	 en	 lo	 único	 que	 piensa	 es	 en	 que	 nosotras	 seamos	 felices…,	 es
demasiado».	Aquello	que	la	rodeaba	era	todo	cuanto	había	anhelado	en	una	ocasión,
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¿por	qué	no	era	feliz	entonces?	Tal	vez	si	Pierpont	Morgan	hubiese	sido	otro	hombre,
un	 joven	de	 su	 edad…	 ¡Pero	qué	 feos	 pensamientos	 eran	 aquellos!	Merecía	 que	 la
castigaran.	«A	veces	pienso	que	casi	me	resultaría	más	agradable	que	me	encerraran
en	una	habitación	y	me	dejaran	allí	confinada».

Fueron	en	tren	desde	París	hasta	Marsella	y	desde	allí	viajaron	hacia	Alejandría
por	el	Mediterráneo	en	un	barco	«asqueroso,	maloliente,	vil,	incómodo	y	repugnante
llamado	 Alphée».	 A	 pesar	 del	 barco,	 los	 primeros	 días	 del	 crucero	 fueron
extraordinarios;	atracaron	en	Córcega	y	en	la	isla	de	Montecristo,	también	lo	hicieron
en	Capri	y	en	Isquia	y	en	la	espléndida	bahía	de	Nápoles:	«No	creo	que	haya	nada	en
el	 mundo	 tan	 hermoso	 como	 esa	 bahía»,	 escribió.	 Pero	 cuando	 recorrieron
atolondradamente	la	ciudad	de	Nápoles	de	parte	a	parte	se	quedó	espantada:	«Cuando
una	entra	en	esa	apestosa	ciudad	le	dan	ganas	de	morirse	aunque	solo	sea	para	acabar
con	toda	esa	incomodidad.	No	quiero	volver	nunca	a	Nápoles…	Cuando	estábamos
en	el	barco,	vino	un	bote	lleno	de	músicos	con	mandolinas	y	guitarras.	Las	canciones
eran	 muy	 musicales,	 pero	 los	 sentimientos	 de	 los	 intérpretes	 me	 parecieron	 más
dudosos».

Y	sin	embargo,	Egipto	resultó	inesperadamente	excitante,	sobre	todo	El	Cairo.	La
gente	 era	muy	hermosa,	 sus	 ropas	parecían	 abrochadas	por	 una	 especie	 de	poderes
sobrenaturales	(no	había	presencia	visible	ni	de	botones	ni	de	ganchillos).	La	belleza
de	 los	árabes	 la	 tenía	 fascinada.	Los	hombres	 le	parecían	«imponentes»	y	 los	niños
muy	vitales	e	ingeniosos	con	sus	vestidos	amarillos,	rojos	y	azules.	Todas	las	mujeres
iban	cubiertas	por	velos,	pero	a	través	de	aquellas	vaporosas	telas	se	podía	ver	cómo
brillaban	sus	ojos.	Había	por	todas	partes	tal	cúmulo	de	calles,	puestos	de	naranjas,
canales,	 chozas	 de	 barro,	 hombres,	 mujeres,	 niños	 montados	 en	 burros,	 camellos,
cabras	y	ovejas	que	 comenzó	 a	olvidarse	de	 lo	 infeliz	 que	 era	 en	mitad	de	 aquella
corriente	repleta	de	vida.

Cuando	Pierpont	Morgan	 abandonó	 la	 comitiva,	 Luie	 fue	 escoltada	 a	 las	 cenas
oficiales,	 las	procesiones	 islámicas	y	las	veladas	de	música	árabe	por	el	compositor
Arthur	Sullivan,	que	por	 aquel	 entonces	 se	 encontraba	pasando	unas	vacaciones	de
tres	 meses	 en	 Egipto.	 «El	 señor	 Sullivan	 ha	 sido	 muy	 amable	 conmigo	 y	 todo	 el
placer	 de	 estos	 días	 proviene	 de	 él»,	 escribió	 en	 su	 diario.	 Pero	 en	 realidad	 él	 era
mucho	más	devoto	de	una	joven	llamada	Emma	Colvin.	Luie	anotó	en	su	diario	que
«los	hombres	ingleses	están	muy	acostumbrados	a	tratar	con	las	mujeres;	a	veces	me
resulta	extraño,	en	casa	no	tenemos	mucha	compañía	de	ese	tipo…».	No	termina	de
decidirse	 sobre	 qué	 cultura	 le	 parece	 mejor.	 A	 Arthur	 Sullivan	 ella	 le	 parece
encantadora	pero	también	extraña:	altiva	a	ratos,	fastidiosa	a	veces,	y	siempre	franca
en	extremo.	A	ella	 le	habían	complacido	 la	operetas	a	 las	que	 la	habían	 llevado	en
Nueva	York,	pero	odió	la	opéra	bouffe	que	vio	en	El	Cairo,	una	obra	«desagradable	e
inapropiada,	aunque	la	música	era	muy	bonita».	Tampoco	le	gustaron	los	«derviches
o	cómo	se	llamen»	que	retorcían	el	cuello	mientras	daban	vueltas	girando	en	círculos
sin	parar	de	aullar	y	de	gemir	«la	cosa	más	espantosa	que	he	visto	en	mi	vida».
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Para	su	sorpresa,	Luie	se	hizo	célebre	en	El	Cairo	como	la	Belle	Américaine.	Un
buen	número	de	hombres	le	dijeron	que	estaban	«fascinados	por	mi	aspecto»	y	otros
tantos	estaban	ansiosos	por	conocerla.	Ella	protestaba:	«No	soy	ninguna	belleza».	Ser
alabada	por	 su	belleza	y	 sentirse	 fea	 casi	 constantemente	 empezó	a	provocar	 en	 su
interior	 una	 especie	 de	 extraña	 tensión.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 simple	 emanación	 de	 su
infelicidad	 la	 que	 le	 diera	 a	 su	 rostro	 aquel	 aire	 de	misteriosa	 belleza.	 Le	 hubiese
gustado	 que	 la	 alabaran	 por	 otras	 cualidades:	 por	 su	 imaginación,	 por	 sus	modales
aristocráticos	 y	 su	 «magnetismo	 personal»	 (lo	 que	 en	 otra	 época	 se	 llamaría	 sex
appeal).

Continuaron	 su	 viaje	 hacia	 Beirut	 y	 desde	 allí	 a	 Damasco,	 Esmirna,
Constantinopla	y	Atenas,	pasaron	unos	meses	en	Florencia	y	en	 los	 lagos	 italianos,
prepararon	una	 larga	estancia	en	París,	pero	 finalmente	 se	decidieron	por	Roma.	Si
Luoie	hubiese	podido	poner	aquel	viaje	en	un	banco	y	haber	ido	administrándoselo	al
tiempo	 que	 podía	 pasar	 breves	 temporadas	 en	 Estados	 Unidos,	 habría	 sido
maravilloso,	 pero	 aquella	 estaba	 siendo	 su	 ecuación	 sentimental	 y,	 a	 pesar	 de	 sí
misma,	estaba	empezando	a	mirar	cada	vez	más	hacia	delante	y	menos	hacia	atrás.
Tanto	 su	 madre	 como	 su	 tía	 habían	 decidido	 no	 regresar	 a	 los	 Estados	 Unidos	 e
instalarse	 en	 Roma	 junto	 a	 una	 colonia	 americana	 que	 habría	 disgustado
enormemente	a	sus	amigos	de	Highland	Falls.	«Las	dos	señoras»,	escribiría	más	tarde
una	 de	 sus	 primas	 americanas,	 «se	 fueron	 a	 Roma	 y	 se	 unieron	 a	 una	 colonia	 de
expatriados	en	la	que	pasaron	el	resto	de	sus	días.	Adoptaron	todos	los	vicios	de	esa
indescriptible	sociedad	y	se	convirtieron	en	 las	viejas	de	mundo	más	desagradables
que	he	visto	en	mi	vida».

Pero	 aquello	 no	 era	 lo	 que	 le	 iba	 a	 deparar	 el	 destino	 a	 Luie.	 «Espero	 que	 en
Roma	alguien	se	 fije	en	mí»,	escribió	esperanzada.	No	esperaba	enamorarse	ni	que
alguien	se	enamorara	apasionadamente	de	ella,	pero	en	realidad	sí	seguía	soñando	en
secreto	que	pudiera	ocurrir	y	lo	necesitaba	con	urgencia.	Tanto	su	madre	como	su	tía
entendieron	 su	 deseo	 a	 la	 perfección,	 pero	 no	 podían	 llamarlo	 por	 su	 nombre,	 era
como	 si	 aquel	 tipo	 de	 deseos,	 en	 el	 caso	 de	 las	 mujeres,	 fuesen	 inmorales	 o	 se
produjeran	 en	 un	 territorio	 en	 el	 que	 no	 se	 pudiesen	 nombrar.	 Para	 Louie	 había
llegado	 la	hora	de	escapar	de	aquellas	hermanas	viudas	que,	por	 su	parte,	 tampoco
eran	 capaces	 de	 relacionarse	 bien	 con	 aquellos	 modales	 suyos	 «tristes	 e
insatisfechos».	 Había	 observado	 sagazmente	 en	 sus	 diarios,	 «me	 rodean	 un	 buen
número	 de	 placeres	 inesperados	 y	 no	 precisamente	 los	 previsibles»,	 de	 modo	 que
cuando,	 poco	 después	 de	 su	 decimonoveno	 cumpleaños,	 conoció	 a	 un	 Ernest	 de
veintisiete	años	a	la	caza	de	muchachas	bonitas,	lo	más	probable	es	que	no	albergara
ninguna	expectativa	demasiado	romántica.

Para	Ernest	había	sido	un	año	de	enorme	sufrimiento,	en	un	primer	término,	y	de
un	enorme	placer,	en	el	segundo.	Durante	 la	primavera	su	hermana	mayor,	«la	más
querida	 de	 todas»,	 se	 había	 puesto	 gravemente	 enferma.	 «A	 ratos	 está
extremadamente	 sensible	 y	 a	 ratos	 no»,	 le	 escribió	 su	madre,	 «es	 extraño	 cómo	 se
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mezclan	en	ella	unos	estados	con	otros.	Rezo	y	espero	que	esta	crisis	acabe	pronto	y
comience	a	remitir	la	fiebre».	Ernest	responde	de	inmediato	a	esa	carta	expresando	su
enorme	preocupación	 tanto	por	 la	enfermedad	de	su	hermana	como	por	 la	ansiedad
que	está	produciendo	en	su	madre.	«Supongo	que	los	médicos	no	podrán	hacer	gran
cosa.	Lo	único	que	puede	salvarla	es	una	buena	atención,	la	naturaleza	y	la	voluntad
de	Dios».	La	 fiebre	 no	 remitió	 y	 a	 finales	 de	marzo	 de	 1883	 falleció	 a	 la	 edad	 de
veintitrés	años.	Se	llamaba	Violet.

Aquel	 verano,	 Ernest	 conoció	 a	 Luie	 en	 Roma.	 El	 encuentro,	 el	 cortejo	 y	 el
matrimonio	no	duraron	ni	siquiera	un	periodo	de	cinco	meses.	«Tanto	su	madre	como
su	 tía	 consideraron	 que	 lo	mejor	 era	 que	 no	 hubiera	 ningún	 retraso	 y	 una	 boda	 en
Estados	Unidos	habría	sido	demasiada	espera»,	recordaba	una	de	las	primas	de	Luie.
Estaban	fascinados	el	uno	por	el	otro.	Por	fin	había	conocido	a	alguien	en	Europa	«a
quien	le	interesaba».	Se	trataba	en	realidad	de	algo	más	que	interés.	Ernest	se	había
enamorado	 apasionadamente	 de	 ella.	 Para	 ella,	 él	 era	 un	 hombre	maravillosamente
apropiado,	y	no	demasiado	apropiado:	tenía	también	algunos	defectos,	o	al	menos	eso
le	gustaba	pensar	a	ella,	suponía	de	él	que	había	sido	un	poco	salvaje,	que	había	visto
mundo	y	que	seguramente	sabía	en	qué	consistía	la	tentación.	No	tardó	en	convertirse
en	el	hombre	que	había	estado	esperando	durante	todos	aquellos	años.	Se	le	secaron
las	lágrimas	y	desapareció	la	melancolía	de	sus	gestos;	estaba	enamorada.	¿Acaso	no
se	estaba	casando	con	la	aristocracia	 inglesa?	Su	 luna	de	miel	 fue	encantadora	y	se
sintió	intensamente	viva.	Lo	inalcanzable	había	sido	alcanzado.

Ernest	 también	 estaba	 feliz.	 «Esa	 mujer	 es	 la	 mayor	 joya	 que	 he	 visto	 en	 mi
vida»,	 le	 escribió	 a	 su	 madre.	 «El	 afecto	 que	 mostraban	 por	 ella	 todos	 lo	 que	 la
conocían,	 tanto	 viejos	 como	 jóvenes,	 fue	 algo	 que	 realmente	 me	 conmovió.	 Les
parece	 que	 ella	 es	 única	 y	 que	 nada	 es	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ella.	 Es	 brillante,
inteligente,	dulce	y	generosa,	hace	que	la	vida	esté	iluminada	de	dicha	a	su	alrededor
constantemente.	Todo	el	mundo	trata	de	mimarla	y	sin	embargo	no	es	una	muchacha
en	absoluto	consentida.	Me	siento	el	objeto	de	la	envidia	universal…».

Fueron	de	viaje	a	Yorkshire	para	que	Luie	pudiese	conocer	tanto	a	la	familia	de
Ernest	 como	 el	 lugar	 en	 el	 que	 iban	 a	 vivir.	 Situada	 sobre	 una	 pequeña	 meseta,
Kirkstall	Grange	era	una	enorme	casa	estilo	georgiano	que	había	sido	construida	en
1752	 por	 un	 arquitecto	 llamado	 Walter	 Wade	 como	 un	 añadido	 a	 la	 descuidada
abadía.	Originalmente	se	llamaba	New	Grange	y	había	sido	adquirida	por	la	familia
Beckett	 a	 principios	 de	 1830.	 Fueron	 ellos	 quienes	 cambiaron	 su	 nombre,	 hicieron
otras	reformas	en	el	edificio,	dedicaron	una	parte	de	las	tierras	a	la	labranza	y	otras	a
hacer	 un	 parque	 anejo	 al	 edificio	 que,	 más	 tarde,	 sería	 bautizado	 como	 Beckett’s
Park.	Aquel	 fue	 el	 lugar	 en	 el	 que	 Ernest	 y	 Luie	 pasaron	 una	 parte	 de	 su	 vida	 de
casados	mientras	que	en	Londres	compraron	una	cara	propiedad	cerca	de	Piccadilly,
en	el	número	17	de	Stratton	Street.	«Mi	querido	y	crecido	niño»,	escribió	su	madre
poco	 después	 de	 que	 se	 fueran	 de	Yorkshire,	 «Dios	 te	 bendiga	 a	 ti	 y	 a	 tu	 querida
novia	 y	 te	 dé	 toda	 la	 alegría	 que	 sea	 posible	 en	 este	 mundo,	 aunque	 no	 dejes	 de
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recordar	que	este	no	es	más	que	el	tránsito	hacia	una	alegría	mayor.	Has	sido	siempre
un	muchacho	tan	sensible	y	cariñoso	que	no	me	cabe	ni	la	menor	duda	de	que	vas	a
ser	un	buen	marido».	Ernest	parece	estar	más	orgulloso	del	comportamiento	de	Luie
que	del	suyo	propio.	«Para	ella	y	también	para	mí	fue	un	auténtico	placer	comprobar
que	te	preocupabas	por	ella»,	contestó,	«estaba	tan	nerviosa	que	yo	creo	que	solo	por
eso	deberían	quererla	 todos	mucho,	 y	 además	 es	 totalmente	merecedora	de	vuestro
amor».	En	septiembre	viajaron	a	París	para	comprar	el	ajuar	de	Luie	y	al	parecer	en
aquella	ocasión	ya	no	la	aburrió	tanto	que	le	probaran	los	vestidos.	«Dentro	de	quince
días,	 a	 partir	 de	 ahora,	 voy	 a	 estar	 atado	 de	 por	 vida»,	 escribió	 Ernest	 un	 tanto
ominosamente	durante	aquel	otoño	en	París,	«es	un	pensamiento	 serio,	pero	no	me
hace	dudar».

El	matrimonio	se	celebró	en	la	iglesia	de	St.	Peter,	en	Eaton	Square,	Londres,	el	4
de	 octubre	 de	 1883.	 La	 ceremonia	 fue	 oficiada	 por	 el	 arzobispo	 de	 York	 «en
presencia	de	una	numerosa	y	elegante	 reunión».	Los	 invitados	habían	venido	desde
Italia,	Francia,	Estados	Unidos	y	Yorkshire	y	 entre	 ellos	 se	 incluían	personalidades
como	el	recién	nombrado	caballero	sir	Arthur	Sullivan,	la	hermosa	lady	Sackville	y
uno	de	sus	 testigos	fue	William	Wetmore	Story.	La	familia	de	Luie	había	alquilado
todo	 el	 hotel	 Pulteney	 en	Albemarle	 Street.	 Junto	 a	 una	mesa	 en	 la	 que	 se	 habían
dispuesto	ochenta	desayunos	para	 los	 invitados	a	 la	boda	 se	encontraban	expuestos
los	 regalos	 para	 la	 pareja,	 que	 incluían:	 relojes,	 candelabros,	 floreros	 de	 plata,
numerosos	 servicios	 de	 porcelana	 china,	 una	 ensaladera	 bañada	 en	 oro	 junto	 a	 un
juego	 de	 cuchillos,	 abanicos,	 termómetros,	 lámparas	 de	 mesa,	 cepillos	 de	 pelo,
tinteros…

A	 la	 boda	 acudieron	 personalidades	 como	 Lily	 Hamersley	 (que	 luego	 se
convertiría	 en	 la	 esposa	del	octavo	duque	de	Marlborough),	Grace	Duggan	 (casada
con	lord	Curzon),	Consuelo	Vanderbilt	(que	luego	se	casaría	con	el	noveno	duque	de
Marlborough)	y	la	ambiciosa	Jeanette	Jerome	(que	se	casó	con	Randolph	Churchill,
amigo	de	Ernest).	Lucy	Tracy	Lee	acompañó	a	aquellas	«hermanas	peregrinas»	que
habían	abandonado	los	Estados	Unidos	por	el	Viejo	Mundo	a	comienzos	del	siglo	XIX
y	 que	 querían	 retomar	 el	 contacto	 con	 la	 aristocracia	 británica	 con	 sus	 alianzas.
Aquella	 permeabilidad	 de	 la	 alta	 aristocracia	 británica	 hacia	 las	 nuevas	 herederas
americanas	tuvo	su	momento	cumbre	en	la	última	década	del	siglo	y	fue	reconocida
en	la	historia	angloamericana	como	un	suceso	realmente	significativo	en	el	desarrollo
de	las	relaciones	mutuas.

Para	el	viaje	de	novios	Ernest	y	Luie	eligieron	como	destino	Bonchurch,	en	la	isla
de	Wight,	y	luego	se	instalaron	en	Kirkstall	Grange,	lugar	en	el	que	casi	justo	nueve
meses	 después	 nació	 su	 primera	 hija,	 a	 quien	 llamaron	 Lucy	 Katherine,	 pero	 que
prefería	 ser	 llamada	Lucille.	Hubo	una	pequeña	 sombra	de	decepción	en	 la	 familia
por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 primer	 bebé	 no	 fuera	 un	 varón	 y,	 en	 los	 años	 siguientes,
también	una	sospecha:	la	de	que	aquella	niña	(que	parecía	necesitar	«mano	dura»)	no
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fue	 tan	 favorecida	 por	 su	 madre	 como	 su	 segunda	 hija,	 «mi	 cachorrita»,	 Helen
Muriel,	nacida	en	1886.

La	 importancia	 de	 tener	 un	 hijo	 varón	 quedó	 de	 manifiesto	 por	 el	 cambio	 de
nombre	de	la	familia,	unos	cambios	inexplicables	para	los	ajenos	a	aquel	ambiente	y
seguramente	también	para	la	mayor	parte	de	los	británicos,	a	quienes	aquello	debía	de
parecerles	 un	mundo	 casi	 de	 ópera	 cómica.	 Por	 respeto	 a	 su	mujer	 (o	 tal	 vez	 para
satisfacer	 sus	 ambiciones),	 el	 bisabuelo	 de	 Ernest	 había	 adoptado	 el	 apellido	 y	 el
escudo	de	armas	de	la	familia	Denison,	pero	su	hijo	renegó	del	nombre	Denison	tras
la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 dejó	 al	 resto	 de	 la	 familia	 con	 la	 duda	 de	 cómo	 debían
llamarse.	El	padre	de	Ernest	de	 alguna	manera	había	mantenido	contento	 a	 todo	el
mundo	añadiéndole	un	guion	a	su	apellido	y	convirtiéndose	así	en	William	Beckett-
Denison,	 aunque	 más	 tarde,	 por	 orden	 real,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 asumir	 el
apellido	 de	 sus	 ancestros,	 el	 sencillo	Beckett.	 La	 decisión	 había	 sido	 un	 poco	más
complicada	 para	 el	 tío	 de	 Ernest	 (el	 hermano	mayor	 de	 su	 padre),	 que	 había	 sido
criado	para	pertenecer	a	 la	aristocracia.	Este	había	 sido	nombrado	barón	en	1886	y
había	 elegido	 el	 imponente	 y	 dickensiano	 nombre	 de	Grimthorpe.	 Ernest	 siguió	 el
ejemplo	de	su	padre,	expurgó	el	Denison	y	se	quedó	con	el	Beckett,	de	modo	que	el
resultado	fue	que	la	familia	que	ahora	ocupaba	Kirkstall	Grange	era	la	compuesta	por
el	honorable	Ernest	Beckett,	su	mujer	Lucy	Tracy	Beckett	y	sus	dos	hijas;	Lucille	y
Muriel	 (las	 dos	 nacidas	 Denison	 y	 renombradas	 Beckett).	 Como	 el	 primer	 lord
Grimthorpe	no	había	 tenido	hijos,	 la	 baronía	 pasaba	 en	primer	 término	 al	 hermano
menor	William	Beckett	y	luego	al	mayor	de	los	hijos	de	William,	es	decir,	a	Ernest.
De	ahí	la	importancia	de	engendrar	un	heredero	varón.

Aquel	 requerimiento	 tenía	una	urgencia	casi	dramática	en	1890.	El	domingo	23
de	noviembre	de	aquel	año	el	padre	de	Ernest,	William	Beckett	dio	instrucciones	al
mayordomo	de	la	familia,	encargado	de	la	casa	de	Piccadilly	138,	de	que	mandara	en
taxi	 su	 equipaje	 a	 la	 casa	 de	Oxford	 Street	 porque	 tenía	 intención	 de	 pasar	 allí	 la
noche	y,	 a	 continuación,	 él	mismo	 se	marchó	 en	dirección	 totalmente	 opuesta	 a	 su
equipaje	sin	decir	a	nadie	adónde	se	dirigía.	Algunos	opinaban	que	había	ido	a	visitar
a	una	nieta	que	vivía	en	Dorset,	otros	que	había	ido	a	echarle	un	vistazo	a	la	nueva
casa	que	lord	Lonsborough	se	había	comprado	en	Brockenhurst,	y	otros	que	había	ido
a	visitar	a	lord	Winborne	para	discutir	ciertos	asuntos	financieros,	pero	lo	cierto	era
que	no	había	ido	a	visitar	a	ninguna	de	aquellas	personas.	Solo	y	sin	equipaje,	cogió
uno	de	 los	primeros	 trenes	de	 la	 tarde	desde	Londres	y	 llegó	a	Wimborne	un	poco
antes	de	las	tres.	Preguntó	a	uno	de	los	mozos	a	qué	hora	salía	el	siguiente	tren	hacia
Bournemouth	 y	 le	 contestaron	 que	 el	 siguiente	 salía	 dentro	 de	 cinco	minutos	 y	 el
próximo	al	 cabo	de	una	hora	y	 cinco	minutos.	Hacía	un	día	 caluroso	y,	 al	 parecer,
decidió	tomar	el	segundo	para	poder	echar	un	vistazo	a	la	vieja	e	interesante	catedral
de	Wimborne.	Un	poco	más	tarde	ya	se	encontraba	en	la	plaza	central	de	la	ciudad	y,
tal	 y	 como	 le	 describió	 un	 testigo,	 «se	 quedó	 allí	 detenido,	 sin	mucho	 aspecto	 de
saber	 hacia	 dónde	 dirigirse».	 Llevaba	 colgando	 un	 impermeable	 del	 brazo	 y	 un
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paraguas	 en	 la	 mano.	 «No	 parecía	 estar	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol»,	 añadió	 el
testigo.

De	 pronto,	 como	 si	 hubiese	 tomado	 una	 decisión,	 se	 dirigió	 resueltamente
cruzando	 los	 terrenos	de	 la	granja	Oxley	y	caminó	con	presteza	por	 la	carretera	de
Canford	Park	en	dirección	a	la	estación.	La	vía	del	tren	cruza	Canford	Park	sobre	un
alto	terraplén.	Cerca	del	puente	ornamental	había	una	pequeña	caja	con	señales	que	el
guardavía	 solía	 utilizar	 para	 llegar	 a	 la	 estación	 con	 rapidez.	 En	 aquel	 momento
estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 el	 tren	 de	 las	 cuatro	 en	 punto	 y	William	Beckett	 siguió	 el
camino	del	guardavía	y	caminó	junto	a	la	caja.	Tenía	un	fuerte	viento	de	cara	lo	que,
unido	a	su	sordera,	le	impidió	escuchar	cómo	se	aproximaba	el	tren	a	sus	espaladas.
Cuando	el	 tren	pasó	a	 su	 lado	 se	 le	voló	el	 sombrero	y,	 al	 levantar	 las	manos	para
cogerlo,	el	chubasquero	y	el	paraguas	se	hincharon	y	produjeron	un	efecto	parecido	al
de	 la	 vela	 de	 un	 barco,	 succionándolo	 violentamente	 bajo	 las	 ruedas	 del	 segundo
vagón.	Fue	arrastrado	a	 lo	 largo	de	 todo	el	puente	y,	utilizando	 las	palabras	de	The
Times	 «cortado	 en	 pedazos».	 El	 conductor	 del	 tren	 ni	 siquiera	 notó	 nada,	 pero	 el
guardavía	 recibió	 noticias	 por	 parte	 de	 otros	 dos	 conductores	 de	 tren	 que	 habían
hallado	 fragmentos	 del	 cuerpo	 desperdigados	 por	 la	 vía.	 Nadie	 sabía	 de	 quién	 se
trataba,	pero	uno	de	los	policías	vio	el	nombre	de	«W.	Beckett	Esq.	MP»	escrito	en	el
cuello	 del	 chubasquero.	 En	 el	 bolsillo	 encontraron	 asimismo	 un	 sobre	 en	 el	 que
estaba	escrito	el	nombre	y	la	dirección	de	una	mujer	(datos	que	no	fueron	revelados
en	el	periódico)	y	en	el	interior	un	cheque	por	valor	de	cien	libras.	Reunieron	también
un	anillo,	un	reloj,	un	cheque	de	cinco	libras	con	el	sello	del	Bachelors	Club	y,	en	un
lugar	un	poco	más	apartado,	el	paraguas.	William	Beckett	tenía	sesenta	y	cuatro	años.

Ernest	 estaba	 disfrutando	 de	 lo	 que	 el	 Yorkshire	 Post	 había	 denominado	 unas
«merecidas	vacaciones»	en	Argel	y	no	pudo	regresar	a	tiempo	para	la	investigación.
El	jurado	fue	hasta	el	mismo	puente	ornamental	donde	se	había	producido	el	suceso	y
se	 levantó	 un	 golpe	 de	 viento	 que	 por	 poco	 les	 causa	 también	 a	 ellos	 la	 muerte.
Cuando	regresaron	no	dudaron	en	establecer	un	veredicto	de	muerte	accidental.	Pero
bajo	 aquel	 accidente	 fatal	 seguía	 yaciendo	 un	 misterio.	 ¿Qué	 hacía	 allí	 William
Beckett?	 En	 la	 comunidad	 comenzó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 una
amante;	 aquel	 sobre	 con	 el	 nombre	 de	mujer	 y	 el	 cheque	 con	 aquella	 considerable
suma	(el	equivalente	a	diez	mil	euros	actuales)	añadía	cierto	color	a	 la	historia.	Un
poco	 más	 tarde	 hubo	 un	 intento	 de	 extorsionar	 a	 la	 familia	 Beckett,	 pero	 Ernest
resistió	victoriosamente	el	ataque.

El	 cuerpo	desmembrado	de	William	Beckett	 fue	 reunido,	 llevado	hasta	 el	 hotel
Railway	y	puesto	dentro	de	un	ataúd	por	el	encargado	de	una	funeraria,	desde	allí	fue
trasladado	primero	a	la	residencia	de	la	familia	en	Piccadilly	y	luego	a	Yorkshire.	El
funeral	 tuvo	 lugar	el	6	de	diciembre	en	una	 remota	 iglesia	de	piedra	de	Alcaster,	 a
unos	 dos	 kilómetros	 de	Nun	Appleton	Hall.	No	 se	 invitó	 a	 nadie	 fuera	 del	 círculo
estrictamente	familiar,	pero	tampoco	se	impidió	que	nadie	que	lo	deseara	realmente
asistiera	 al	 servicio.	 La	 terrible	 naturaleza	 de	 aquella	 muerte	 había	 puesto	 en
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funcionamiento	la	imaginación	de	la	gente	y	las	compañías	ferroviarias	tuvieron	que
fletar	 trenes	 especiales	 para	 poder	 llevar	 hasta	 aquel	 remoto	 destino	 a	 todas	 las
personas	 que	 quisieran	 acudir.	 En	 la	 estación	 de	 Bolton	 Percy	 había	 casi	 cien
carruajes	 esperando	 para	 llevar	 a	 los	 participantes	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 iba	 a
enterrar	al	difunto.	Podía	verse	una	estrecha	y	larguísima	comitiva	de	coches	fúnebres
avanzando	 lentamente	 a	 través	 de	 campos	 cubiertos	 por	 la	 nieve,	 mientras	 que	 en
dirección	contraria	avanzaba	el	cortejo	familiar	que	acababa	de	enterrar	los	restos	de
William	Becket	en	Nun	Appleton.	Hombres	y	mujeres	de	todas	las	clases	sociales	se
reunieron	 para	 la	 ceremonia;	 banqueros	 y	 guardavías,	 políticos,	 eclesiásticos,
caballeros,	amigos	y	sirvientes.	Todas	las	cabezas	se	descubrieron	cuando	pasó	ante
ellas	el	ataúd	camino	a	la	iglesia.	Entre	aquellas	personas	se	encontraba	también	una
Eve	Fairfax	de	diecinueve	años	en	compañía	de	su	madre.	Ernest	había	regresado	vía
París	e	iba	acompañado	de	su	mujer,	Luie.	Su	tío,	el	primer	lord	Grimthorpe,	se	había
disculpado	 por	 no	 atreverse	 a	 soportar	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 para	 asistir	 al
funeral	de	su	hermano.

Ernest	Beckett	era	ahora	el	presunto	heredero	del	título	de	Grimthorpe,	pero	Luie
había	tenido	recientemente	un	aborto	natural	durante	una	visita	a	su	madre	en	Roma.
«El	doctor	dice	que	me	encuentro	en	buen	estado	y	que	todo	lo	que	tengo	que	hacer
es	 reposar	 unos	 días	 y	 no	 levantarme	 del	 sofá.	No	 creo	 que	 nadie	 tenga	 un	 fausse
couche	más	blando,	pero	aun	así	es	muy	cansado»,	escribió	a	Ernest.	Le	dijo	también
que	aquello	no	significaba	que	no	pudiera	darle	otro	hijo:	un	varón.	«No	habrá	más
debilidad	ni	más	obligaciones…	No	te	preocupes	más	por	ese	asunto».	Pero	se	siente
vulnerable	 y	 lejos	 de	 él	 y	 le	 dice:	 «Te	 quiero	 tanto,	 amor	mío.	 No	 creo	 que	 haya
habido	nunca	una	mujer	que	haya	tenido	un	marido	más	dulce	que	el	mío».	Lo	único
que	 le	 duele	 es	 que	 él	 no	 le	 escriba	 tan	 a	menudo	 como	 a	 ella	 le	 gustaría.	 «Estoy
segura	 de	 que	 no	 te	 habrías	 olvidado	 de	 escribirme	 si	 hubieses	 sabido	 que	 estaba
enferma.	Me	he	enfadado	muchas	veces	con	 los	 sirvientes	y	con	el	 cartero	porque,
cada	vez	que	llamaban	a	la	puerta,	pensaba	que	me	traían	una	carta	tuya».

Durante	su	recuperación,	Ernest	 lo	arregló	 todo	para	que	Edward	Hughes,	de	 la
Royal	Academy,	le	hiciera	un	retrato	a	Luie.	Se	trata	de	un	retrato	de	estudio	con	un
fondo	compuesto	por	árboles	en	el	que	se	ve	a	Muriel	recostada	sobre	sus	hombros	y
a	Lucille	de	pie	 junto	a	su	madre,	con	un	ramo	de	flores	en	 la	mano.	Es	un	cuadro
amable	y	celebrativo;	se	aprecia	a	Luie	con	un	elegante	vestido	de	noche	y	con	una
hermosa	y	recuperada	figura.	Tiene	un	aspecto	alegre	y	joven.

Aquellas	cartas	de	Luie	a	«mi	querido	amor»	dan	a	entender	que	los	primeros	seis
años	 de	 su	matrimonio	 transcurrieron	 sin	mayores	 problemas.	Durante	 el	 otoño	 de
1884	viajaron	a	Estados	Unidos	y	se	quedaron	la	mayor	parte	del	 tiempo	en	Nueva
York.	«Aquí	la	gente	está	siendo	extraordinariamente	amable	y	hospitalaria»,	escribió
Ernest,	«creo	que	ahora	me	va	a	dar	tanta	pena	marcharme	de	aquí	como	a	Luie.	Se
ha	 dado	 una	 cena	 en	 nuestro	 honor	 todas	 las	 noches	 de	 esta	 semana.	 Las	mejores
familias	 de	Nueva	York	 quieren	 invitarnos	 a	 sus	 casas».	 En	 una	 carta	 a	 su	madre,
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Ernest	sugiere	que	tal	vez	los	estén	entreteniendo	de	una	manera	tan	llamativa	«como
estrategia	para	conseguir	que	nos	quedemos.	Te	aseguro	que	no	exagero	en	absoluto
si	te	digo	que	no	hay	ninguna	mujer	en	toda	Nueva	York	que	reciba	más	atención	que
Luie.	Nos	invitan	a	palcos	privados	en	la	ópera	casi	todas	las	noches	y	los	periódicos
siguen	diciendo	a	diario	cosas	agradables	sobre	nosotros.	Luie	está	en	su	esplendor
con	 todo	 el	 cariño	 y	 la	 admiración	 que	 recibe	 y	 yo	 me	 siento	 como	 si	 fuese	 un
hombre	 totalmente	 distinto.	 Creo	 que	 me	 está	 haciendo	 mucho	 bien	 toda	 esta
agradable	 vida	 social.	 Es	 increíble	 el	 contraste	 que	 ofrece	 sobre	 la	 vida	 de	 mis
últimos	años».

www.lectulandia.com	-	Página	37



Retrato	de	Luie	Beckett	y	sus	hijas,
por	Edward	Hughes,	c.	1890	
(Cortesía	de	lady	Feversham)

Pero	 a	 pesar	 de	 que	 «esta	 visita	 ha	 sido	 un	 éxito	 y	 un	 placer	 en	 todos	 los
sentidos»,	Ernest	añade:	«tengo	la	intuición	de	que	deberíamos	estar	de	vuelta	en	casa
antes	de	que	el	año	termine».	Hay	también	una	pequeña	insinuación	de	que	a	Luie	le
gustaría	quedarse	en	Estados	Unidos,	pero	Ernest	echa	de	menos	estar	en	Yorkshire	y
la	 caza.	 Hay	 también	 otros	motivos.	 Lo	 que	más	 admira	 de	 Estados	Unidos	 es	 su
continua	exhibición	de	salud.	Hay	un	pasaje	de	lo	más	revelador	en	una	de	sus	cartas
en	el	que	describe	la	visita	a	una	casa	espectacular	de	William	Henry	Vanderbilt	«el
hombre	más	rico	del	mundo»,	que	redacta	con	el	entusiasmo	de	un	colegial.	«Se	sabe
con	 certeza	 que	 tiene	 cincuenta	 millones	 de	 libras».	 Ernest	 se	 queda	 totalmente
maravillado	con	la	entrada	de	mármol	y	el	mosaico	que	decora	el	suelo	y	también	con
las	 numerosas	 y	 opulentamente	 decoradas	 habitaciones	 (una	 de	 ellas	 tapizada	 en
terciopelo	rojo	y	oro	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas,	otra	decorada	con	perlas
salvajes	 y	 cortinas	 de	 seda	 oriental,	 y	 la	 tercera	 con	 un	 artesonado	 de	 madera
decorado	 por	 un	 pintor	 francés	 que	 ha	 cobrado	 mil	 libras	 por	 cada	 una	 de	 las
escenas).	 Pero	 lo	 más	 maravilloso	 de	 todo	 era	 la	 colección	 de	 pintura,	 «posee	 la
colección	 privada	 de	 arte	 contemporáneo	 más	 grande	 del	 mundo,	 una	 auténtica
maravilla.	Uno	de	aquellos	pequeños	cuadros	costaba	mil	doscientas	libras.	El	señor
Vanderbilt	tiene	un	gusto	excelente	para	la	pintura	y	siempre	sabe	elegir	lo	mejor	del
mercado».	Ernest	parece	siempre	interesado	en	el	precio	de	todo	y	más	bien	poco	en
la	autoría	de	nada.	Había	alcanzado	la	riqueza,	pero	quería	también	algo	de	poder.	En
Estados	Unidos	conocía	a	mucha	gente	rica	y	poderosa,	pero	los	conocía	bajo	el	título
de	marido	de	Luie.	Sus	mejores	opciones	seguían	estando	en	Inglaterra.

A	la	edad	de	diecisiete	años	Luie	había	soñado	que	su	vida	se	desarrollaría	entre
personas	 que	 algún	día	 formarán	 «parte	 de	 la	 historia».	Cuando	Ernest	 fue	 elegido
miembro	 del	 Parlamento	 por	 Whitby,	 en	 noviembre	 de	 1885,	 empezó	 a	 tener	 la
sensación	 de	 que	 iba	 a	 cumplirse	 su	 sueño.	 Whitby	 había	 sido	 tradicionalmente
radical,	pero	Charles	Stewart	Parnell,	el	poderoso	miembro	irlandés	del	Parlamento,
había	pedido	a	 todos	 los	 irlandeses	de	 Inglaterra	que	votaran	a	 los	conservadores	y
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por	esa	 razón,	 a	pesar	de	que	 los	 liberales	ganaron	 las	 elecciones	generales,	Ernest
salió	elegido	con	una	mayoría	de	doscientos	cuarenta	votos.	De	pie	en	lo	alto	de	 la
pendiente,	mirando	hacia	el	mar	y	rodeado	de	gente	observándole	desde	la	arena	de	la
playa	de	Whitby,	tenía	el	aspecto	de	un	orador	clásico	en	un	anfiteatro	natural.	En	sus
discursos	 electorales	 había	 pedido	 a	 sus	 votantes	 que	 rechazaran	«la	 debilidad	y	 la
futilidad»	 de	 aquellos	 últimos	 cinco	 años	 de	 gobierno	 liberal	 que	 habían	 traído
consigo	«poco	más	que	fracaso	y	desgracias»,	condenaba	también	«el	derroche	tanto
de	 hombres	 como	 de	 dinero	 en	 guerras	 innecesarias	 e	 injustas»,	 defendía	 el
establecimiento	 de	 la	 Iglesia	 como	 «un	 poderoso	 baluarte	 contra	 los	 infieles»	 y
reclamaba	el	mantenimiento	de	la	jurisdicción	parlamentaria	imperial	sobre	Irlanda.

En	 el	 verano	 de	 1886	Gladstone,	 que	 había	 formado	parte	 del	 tercer	ministerio
liberal,	creó	una	Home	Rule	Bill[1]	para	 Irlanda	que	 fue	desestimada	en	 la	 segunda
lectura;	se	disolvió	el	Parlamento	y	se	convocaron	nuevas	elecciones	generales.	Por
aquel	entonces,	el	partido	Liberal	se	había	dividido	en	dos	a	causa	del	asunto	irlandés
y	 los	 conservadores	 acabaron	 ganando.	 Lord	 Salisbury	 se	 convirtió	 en	 primer
ministro	 y	 Ernest	 cuadruplicó	 su	 mayoría	 en	 Whitby:	 «Me	 siento	 vuestro
representante,	 no	 vuestro	 delegado»,	 dijo	 a	 sus	 electores.	 «Pescadores,	 marineros,
mineros,	hombres	de	la	clase	trabajadora	de	todo	tipo	y	condición	se	han	unido	aquí	a
los	terratenientes	y	a	los	profesionales	para	conformar	esta	gran	mayoría.	¿Y	por	qué?
Porque	desde	el	fondo	de	sus	honestos	corazones	ingleses	están	convencidos	de	que
esta	 nación	 está	 en	 peligro	 y	 porque	 están	 decididos	 a	 mantener	 la	 unión	 entre
Inglaterra	e	Irlanda.	Ya	he	recibido	vuestras	órdenes	y	os	aseguro	que	mantendré	las
armas	firmes».

Le	 gustaba	 dar	 discursos	 políticos	 y	 al	 público	 le	 gustaba	 escucharlo.	 Sabía
halagarlos	y	hacer	que	se	sintieran	importantes.	Descubrió	que,	si	era	necesario,	era
capaz	 de	 hablar	 con	 tranquilidad	 y	 fluidez	 durante	 una	 hora,	 salpimentando	 sus
discursos	con	citas	de	la	Biblia,	inteligentes	bromas	de	actualidad	y	produciendo	un
estado	 de	 fantástica	 inventiva	 en	 plena	 ebullición.	 En	 la	Home	Rule	Bill	 irlandesa
declaró:	 «Es	 una	 ley	 que	 rezuma	 errores	 y	 complicaciones	 en	 cada	 párrafo,	 cada
suministro	provoca	un	nuevo	problema,	cada	cláusula	acaba	en	un	callejón	sin	salida,
el	peligro	centellea	en	cada	línea,	en	cada	frase	hay	una	jugarreta	escondida	y	de	todo
el	 texto	 se	 desprende	 una	 atmósfera	 de	 peligro».	 Denigró	 a	 Gladstone	 como	 un
hombre	 que	 había	 estado	 «manipulando	 a	 Inglaterra	 durante	 veinte	 años.	 Bajo	 sus
enfoques	el	último	estado	de	Irlanda	había	sido	peor	que	nunca.	Y	sin	embargo,	ese	es
el	hombre	que	ha	tenido	el	tremendo	descaro	de	intentar	ser	elegido	para	tener	mano
libre	sobre	todos	los	asuntos	que	ha	estado	gestionando	mal	todos	estos	años».

Durante	el	primer	año	Ernest	disfrutó	como	miembro	del	Parlamento	en	la	Casa
de	 los	 Comunes,	 le	 recordaba	 sus	 alegres	 días	 en	 el	 club	 de	 debate	 en	 Eton	 y	 en
Cambridge,	 pero	 las	 limitaciones	 del	 sistema	 de	 su	 partido	 no	 tardaron	 en
impacientarlo.	 No	 paraba	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor	 buscando	 a	 alguien	 con	 quien
aliarse.	Había	sido	educado	con	lord	Salisbury,	pero	sus	alabanzas	eran	siempre	tibias
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porque	 consideraba	 que	 con	 una	 salud	 tan	 mala	 como	 la	 suya	 su	 futuro	 político
tampoco	podía	ser	muy	bueno.	Solo	había	un	hombre	cuyas	habilidades	retóricas	lo
sedujeran	y	ese	era	el	fascinante	lord	Randolph	Churchill	(hijo	del	séptimo	duque	de
Marlborough	 y	 padre	 de	 Winston	 Churchill).	 A	 principios	 de	 1880,	 Randolph
Churchill	 había	 formado	 un	 pequeño	 grupo	 llamado	 el	 Cuarto	 Partido	 que	 se
declaraba	 en	 contra	 de	 todas	 las	 propuestas	 que	 presentaba	 el	 partido	 liberal	 y,
eludiendo	 las	 instrucciones	de	 los	enemigos	del	partido,	proponía	 también	reformas
para	 los	 conservadores.	 Ernest	 no	 tardó	 demasiado	 en	 unirse	 a	 aquel	 grupo	 de
ambiciosos	 descontentos.	 Los	 brillantes	 discursos	 de	 Churchill	 lo	 estaban
convirtiendo	 en	 el	 político	 más	 famoso	 del	 país	 y	 el	 aplastante	 triunfo	 de	 los
conservadores	en	las	elecciones	de	1886	se	le	atribuyó	a	él.	«Es	el	único	que	ha	traído
la	fortuna	al	partido	conservador»,	comentó	Ernest,	«no	ha	habido	nadie	que	hiciera
tanto	por	moldear	el	partido	hasta	su	forma	actual	como	él.	Lleva	la	impronta	de	sus
manos	en	todas	sus	formas	y	actitudes,	y	si	hoy	es	un	partido	popular,	es	porque	él	lo
ha	 convertido	 en	 popular».	 Había	 pocas	 personas	 que	 dudaran	 de	 que	 Randolph
Churchill	 iba	a	acabar	siendo	primer	ministro	algún	día.	No	por	eso	se	le	dejaba	de
considerar	 una	 persona	 peligrosa	 dentro	 del	 propio	 partido.	 Se	 le	 dio	 un	 puesto	 de
mando	 en	 una	 oficina	 de	 la	 nueva	 administración	 en	 Salisbury	 hasta	 que	 en	 1886,
ante	la	oposición	del	gabinete	a	su	presupuesto,	consiguió	sorprender	a	todo	el	mundo
renunciando	 tanto	 a	 su	 puesto	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Comunes	 como	 a	 su	 puesto	 de
ministro	de	Hacienda.

En	su	biografía	de	lord	Randolph	Churchill	su	hijo,	Winston	Churchill,	describe	a
Ernest	como	a	un	 íntimo	amigo	de	su	padre	que	siempre	«estuvo	a	su	 lado,	 trabajó
con	él	y	le	hizo	muchos	favores	políticos	en	los	años	que	sucedieron	a	su	renuncia»,
servicios,	 añade	 «que	 estaban	muy	 lejos	 de	 ser	 aprobados»	 por	 las	 instancias	más
altas	de	su	partido.

Luie,	 quien	 desde	 el	 primer	 día	 se	 tomó	muy	 en	 serio	 la	 carrera	 política	 de	 su
marido,	 albergó	 siempre	 serias	 dudas	 sobre	 Randolph	 Churchill.	 «Eres	 la	 única
persona	 que	 conozco	 que	 sería	 realmente	 capaz	 de	 agrupar	 a	 todo	 un	 partido
alrededor	 de	 Randolph»,	 escribió	 a	 Ernest	 a	 principios	 de	 1889,	 «pero	 antes	 de
lanzarte	a	 la	 tarea	asegúrate	de	que	 te	va	a	 llevar	a	Austerlitz	y	no	a	Moscú,	como
todo	parece	indicar».	A	continuación,	tal	vez	porque	pensaba	que	lo	que	acababa	de
decir	había	sido	un	poco	desconsiderado,	añade:	«Es	 todo	un	 inglés	y	un	caballero,
así	 que	 supongo	 que	 se	 debe	 confiar	 en	 su	 palabra».	 Le	 alegró	 que	 también
desconfiara	de	Gladstone	y	se	lo	hizo	saber:	«no	sabes	lo	que	me	alegró	tu	crítica	a
lord	 Salisbury».	 También	 le	 alegró	 la	 distancia	 que	 mantuvo	 con	 el	 sobrino	 de
Salisbury,	 Arthur	 Balfour,	 que	 en	 aquel	 momento	 trataba	 de	 convertirse	 en	 el
intermediario	 entre	 Randolph	 Churchill	 y	 lord	 Salisbury.	 Había	 algo	 que	 no	 le
agradaba	en	 la	autopromoción	de	aquellos	dos	enormes	perros	viejos	de	 la	política.
«La	 pleitesía	 de	 Balfour	 me	 resulta	 tan	 odiosa	 como	 la	 de	 Gladstone»,	 escribió	 a
Ernest,	«y	lo	único	que	espero	es	que	Randolph	no	caiga	en	eso	también.	La	pleitesía
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hace	que	los	hombres	pierdan	su	capacidad	intelectual	y	se	conviertan	en	autómatas».
Tal	vez	 lo	que	 temía	en	realidad	era	que	el	propio	Ernest	acabara	sufriendo	aquella
influencia.

Lo	que	 le	decía	 la	capacidad	 intelectual	de	Ernest	era	que	 la	estrella	política	de
Randolph	Churchill	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 alzarse	 de	 nuevo.	 Era	 el	 sucesor	 natural	 de
Disareli	y	nada	iba	a	frenarlo	fácilmente.	«Su	genio	lo	ha	levantado	por	encima	de	la
masa	 y	 su	 lucidez	 es	 la	 prerrogativa	 imperial	 del	 hombre	 que	 sabe	 que	 posee	 el
genio»,	 dijo	Ernest	 en	uno	de	 sus	discursos,	 «su	mirada	 es	 como	 la	 del	 águila	 que
observa	desde	 el	 cielo	y	discierne	 con	claridad	 las	 cosas	que	para	 el	 común	de	 los
mortales	están	ocultas».	¿Cómo	era	posible	que	su	propio	partido	desconfiara	de	él?
La	respuesta	de	Ernest	era	muy	clara:	«Siempre	que	nace	un	genio	dentro	del	partido
Tory	 se	 produce	 una	 incómoda	 inquietud:	 ¿Qué	 tipo	 de	 hombre	 es	 este?	 ¿Es	 un
espíritu	del	bien	o	una	criatura	astuta	y	maligna?	¿Trae	aires	de	salud	o	el	fuego	del
infierno?	 Todo	 el	 mundo	 comienza	 absurdamente	 a	 dudar	 de	 él,	 a	 desconfiar	 y	 a
intentar	 apartarlo,	 pero	 como	 no	 son	 capaces,	 finalmente	 acaban	 aceptando
implícitamente	su	liderazgo.	Eso	es	lo	que	sucederá	con	Randolph	Churchill».

Ernest	veía	en	Randolph	Churchill	una	versión	de	sí	mismo,	la	versión	superior	a
la	 que	 aspiraba.	 Se	 decía	 de	 Churchill	 que	 era	 «demasiado	 orgulloso	 como	 para
aspirar	a	nada	que	no	fuera	el	primer	puesto»	y	desde	luego	era	de	los	que	sabían	que
solo	 se	debe	 renunciar	 cuando	uno	 se	ha	convertido	en	alguien	 indispensable,	pero
mientras	 se	 convertía	 en	 indispensable	 para	 el	 partido	 conservador	 se	 había
convertido	también	en	lo	que	Sallisbury	había	llamado	«un	grano	en	el	culo».	Había
conseguido	la	admiración	de	sus	colegas,	pero	no	su	afecto.	Su	astucia	los	perturbaba
y	 también	 la	 forma	 en	 la	 que	 su	 individualismo	 provocaba	 que	 las	 opiniones	 que
exponía	 fueran	 estrictamente	 suyas.	 Todas	 aquellas	 eran	 cualidades	 que	 atraían	 a
Ernest,	 quien	 no	 dudó	 en	 invitarlo	 a	 hablar	 en	 Whity	 y	 a	 quedarse	 en	 Kirkstall
Grange,	su	casa.	Churchill	tenía	la	extravagancia	y	el	encanto	de	las	personas	que	han
sido	mimadas	 en	 la	 infancia.	 Podía	 llegar	 a	 ser	 petulante,	 rudo	 y	 hasta	 caprichoso
cuando	algo	se	interponía	entre	él	y	sus	deseos.	Y	lo	que	ahora	quería	era	el	poder	de
los	hombres	y	el	amor	de	las	mujeres.

Y	Ernest	también.

Resulta	 extraño	 comprobar	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 Ernest	 desaparecía	 en	 el
extranjero	 con	 la	 intensa	 actividad	 política	 y	 bancaria	 que	 desarrollaba	 en	 su	 país.
Durante	una	de	 sus	visitas	 a	Roma	a	 finales	 de	1880	había	 acompañado	 al	 hijo	de
William	Wetmore	Story,	Waldo	Story,	a	un	baile	en	el	que	había	conocido	a	Josephine
Cornelia	Brink,	una	voluptuosa	joven	de	diecinueve	años	proveniente	de	Sudáfrica	a
la	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 José.	 Era	 una	 de	 los	 cinco	 hijos	 de	 un	 importante
legislador	que	había	fallecido	a	la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años	y	que	había	dejado	a
su	 familia	 en	 Cape	 Town	 con	 ciertas	 dificultades	 económicas.	 Su	 viuda,	 «la	 rubia
dorada,	la	señora	Brink»,	encontraba	a	José	la	más	difícil	e	ingobernable	de	sus	hijos.
Cuando	 lady	 Robinson,	 una	 aristócrata	 irlandesa	 esposa	 del	 gobernador	 de	 Cape
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Colony,	Hercules	Robinson,	 se	ofreció	a	 llevarla	 a	 la	 residencia	oficial	de	Cape,	 la
señora	 Brink	 consintió	 de	 inmediato.	 Los	 Robinson	 la	 trataron	 como	 si	 fuese	 su
propia	hija	y	la	presentaron	en	sociedad	en	cenas	y	fiestas.	Alta,	esbelta,	con	una	gran
vitalidad	 y	 una	 «maravillosa	 figura»	 tuvo	 un	 éxito	 arrollador	 de	 inmediato,	 recibió
numerosas	ofertas	de	matrimonio	y,	al	viajar	a	Inglaterra	con	lady	Robinson,	llegó	a
ser	presentada	a	la	reina	Victoria.	«Tendrás	en	tu	vida	mucho	de	todo:	tanto	halagos	y
alegrías	como	tentaciones»,	la	previno	lady	Robinson,	«disfrútalo	bien	todo,	porque
puede	que	todas	estas	cosas	te	sucedan	solo	una	vez	en	la	vida».

José	 parecía	 realmente	 determinada	 a	 seguir	 aquel	 consejo,	 incluso	 después	 de
que	su	madre	se	reuniera	con	ella	en	Londres.	Conoció	a	Ernest	durante	su	estancia
en	Roma	como	invitada	de	lord	y	 lady	Dufferin,	el	embajador	británico	y	su	mujer.
La	imagen	de	José	había	aparecido	en	numerosos	periódicos	y	revistas	y	Waldo	Story
había	 utilizado	 una	 de	 aquellas	 imágenes	 para	 inspirarse	 a	 la	 hora	 de	 esculpir	 una
estatua	 en	mármol	 a	 la	 que	 quería	 llamar	Victoria.	 Después	 de	 ver	 la	 escultura	 de
Story	en	su	estudio,	Ernest	le	suplicó	a	la	joven	que	le	escribiera	cuando	pasaran	por
Londres.	Y	ella	lo	hizo.	Él	la	invitó	a	cenar	en	el	hotel	Savoy	y	le	preguntó	si	estaría
dispuesta	a	acudir	sin	la	formalidad	de	pedir	el	consentimiento	a	su	madre.	A	ella	ni
se	 le	había	pasado	por	 la	 cabeza	pedírselo	y	 se	 reunió	 con	él	 en	 aquel	 lugar.	 «Nos
sentíamos	 tan	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro	 que	 me	 pareció	 perfectamente	 natural
cuando	me	llevó	a	la	habitación	contigua	a	su	suite	con	amor	y	ternura	y	comenzó	a
desnudarme»,	 escribió.	Aquello	 no	 era	más	 que	 el	 comienzo	 de	 una	 seria	 aventura
amorosa.	«Quiero	enseñarte	lo	que	significa	amar»,	recuerda	que	le	dijo	Ernest.

Para	 comenzar	 las	 clases,	 Ernest	 alquiló	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 St.	 James
Street,	entre	Piccadilly	y	el	Pall	Mall,	donde	continuaron	viéndose.	Le	hizo	saber	que
estaba	 casado,	 aunque	 lo	 más	 probable	 era	 que	 ella	 ya	 se	 hubiese	 informado	 del
asunto,	aunque	sí	se	olvidó	de	mencionar	que	a	finales	de	aquel	verano	de	1890,	Luie
se	había	quedado	embarazada	de	nuevo.	Le	dijo	que	su	mujer	estaba	enferma	y	que,
en	el	caso	de	que	muriera,	se	casaría	con	ella,	cosa	que	tampoco	le	había	pedido	ella
en	 ningún	 momento.	 Probablemente	 eso	 explique	 su	 decisión	 de	 no	 acompañar	 a
Sudáfrica	a	su	madre	de	regreso	para	preparar	la	boda	de	una	de	sus	hermanas.	José
ya	 no	 estaba	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 familia	 Robinson	 y	 su	 propia	 familia	 había
amenazado	 con	 retirarle	 su	 asignación	 económica	 si	 no	 regresaba	 inmediatamente.
Aun	así	había	recibido	una	herencia	de	seiscientas	libras	y	en	principio	con	aquello
alcanzaba,	aunque	¿cuánto	tiempo	iba	a	durar	esa	suma	en	una	ciudad	como	Londres?
¿Dónde	 iba	 a	 vivir?	 ¿Cómo	 iba	 a	 ganarse	 la	 vida?	Había	 encontrado	 una	 pequeña
casita	 maravillosa	 llamada	 Leinster	 Lodge,	 en	 Bayswater,	 con	 una	 terraza	 a	 los
jardines	de	Kensington.	 ¿Debía	arriesgarse	a	alquilarla	durante	un	 largo	periodo	de
tiempo?	Se	lo	preguntó	a	Ernest	y	fue	él,	si	nos	fiamos	de	la	pequeña	biografía	que
escribió	de	ella	Daphne	Saul,	quien	se	hizo	responsable	de	todas	las	facturas	que	ella
confesó	 que	 no	 podía	 pagar	 y	 también	 de	 un	 alquiler	 de	 ciento	 cincuenta	 libras
anuales.
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En	una	temprana	y	aún	inédita	autobiografía,	José	describe	su	época	en	Leinster
Lodge	 como	 «extraordinariamente	 feliz».	 La	 casa,	 el	 jardín	 y	 los	 establos	 estaban
rodeados	por	un	alto	muro	de	ladrillo.	Su	dormitorio	estaba	situado	en	la	planta	baja	y
al	 cuarto	 de	 estar	 se	 llegaba	 por	medio	 de	 una	 escalera	 jacobina.	Había	 un	 porche
techado	en	la	parte	trasera	del	jardín,	y	la	cocina	y	las	habitaciones	de	los	sirvientes
estaban	situadas	en	una	planta	inferior,	seguramente	oscura	aunque	«excelentemente
ventilada».	A	 José	 la	 cuidaban	una	cocinera,	una	 sirvienta,	un	ama	de	 llaves	y	una
dama	de	compañía.	Los	caballos	estaba	a	cargo	del	cochero.	Solía	ir	a	montar	todas
las	mañanas	a	Rotten	Row,	pero	su	vida	social	como	amante	de	Ernest	quedaba	un
poco	 restringida.	 Ya	 no	 pudo	 ser	 invitada	 a	 ciertas	 casas	 ni	 a	 fiestas	 de	 fines	 de
semana	en	el	campo.	Si	veía	a	otras	personas,	se	trataba	por	lo	general	de	cenas	con
un	número	restringido	de	personas	en	las	que	Ernest	y	ella	oficiaban	como	anfitriones
en	Leinster	Lodge.

El	domingo	3	de	mayo	de	1891,	en	la	casa	familiar	de	Piccadilly	138,	Luie	dio	a
luz	 a	 su	 hijo,	 Ralph	William	 Ernest	 Beckett	 y	 murió	 seis	 días	 más	 tarde.	 El	 mes
anterior	había	sufrido	una	bronquitis	que	se	había	convertido	en	una	gripe	durante	la
semana	previa	al	parto	y	en	neumonía	en	cuanto	nació	el	bebé.	Había	perdido	tanta
sangre	que	se	desmayó	y	no	recobró	el	conocimiento	hasta	el	sábado	por	la	tarde,	dos
días	antes	de	morir.	Tenía	veintiséis	años.

Su	muerte	 fue,	 por	 utilizar	 las	 palabras	 de	 un	 periódico	 de	Yorkshire,	 «de	 una
naturaleza	 particularmente	 dolorosa	 y	 patética».	Cuando	Ernest	 estaba	 en	 Londres,
Luie	 solía	 quedarse	 en	 Kirkstall	 Grange,	 es	 decir,	 en	 Leeds	 o	 también	 en	 las
proximidades	 de	 Whitby	 donde	 acompañó	 a	 su	 marido	 incluso	 hasta	 los	 estrados
políticos.	Era	allí	donde	más	afecto	había	conquistado	y	donde	más	se	la	echaría	de
menos.	 La	 gente	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	 enferma,	 pero	 confiaban	 en	 que	 su
juventud	y	su	vitalidad	la	hicieran	salir	adelante.	Lo	que	la	gente	había	denominado
«su	alegre	disposición	y	su	gentileza»	había	sido	la	cualidad	que	le	había	ganado	el
cariño	 de	 las	 personas	 y	 la	 había	 convertido	 en	 una	 celebridad	 en	 la	 comarca,	 sus
obras	 de	 caridad	 completaban	 el	 retrato	 perfecto	 de	 la	 esposa	 de	 un	 político
prominente.	Su	 funeral	 se	 celebró	 en	 la	 iglesia	de	St.	 John	 the	Baptist,	 en	Adel,	 el
viernes	23	de	mayo,	y	a	ella	acudieron	sus	dos	hijas,	su	madre,	algunos	miembros	de
la	 familia	de	Ernest	y	 también	de	 los	Fairfax,	pero	 lo	que	 le	dio	 a	 la	 comitiva	una
conmoción	especial	fue	la	numerosa	cantidad	de	niños	y	la	casi	incontable	cantidad
de	adultos	«pertenecientes	a	las	clases	sociales	más	pobres»	—los	niños	de	las	casas
de	caridad	a	las	que	ella	había	ayudado:	la	de	St.	Chad	para	huérfanos	y	delincuentes
juveniles	 y	 la	 de	Mill	 Street—	que	 se	 habían	beneficiado	de	 su	 ferviente	 actividad
caritativa[2].
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Ernest	se	va	al	extranjero

«Es	poco	probable	que	este	año	acuda	a	la	Casa	de	los	Comunes»,	dijo	de	Ernest	al
Yorkshire	Herald.	Tras	 la	muerte	de	su	padre	se	 le	había	nombrado	socio	del	banco
familiar	de	Leeds.	El	bienestar	de	los	niños	estaba	a	cargo	de	la	familia	de	Luie,	en
Roma.	Y	José	estaba	en	Londres.

No	podía	casarse	con	ella.	Él	mismo	se	encargó	de	explicárselo	cuando	pasó	un
tiempo	 prudencial	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 mujer.	 Luego	 decidió	 partir	 hacia
Sudamérica.	José	seguía	esperándolo	cuando	regresó	al	año	siguiente.	La	aventura	ya
era	 conocida	 por	 la	 familia	 de	 Ernest	 y	 todos	 se	 oponían	 frontalmente	 a	 ella,
especialmente	sus	dos	hermanos	banqueros,	Gervase	y	Rupert	Beckett.	José	y	Ernest
comenzaron	a	pelearse	y	finalmente	acordaron	separarse.	Determinada	a	empezar	una
nueva	vida,	José	convenció	a	un	amigo	común	para	que	le	presentara	al	famoso	actor
y	mánager	Beerbohm	Tree,	quien	quedó	tan	impresionado	por	su	belleza	y	su	figura
que	 le	 dio	 un	 pequeño	 papel	 en	 la	 nueva	 obra	 de	 Oscar	 Wilde,	 Una	 mujer	 sin
importancia	cuando	comenzó	la	temporada	de	1893.

Parece	poco	probable	que	José	fuese	popular	entre	el	resto	de	los	actores.	Cuando
comenzó	 la	 tournée	 se	 negó	 a	 viajar	 con	 ellos	 en	 tercera	 clase	 y	 les	 enviaba	 a	 su
acompañante	 para	 que	 les	 hiciera	 compañía	 mientras	 ella	 viajaba	 en	 primera.	 Se
alojaba	en	hoteles	de	más	categoría	 (también	con	su	dama	de	compañía,	que	acabó
siendo	 más	 popular	 que	 ella	 y	 que	 también	 tenía	 un	 papel	 de	 figurante).	 En	 una
ocasión,	cuando	Maud,	 la	mujer	de	Tree,	 se	puso	enferma,	José	hizo	el	papel	de	 la
cínica	 libertina,	Mrs.	 Allonby.	 Lo	 hizo	 bien	 «porque	 se	 me	 da	 bien	 el	 papel	 de
coqueta».	Había,	de	hecho,	varias	frases	de	Mrs.	Allonby	que	le	iban	como	anillo	al
dedo:	«Resulta	un	verdadero	esfuerzo	mantener	a	los	hombres	a	raya.	Siempre	están
intentando	escapar	de	nosotras».

Un	fin	de	semana	de	aquel	verano,	cuando	la	compañía	llegó	a	Eastbourne,	José
fue	 a	 Londres	 para	 asistir	 a	 una	 cena	 organizada	 por	 un	 hermanastro	 que	 había
llegado	recientemente	a	Inglaterra	y	que	se	estaba	alojando	en	el	hotel	Langham.	Allí
conoció	a	John	Joseph	Lace,	un	hombre	apuesto	y	rico	de	treinta	y	pocos	años,	con
un	fino	bigote	y	un	anillo	con	un	diamante	solitario	que	brillaba	en	el	dedo	meñique
de	 su	mano	 derecha.	Ya	 habían	 sido	 presentados,	 eso	 le	 dijo	 él,	 por	Cecil	Rhodes.
José	 replicó	 sin	 rodeos	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 los	 hombres	 llevaran	 anillos	 y	 él	 se
limitó	 a	 quitárselo	 de	 la	mano	 y	 ponérselo	 a	 ella	 en	 el	 dedo	 corazón	 de	 su	mano
izquierda.	 ¿Lo	 hizo	 en	 serio	 o	 fue	 tan	 solo	 una	 broma?	 José	 creía	 estar	 todavía
enamorada	 de	Ernest	 y	 le	 habló	 de	 él	 a	 aquel	 nuevo	 admirador	 suyo,	 pero	 aquello
tuvo	exactamente	el	efecto	contrario	al	esperado.	Parecía	no	haber	nada	en	el	mundo
capaz	 de	 contener	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 ella.	 Fue	 de	 lo	más	 halagador	 con	 ella,
justo	 lo	 que	 necesitaba	 después	 del	 decepcionante	 trato	 de	 Ernest.	 Antes	 de	 que
acabara	el	 fin	de	 semana,	él	ya	 se	había	declarado	y	ella	 se	había	acercado	a	él	 en
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señal	de	asentimiento.	La	semana	siguiente,	el	12	de	agosto,	se	casaron	en	la	oficina
del	registro	civil	de	Hanover	Square	con	la	dama	de	compañía	de	José	como	testigo.
A	continuación	lo	celebraron	con	una	fantástica	comida	en	el	Savoy.

A	pesar	de	haberse	casado	aún	no	habían	consumado	su	matrimonio.	José	había
puesto	 como	 condición	 que	 no	 lo	 hicieran	 hasta	 que	 no	 se	 hubiese	 consumado	 la
ceremonia	 religiosa.	 Eso	 fue	 al	 menos	 lo	 que	 ella	 le	 dijo	 más	 tarde	 a	 Ernest.	 Se
trataba	de	un	extraño	acuerdo	y	parecía	dar	a	entender	una	profunda	 incertidumbre
tanto	 sobre	 lo	 que	 quería	 como	 sobre	 las	 consecuencias	 que	 iba	 a	 acarrear	 aquel
matrimonio.	 ¿Acababa	de	 empezar	 un	brillante	 y	 prometedor	 capítulo	 en	 su	vida	o
sencillamente	había	arruinado	definitivamente	lo	que	había	tenido	hasta	entonces?	El
cambio	de	circunstancias	que	iba	a	suponer	aquella	decisión	era	radical,	casi	temible.
¿Podía	recuperar	a	Ernest?	¿Podría	recuperarlo	todavía,	después	de	todo?	Ella	pasó	el
fin	de	semana	con	Joseph	en	Leinster	Lodge,	desde	allí	viajaron	a	Eastbourne,	donde
persuadieron	al	indeciso	Beerbohm	Tree	para	que	redujera	su	contrato	de	doce	meses
a	seis.

A	principios	de	aquel	otoño,	Joseph	se	vio	obligado	a	 regresar	a	Sudáfrica	para
resolver	 unos	 asuntos	 financieros	 urgentes.	 Cuando	 Una	 mujer	 sin	 importancia
regresó	al	Haymarket	Theatre	en	Londres	para	la	segunda	vuelta,	Ernest	fue	a	verla
con	la	esperanza	de	poder	encontrarse	con	José	tras	la	función.	Le	dijo	que	ahora	que
su	mujer	llevaba	muerta	dos	años,	por	fin	podía	casarse	con	ella.	Es	posible	que	ella
leyera	 en	 sus	 palabras	más	 de	 lo	 que	 él	 quería	 decir	 en	 realidad,	 o	 tal	 vez	 a	 él	 de
pronto	 lo	 tentó	 decir	 algo	 que	 no	 sentía	 del	 todo.	Ella	 era	 la	 amante	 perfecta	 y,	 la
verdad,	parece	poco	probable	que	sinceramente	Ernest	se	quisiera	casar	con	ella,	pero
también	 es	 cierto	 que	 siempre	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sus	 impulsos,	 que	 eran
extremadamente	 cambiantes.	 No	 era	 un	 hombre	 insincero,	 era	 coherente	 sin	 ser
constante.	«Y	aquella	fe	infiel	lo	convertía	en	alguien	falsamente	auténtico».

La	 propuesta	 que	 José	 había	 temido	 tanto	 se	 hacía	 ahora	 realidad.	 ¿Qué	 debía
hacer?	Ernest	Beckett	era	el	hombre	al	que	amaba,	no	podía	perderlo.	Lo	que	hizo	fue
evitar	revelar	toda	la	verdad,	le	dijo	que	en	su	ausencia	se	había	comprometido	con
John	 Joseph	 Lace.	 Ernest	 se	 quedó	 estupefacto,	 insistió	 en	 que	 rompiera	 su
compromiso	 y	 lo	 hizo	 con	 tanta	 fuerza	 y	 perseverancia	 que	 ella	 se	 vio	 obligada	 a
reconocer	finalmente	que	se	había	casado	con	él.	Ernest	se	quedó	paralizado,	no	se	lo
podía	 creer.	 ¿Cómo	había	podido	hacerle	 eso	a	 él?	Pero	cuando	ella	 le	 juró	que	 su
matrimonio	 aún	 no	 había	 sido	 consumado,	 él	 replicó	 que	 en	 ese	 caso	 tenía	 que
anularlo.	Ella	le	envió	un	cable	a	su	marido	pidiéndole	que	la	dejara	libre.

Parecía	tan	difícil	escapar	de	los	hombres	como	impedir	que	se	escaparan.	En	vez
de	 aceptar	 su	 propuesta,	 John	 Joseph	 Lace	 se	 embarcó	 en	 el	 primer	 barco	 hacia
Southampton,	donde	 lo	esperaban	en	el	puerto	 la	madre	de	 José	y	una	de	 sus	hijas
para	implorarle	que	no	viera	a	una	esposa	que	realmente	no	quería	verlo	a	él.	Los	tres
juntos	viajaron	en	tren	a	Londres	y,	al	final	del	viaje,	ya	había	conseguido	persuadir	a
las	dos	mujeres	de	que	José	tenía	que	verlo.	Y	eso	hizo.	También	a	ella	la	convenció
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de	que	aquello	solo	sería	justo	si	hacían	un	matrimonio	de	prueba	durante	tres	meses
en	 Leinster	 Lodge	 (la	 cuenta	 la	 seguía	 pagando	 Ernest)	 antes	 de	 decidir	 algo
definitivo.	 No	 tardó	 en	 demostrarse	 que	 aquel	matrimonio	 no	 tenía	 ningún	 futuro.
Antes	de	regresar	a	Sudáfrica,	Joseph	consintió	en	firmar	los	papeles	del	divorcio	(sin
mencionar	el	nombre	de	Ernest)	alegando	«abandono	del	hogar»	por	parte	de	José.
En	palabras	de	la	propia	José	era	«un	hombre	entre	un	millón».

José	y	Ernest	ya	eran	 libres	para	vivir	 juntos,	aunque	no	para	casarse	porque	el
divorcio	de	ella	no	se	resolvió	hasta	el	23	de	noviembre	de	1894.	En	mayo	de	aquel
mismo	año	José	se	quedó	embarazada	y	el	25	de	febrero	de	1895	dio	a	luz	a	su	hijo
en	 Leinster	 Lodge.	 En	 el	 certificado	 de	 matrimonio	 «Joseph	 Dale-Lace»	 aparece
como	el	nombre	del	padre	(Dale	era	el	apellido	de	la	madre	y	Lace	el	de	su	padre).	El
nombre	de	ella	era	José	Dale-Lace.	Su	apellido	de	soltera	era	«Lange-Brink»	(Lange
era	el	apellido	de	su	madre,	al	que	ella	había	dado	la	vuelta	para	crear	su	pseudónimo
como	actriz	en	la	compañía	de	Beerbohm	Tree:	«Valdane	Egnal»).	Los	nombres	que
eligió	 para	 su	 hijo	 fueron	 Lancelot	 Ernest	 Cecil:	 el	 primero	 era	 un	 homenaje	 al
artúrico	comportamiento	de	su	exmarido,	la	importancia	de	llamarse	Ernesto	era	para
aludir	al	padre	de	la	criatura	y	el	tercero	se	trataba	de	un	nombre	familiar.	Pero	por
mucho	que	jugara	con	los	nombres	en	el	certificado	de	nacimiento,	aquel	hijo	suyo,
nacido	pocos	meses	después	de	que	se	cerrara	el	proceso	de	divorcio,	era	ilegítimo.

Ernest	alquiló	una	casa	para	ellos	frente	al	Támesis	y	en	palabras	de	Daphne	Saul:
«estableció	una	asignación	económica	y	aceptó	encargarse	de	los	gastos	provenientes
de	la	educación	del	chico».	Aun	así	no	se	casó	con	ella.

Una	 posible	 razón	 para	 explicar	 que	 eso	 no	 ocurriera	 fue	 la	 aparición	 de	Alice
Keppel	en	la	vida	de	Ernest.	Se	conocieron	en	el	invierno	de	1892	a	1893.	Tanto	su
nombre	 como	 el	 de	 su	 marido	 George	 Keppel	 aparecen	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 a
Kirkstall	 Grange	 en	 1893.	 Alice	 comenzó	 a	 visitarlo,	 esta	 vez	 sola,	 a	 la	 casa	 de
Piccadilly	138,	lugar	al	que	Ernest	se	había	mudado	tras	la	muerte	de	su	padre	junto	a
las	vías	del	tren.	Según	Raymond	Lamont-Brown,	autor	del	libro	Los	últimos	amores
de	Eduardo	VII,	Ernest	 la	 cubrió	de	 joyas,	 de	dinero	y	vestidos,	 regalos	 todos	 ellos
que	parecían	enviados	directamente	del	cielo	para	una	economía	tan	ajustada	como	la
de	los	Keppel.	A	finales	de	aquel	verano	se	habían	convertido	en	amantes,	al	término
de	aquel	año	Alice	se	había	quedado	embarazada	y	a	principios	del	verano	de	1894
dio	a	luz	a	una	niña.	La	llamaron	Violet,	al	igual	que	la	hermana	favorita	de	Ernest,	la
«queridísima	Vi»,	que	había	fallecido	en	1883.

Alice	había	corrido	el	riesgo	de	verse	expuesta	al	ostracismo	social,	pero	con	la
ayuda	de	 un	marido	 comprensivo,	 se	 las	 arregló	 para	manejar	 todo	 con	 la	máxima
discreción.	Los	Keppel	 siguieron	visitando	Kirkstall	Grange	hasta	1898	(aunque	no
en	 1895,	 cuando	 estuvo	 invitado	 el	 Príncipe	 de	 Gales	 durante	 las	 carreras	 de
Doncaster	y	el	festival	de	música	de	Leeds).	El	romance	que	Alice	tuvo	con	Ernest
fue	como	un	ensayo	general	para	convertirse	en	amante	del	rey,	cosa	que	sucedió	en
1898.
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Violet	jamás	menciona	haber	conocido	a	Ernest,	su	presunto	padre.	Si	creemos	a
todos,	ella	era	su	quinta	hija,	ya	que	su	ilegítimo	hermanastro	Lancelot	había	nacido
ocho	meses	antes.	Ernest	se	encontraba	de	pronto	en	un	apuro.	Si	no	se	había	casado
con	José	 tras	el	nacimiento	de	Lancelot,	¿por	qué	habría	de	casarse	con	ella	ahora?
Estaba	 teniendo	 una	 buena	 vida,	 no	 le	 faltaba	 el	 dinero	 de	 Ernest,	 parecía	 poco
razonable	que	pidiera	más.	Por	otra	parte,	¿cómo	iba	a	renunciar	a	Alice	que	era	tan
maravillosamente	discreta	y	refrescante?	Era	evidente	que	con	ella	nunca	iba	a	surgir
el	 incómodo	tema	del	matrimonio	y,	además,	no	hacía	ni	 la	mitad	de	 tiempo	que	la
conocía	 en	 comparación	 con	 José.	 Se	 cumplían	 ya	 siete	 años	 desde	 que	 había
conocido	a	José	en	Roma	y,	ahora	que	había	renunciado	a	su	marido	sudafricano	por
él,	ya	no	era	para	él	una	necesidad	tan	apremiante.	Él	se	negó	a	casarse	con	ella,	y	en
1896	ella	decidió	regresar	a	Sudáfrica	con	su	hijo.	Al	año	siguiente	se	casó	con	John
Joseph	Lace	por	segunda	vez,	pero	en	esta	ocasión	en	una	iglesia	de	Cape	Town.	A
principios	del	siglo	XX,	mientras	viajaban	por	Europa,	José	y	Joseph	coincidieron	con
Eduardo	VII	y	se	corrió	el	rumor	por	toda	Sudáfrica	de	que	José	había	sido	la	amante
del	 rey	 y	 que	 Lancelot	 era	 su	 hijo.	 Es	 curioso,	 pero	 ella	 se	 vio	 incapaz	 de	 negar
semejante	historia.	Cuando	el	académico	Hal	Hurst	pintó	el	retrato	de	Lancelot,	José
le	pidió	que	en	el	fondo	del	cuadro	apareciera	la	desdibujada	sombra	del	rey.	Aquella
silueta	fantasmagórica	se	encargó	de	mantener	viva	la	leyenda.

John	Joseph	siempre	 trató	a	Lancelot[3]	 como	 si	 fuese	 su	propio	hijo.	Los	Dale
Lace	 se	 habían	 convertido	 en	 personajes	 célebres	 en	 Sudáfrica	 y	 Northwards,	 su
espectacular	 mansión,	 que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 monumento	 nacional,	 hoy
forma	parte	de	la	Facultad	de	Educación	de	la	Universidad	de	Johannesburgo.	«Vivir
con	 José	 es	un	 infierno»,	 llegó	a	 admitir	 John	 Joseph,	«pero	 es	peor	 el	 infierno	de
vivir	sin	ella».

Lo	que	desde	luego	fue	peor	para	Ernest	fue	la	perspectiva	de	vivir	sin	ninguna	de
las	dos,	ni	Alice	ni	José,	y	también	sin	su	propia	madre,	que	murió	en	1896.	Al	morir
Randolph	 Churchill,	 a	 principios	 de	 1895,	 también	 sus	 esperanzas	 políticas	 se
truncaron.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 Ernest?	 Decidió	marcharse	 al	 extranjero,	 como	 había
hecho	cada	vez	que	se	había	visto	en	una	crisis.	Aquella	vez,	como	si	quisiera	medir
la	enormidad	de	su	desencanto,	decidió	cruzar	el	mundo	de	este	a	oeste.

«La	gloria	y	el	encanto	de	la	vida	en	los	mares	tropicales…,	el	aire	dulce	y	cálido,
la	 luminosidad	 de	 sol,	 las	 olas	 cubiertas	 de	 brillos	 centelleantes	 que	 dan	 a	 las
profundidades	un	azul	 tan	cristalino	como	el	del	propio	cielo	y	durante	 la	noche	el
plateado	fulgor	de	la	luna»,	escribe	un	lírico	Ernest.	«¿Acaso	puede	haber	algo	mejor
en	 esta	 era	 de	 estrés	 y	 preocupación	 excesiva	 que	 descubrir	 en	 qué	 consiste	 el
verdadero	 ocio	 y	 el	 placer,	 dedicando	 días	 enteros	 a	 leer	 o	 a	 pensar;	 o	 a	 ver	 las
marsopas	resoplar	entre	las	olas	o	al	pez	volador	saltar	desde	el	agua	o,	por	último,
pero	no	por	eso	el	menor	de	los	placeres,	a	jugar	sentado	en	alguna	esquina	tranquila
al	whist	o	al	póquer?…	No	se	me	ocurre	un	remedio	más	eficaz	que	este	para	alguien
que	se	halle	angustiado	por	el	trabajo	o	por	cualquier	otra	razón».
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Estuvo	en	el	extranjero	durante	ocho	meses.	Navegó	con	buen	tiempo	por	el	mar
Rojo	y	a	través	del	océano	Índico	hasta	Bombay	para	dejar	atrás	sus	preocupaciones.
Desde	Bombay	hasta	Karachi,	a	bordo	de	un	barco	de	vapor,	describe	cómo	«por	la
noche	 te	 tienen	 que	 tirar	 cubos	 de	 agua	 encima	 mientras	 estás	 tumbado.	 Hay
ocasiones	 en	 las	 que	 aparece	 una	 calma	 tan	 peculiar,	 una	 ausencia	 tan	 absoluta	 de
viento,	que	cuesta	trabajo	hasta	respirar».	Cuando	alcanzó	la	frontera	norte,	comenzó
un	 viaje	 de	 cientos	 de	 kilómetros	 a	 través	 del	 país	 frecuentado	 por	 europeos	 hacia
Kalat,	la	capital	de	Baluchistán.

«Las	carreteras	no	son	más	que	caminos	y	el	 tipo	de	alojamiento	es	el	que	uno
puede	obtener	cuando	viaja	en	camello,	 lo	que	supone	unas	atracciones	 irresistibles
para	cualquiera	al	que	le	guste	montar»,	escribió.	Iba	acompañado	«por	una	escolta
de	 policía	 llamada	 “cogedlos-vivos-por-favor”,	 unos	 caballeros	 con	 un	 aspecto
verdaderamente	truculento	que	son	en	realidad	los	hombres	con	mejores	modales	que
han	 cortado	 la	 garganta	 de	 una	 persona…	 Van	 armados	 con	 carabinas	 y	 unas
cimitarras	curvas	que	llevan	atadas	a	los	cinturones.	Son	gente	de	un	físico	delicado,
de	 pelo	 largo,	 ojos	 negros,	 narices	 aguileñas,	 enormes	 barbas	 negras	 o	 de	 un	 rojo
villanesco,	 teñidas	 de	 ese	 color	 para	 cubrir	 las	 canas	 propias	 de	 la	 edad…	Hemos
pasado	 junto	 a	 algunos	 pastores	 de	 aspecto	 desastrado	que	 cuidaban	 rebaños	—tan
desastrados	como	ellos	mismos—	de	ovejas	que	tenían	casi	pinta	de	cabras…	hemos
galopado	 alegremente	 protegidos	 por	 nuestros	 “cogedlos-vivos-por-favor”	 con	 todo
su	pelo	al	viento	y	sus	brazos	acompasados	tenuemente	al	galope	de	sus	caballos…	A
nuestra	 espalda	 quedaba	 la	 civilización	 con	 sus	 cuidados	 y	 sus	 convencionalismos,
sus	obligaciones	y	 restricciones…	Vivíamos	a	 solas	 con	 la	naturaleza	y	 junto	 a	 los
hijos	de	la	naturaleza».

Parece	el	marco	para	una	novela	juvenil	de	aventuras,	un	relato	de	Rider	Haggard
o	de	Conan	Doyle,	y	Ernest	parece	haberse	convertido	de	nuevo	en	un	muchacho.	A
medida	que	viaja	 lo	va	viendo	 todo	con	una	mirada	cada	vez	más	 joven,	celebra	 la
desaparición	 de	 las	 responsabilidades	 del	 político,	 del	 banquero,	 del	 caballero.
Cabalgó	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 hasta	 la	 frontera	 noroeste.	 Las	 vidas	 de	 los
campesinos	de	los	pueblos	que	iban	cruzando	le	parecían	envidiablemente	sencillas	y
coherentes,	el	ideal	del	perfecto	conservador.	«Su	lugar	en	la	comunidad	está	fijado	y
las	 obligaciones	 que	 se	 derivan	 de	 él	 están	 definidas	 por	 unas	 costumbres
inmemoriales	 y	 son	 observadas	 con	 alegre	 obediencia.	 De	 esa	 manera	 transcurren
generación	tras	generación	de	la	cuna	a	la	sepultura	sin	saber	qué	significa	la	fiebre,
el	trabajo	duro	y	las	inquietudes	que	me	hacen	a	mí	aullar	en	la	moderna	Inglaterra,
con	todas	las	bendiciones	de	su	libertad,	su	progreso	y	su	avanzada	civilización».

Uno	de	sus	encuentros	más	cómicos	es	con	el	kan	de	Kalat,	quien	al	parecer	tenía
una	 idea	 «muy	 exagerada	 de	 la	 influencia	 y	 la	 importancia	 de	 los	 miembros	 del
Parlamento».	Le	recibió	con	un	saludo	de	diecinueve	fusiles,	una	banda	tocando	Dios
salve	 a	 la	 reina	 en	 «distintos	 tonos»	 y	 un	 desfile	 militar	 que	 no	 pudo	 ver	 en	 su
totalidad	a	causa	del	polvo	que	 levantaban	al	desfilar.	«Creo	que	no	ha	habido	una
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infantería	 semejante	 desde	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 Falstaff	 entrenó	 a	 su	 tropa	 de
pícaros	 andrajosos»,	 escribió	Ernest.	A	 las	maniobras	 siguió	 una	 audiencia	 privada
con	 el	 kan	 en	 persona,	 un	 hombre	 joven,	 tímido	 y	 vestido	 con	 todo	 el	 esplendor
imaginable	 y	 un	 turbante	 lleno	 de	 joyas	 coronado	 por	 un	 festón	 de	 plumas.	 Lo
atendían	 toda	 una	 fila	 de	 asistentes	 con	 aspecto	 grave	 y	 reverencial	 que	 estaban
apoyados	contra	la	pared	y	por	un	primer	ministro	que	se	suponía	que	estaba	allí	en
condición	de	intérprete,	pero	que	tenía	poco	que	hacer	porque	el	propio	kan	replicaba
animosamente	a	todo	cuanto	decía	Ernest	«con	una	empalagosa	sonrisa	o	un	gesto	de
asentimiento	con	la	cabeza».

Las	opiniones	políticas	de	Ernest	eran	un	poco	controvertidas.	Se	oponía	a	lo	que
llamaba	 la	 «sobrecualificación	 de	 los	 nativos»	 y	 la	 libertad	 de	 prensa.	 Los	 indios
sobrecualificados	son	«sutiles,	ingeniosos,	creíbles	y	tienen	unas	dotes	especialmente
desarrolladas	tanto	para	la	metafísica	como	para	las	matemáticas…	Muchos	de	esos
hombres	 extremadamente	 educados	 son	 totalmente	 incapaces	 de	 realizar	 el	 trabajo
más	 simple	 en	 una	 oficina…,	 lo	 que	 hacen	 entonces	 es	 volcar	 su	 atención	 en	 el
periodismo	y	producir	uno	más	de	esos	peligrosos	periódicos	que	brotan	como	setas
en	toda	la	India,	provocando	una	atmósfera	de	corrupción	allá	donde	se	editan».

Contra	los	misioneros	de	la	India	se	reserva	un	ataque	incluso	más	virulento:	«Las
conversiones	son	muy	pocas	y	los	que	lo	hacen	no	son	precisamente	ningún	beneficio
para	la	cristiandad»,	explica.	«Los	misioneros	además	cometen	el	error	de	vivir	en	la
India	 como	 si	 estuviesen	 en	 casa.	 Los	 nativos	 esperan	 de	 ellos	 un	 alto	 nivel	 de
ascetismo	 y	 no	 les	 parece	 razonable	 que	 alguien	 que	 se	 llama	 a	 sí	 mismo	 “el
mensajero	de	Dios”	viva	en	una	confortable	casa	con	mujer	 e	hijos	 sin	privarse	de
uno	solo	de	los	placeres	de	este	mundo.	Su	ideal	es	distinto».

En	los	últimos	tramos	de	su	viaje	cada	vez	da	más	rienda	suelta	a	su	lado	astuto	y
observador	de	pensador	político.	En	Burma	todavía	está	receptivo	para	el	paisaje	y	la
gente:	 «Su	 esplendorosa	 vegetación,	 sus	 junglas,	 sus	 orquídeas,	 sus	 pagodas	 y
monasterios…,	 sus	mujeres	 hermosas	 coronadas	 con	 flores,	 vestidas	 con	 chaquetas
blancas	y	 faldas	cortas	de	color	 rosa,	sus	monjes	vestidos	de	amarillo,	sus	enormes
campanas	 y	 relucientes	 palacios	 dorados».	 Pero	 a	 continuación	 cambia	 su	 foco	 de
atención,	 le	 falla	 el	 estilo	y	 se	vuelve	un	poco	más	 seco.	Comienza	a	pensar	 en	 su
regreso	 a	 Inglaterra	 y	 en	 lo	 que	 dirá	 cuando	 retorne.	 Y	 lo	 que	 acaba	 diciendo	 es
impresionantemente	 banal:	 «En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Singapur,	 Penang,	Hong	Kong,
China	y	 también	en	 lo	que	se	 refiere	a	 Japón	 (donde	de	hecho	 llega	a	entrevistarse
con	el	primer	ministro)	y	al	 lejano	oriente	en	general,	 sus	gentes,	 sus	políticas,	 sus
ambiciones,	 su	 apertura	 al	 intercambio	 y	 al	 comercio…,	 su	 situación	 política,	 son
todas	cuestiones	interesantes	y	nada	desdeñables».

A	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 daría	 varias	 charlas	 sobre	 el	 viaje	 que	 supondrían	 su
reposicionamiento	en	la	esfera	política.	Quería	dar	a	entender	que	su	viaje	no	había
sido	lúdico	sino	una	investigación	en	política	extranjera.	«Debo	decir	con	honestidad
que	no	creo	haber	perdido	el	 tiempo»,	dijo	a	su	público,	«en	más	de	un	aspecto	ha
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sido	mejor	empleado	que	si	me	hubiese	quedado	asistiendo	a	las	reuniones	de	la	Casa
de	los	Comunes…	Los	asuntos	de	política	exterior	ocupan	un	enorme	espacio	en	los
pensamientos	del	ciudadano	medio,	y	creo	que	no	hay	nadie	en	la	sala	que	no	esté	de
acuerdo	 conmigo	 en	 que	 los	 asuntos	 de	 política	 exterior	 se	 estudian	 mejor	 en	 el
extranjero».	No	olvida	dejar	caer	piropos	para	 los	diplomáticos	británicos.	«Cuanto
más	 viajo	 y	más	 representantes	 de	 la	 corona	 británica	 conozco	 en	 el	 exterior,	más
satisfecho	me	siento	y	más	seguro	de	que	nuestros	asuntos	están	en	buenas	manos».
Pero	 podían	 mejorar	 también.	 Ernest	 cita	 a	 un	 oficial	 chino	 que	 le	 comenta:
«Preferimos	los	ingleses	a	cualquier	otra	nación,	pero	hay	muchas	veces	en	las	que	no
sabemos	qué	es	lo	que	desean…	Rusia	tiene	unas	políticas	fijas	y	también	las	tienen
Francia	 y	 Alemania,	 pero	 los	 ingleses	 no;	 es	 como	 si	 cambiaran	 cada	 día.	 Si
supiésemos	 lo	 que	 quieren,	 estaríamos	 encantados	 de	 ayudarlos».	 Y	 eso	 era
importante,	añadió	Beckett,	porque	China	era	un	país	de	una	capacidad	comercial	de
primera	categoría,	con	una	industria	indispensable…,	gente	que	había	despertado	de
su	sueño	centenario	y	que	ahora	se	disponían	a	adoptar	las	nuevas	ideas	para	tomar
parte	activa	en	este	mundo,	su	participación	 iba	a	provocar	una	 reacción	en	cadena
que	se	iba	a	sentir	en	todos	los	hogares	europeos.

Ernest	 sabía	 que	 a	 causa	 de	 su	 alianza	 con	 Randolph	 Churchill	 había	 sido
catalogado	como	un	elemento	poco	fiable	en	el	partido	conservador.	Tampoco	mejoró
su	situación	política	a	comienzos	de	siglo	XX,	cuando	creó	una	alianza	especial	con	el
hijo	de	Randolph,	Winston	Churchill	(Ernest	había	sido	también	uno	de	los	ejecutores
políticos	de	Randolph,	como	dijo	Winston	en	la	biografía	de	su	padre).	En	el	lujoso
apartamento	 de	Ernest,	 en	 el	 número	 17	 de	 Stratton	 Street,	 los	 dos	 reunieron	 a	 un
pequeño	grupo	de	tories	insatisfechos	y	reconsideraron	la	idea	de	volver	a	formar	un
cuarto	partido.	Durante	unos	años,	Ernest	fue	el	 líder	de	ese	grupo	que	fue	descrito
por	el	propio	gabinete	como	uno	de	esos	grupos	de	guerrilleros	que	están	«deseosos
de	 atacar	 y	 ansiosos	 de	 recompensa».	 Para	 sus	 compañeros	 de	 la	 Casa	 de	 los
Comunes	nunca	había	sido	un	buen	jugador	de	equipo.	En	un	discurso	en	Whitby	se
refiere	 a	 sí	 mismo	 cuando	 dice:	 «En	 los	 dos	 últimos	 Parlamentos	 he	 visto	 a
numerosos	hombres	jóvenes	de	gran	talento,	llenos	de	energía,	ansiosos	por	servir	a
la	 patria,	 ansiosos	 por	 prosperar,	 dispuestos	 a	 dar	 toda	 su	 juventud	 y	 energía	 a	 la
causa	política,	y	ha	sido	descorazonador	ver	cómo	el	propio	sistema	parlamentario	los
decepcionaba	 poco	 a	 poco».	 En	 su	 discurso	 está	 sugiriendo	 entre	 líneas	 que	 si	 el
tiempo	que	había	empleado	en	política	hubiese	dado	sus	verdaderos	frutos	(y	eso	era
lo	 que	 desanimaba	 a	 sus	 compañeros	 más	 jóvenes),	 tal	 vez	 no	 habría	 tenido	 que
buscar	tanto	el	consuelo	de	las	mujeres.	Como	se	sintió	decepcionado	en	un	terreno,
tuvo	que	emplearse	en	el	otro.	Y	por	esa	razón	acusa	a	la	rigidez	del	sistema	político.
En	su	perorata	hay	un	tono	claro	de	amargura	y	desencanto.	«Durante	quince	años	he
sido	miembro	de	esta	Casa	y	de	esos	años	solo	tres	he	sido	miembro	de	la	oposición»,
afirma.	«Lo	que	se	espera	de	un	miembro	que	apoya	al	gobierno	es	que	se	anule	a	sí
mismo,	que	se	convierta	en	un	elemento	mecánico,	que	se	suprima	conscientemente,
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que	no	tenga	opiniones	propias;	un	hombre	que	es	capaz	de	pensar	por	sí	mismo	no
es	aconsejable	según	los	criterios	de	los	líderes	del	partido.	De	esa	forma	uno	tiene
que	 optar	 por:	 o	 bien	 aspirar	 a	 una	 existencia	 más	 o	 menos	 mecánica,	 o	 bien
desarrollar	cierto	sentido	crítico	con	respecto	al	partido	al	que	uno	apoya.	La	primera
actitud	es	la	de	la	mayoría	de	los	miembros	del	partido	conservador».

¿Qué	posible	solución	había	entonces?	El	partido	Conservador	no	podía	librarse
de	él,	su	puesto	en	Whitby	estaba	asegurado	y	se	había	vuelto	allí	una	persona	muy
popular.	La	solución,	o	al	menos	la	que	él	parece	sugerir,	es	que	le	den	el	ministerio
de	Asuntos	Exteriores	para	que	pueda	centrar	sus	energías	políticas	en	el	extranjero	o
un	puesto	de	diplomático	de	alto	rango.

Bajo	 el	 mandato	 de	 lord	 Salisbury,	 al	 igual	 que	 bajo	 el	 mandato	 de	 Arthur
Balfour,	Ernest	había	tenido	que	esperar	casi	veinte	años	para	una	promoción	política
que	 nunca	 había	 llegado.	 Seguía	 siendo	 un	 diputado	 ordinario,	 talentoso,	 libre	 e
intermitentemente	brillante,	a	pesar	de	que	no	acudía	a	la	mayoría	de	las	reuniones.
La	 muerte	 de	 su	 tío	 le	 había	 permitido	 un	 ascenso	 en	 la	 nobleza,	 se	 había	 visto
obligado	a	 cambiar	 la	Casa	de	 los	Comunes	por	 la	Casa	de	 los	Lores	 (su	hermano
Gervase	había	ocupado	su	puesto	en	el	Parlamento	de	Whitby).	Al	igual	que	Winston
Churchill	en	la	primera	etapa	de	su	carrera	política,	Ernest	iba	a	ser	recordado	como
un	hombre	que	había	dispersado	sus	energías	en	demasiadas	direcciones	y	que	había
frecuentado	 malas	 compañías.	 «Por	 esa	 razón	 revoloteó	 cruzando	 el	 escenario»,
escribió	sobre	él	un	colega	político,	«como	un	personaje	intelectual	y	elegante».

En	la	época	en	la	mantuvo	una	relación	con	Eve	Fairfax	a	Ernest	se	lo	veía	como
a	 un	 seductor	 en	 el	 comienzo	 de	 su	 decadencia	 y	 con	 un	 pasado	 romántico:	 «El
amante	perfecto	y	generoso	en	demasía»,	en	palabras	del	propio	Rodin	(antes	de	que
hubiese	terminado	el	busto	de	Eve	Fairfax).	Su	familia	tenía	la	esperanza	de	que	por
fin	 se	 tranquilizara	 uniéndose	 al	 negocio	 familiar	 del	 banco	 como	 socio	 senior,
casándose	y	convirtiéndose	en	miembro	del	Parlamento,	pero	su	mujer	había	muerto,
el	 banco	 no	 se	 amoldaba	 con	 su	 temperamento	 errático	 y	 como	 político	 seguía
dolorosamente	desocupado.	Se	acercaba	a	los	cincuenta	años	y	había	llegado	con	toda
seguridad	 la	 edad	de	casarse	y	 establecerse.	Eve	Fairfax	parecía	 la	 candidata	 ideal.
Era	cierto	que	carecía	de	dinero,	pero	Ernest	no	tenía	ninguna	necesidad	de	dinero	o
al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 creía	 todo	 el	 mundo.	 La	 verdad,	 sin	 embargo,	 era	 que	 a
finales	del	verano	de	1905	estaba	al	borde	de	la	quiebra	económica.	Sus	acreedores
comenzaban	ya	a	cerrar	filas	a	su	alrededor,	se	oían	rumores	tras	la	muerte	de	su	tío
de	una	extraordinaria	herencia	relacionada	con	su	ascenso	como	noble.	Se	alude	a	la
crisis	en	una	carta	que	recibe	de	su	hija	Lucille	en	la	que	ella	comenta	que	setecientas
mil	libras	no	alcanzan	para	pagar	la	cantidad	completa	que	se	adeuda.	El	13	de	julio
de	1906	Lucille	escribe	desde	Roma,	esperando	que	haya	pasado	«lo	peor	y	que	por
lo	menos	hayas	 llegado	a	un	acuerdo	con	 tus	acreedores	para	que	 te	dejen	vivir	en
paz».	 Da	 a	 entender	 que	 algunas	 de	 sus	 dificultades	 económicas	 provenían	 en
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realidad	de	sus	inversiones	en	obras	de	arte	y	que	sería	más	seguro	si	«regresara	a	la
política».	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	eso.

Lo	más	probable	era	que	le	pagaran	cuando	abandonó	el	banco	Beckett	y	cuando
vendió	sus	casas	de	Londres	y	de	Virginia	Water.	Vendió	 también	Kirkstall	Grange
con	 todos	 sus	 edificios	 aledaños	 y	 alrededores	 al	 ayuntamiento	 de	 Leeds	 por	 una
suma	de	cuarenta	y	ocho	mil	 libras	 (Kirkstall	Grange	 se	convirtió	 en	el	Education	
Authority’s	 Training	 College	 en	 Leeds	 y,	 por	 tanto,	 en	 parte	 de	 la	 Metropolitan
University)[4].

Ernest	también	se	desembarazó	de	buena	parte	de	su	colección	de	arte	(un	par	de
cuadros	 se	 los	quedó	 la	Art	Gallery	de	Leeds)[5]	 e	 interpuso	una	orden	 contra	 José
para	recuperar	el	dinero	que	le	había	dado	para	Lancelot,	alegando	que	en	realidad	no
era	hijo	suyo.	Todos	aquellos	procedimientos	acabaron	fracasando.	La	mayor	parte	de
los	diez	años	siguientes	los	pasó	en	el	extranjero,	lejos	de	sus	acreedores	británicos.
Sus	 cartas	 a	The	 Times	 revelan	 que	 su	 paradero	 iba	 cambiando	 constantemente	 de
Capri	a	París,	Florencia,	Montevideo	y	otros	sitios.	«Me	marcho	esta	misma	semana	a
Sudamérica»,	 le	 escribió	 a	 Rodin	 el	 17	 de	 enero	 de	 1910.	 Está	 siempre	 en
movimiento	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 relata	 alguna	 de	 sus	 aventuras	 en	 The	 Times.
Durante	la	primera	semana	de	abril	de	1908,	mientras	viajaba	de	Marsella	a	Nápoles,
el	vapor	alemán	Hohenzollern	 fue	botado	en	 la	costa	de	Cerdeña	gracias	al	célebre
almirante	 Von	 Tirpitz.	 El	 plan	 de	 Tirpitz	 era	 hacer	 crecer	 la	 flota	 alemana	 lo
suficiente	 como	 para	 amenazar	 a	 la	 Marina	 británica,	 vital	 para	 la	 defensa	 del
imperio.	 Aquello	 provocó	 una	 carrera	 armamentística	 entre	 las	 dos	 naciones	 que
contribuyó	a	crear	el	caldo	de	cultivo	para	la	Gran	Guerra.

«Tirpitz	era	un	hombre	alto	de	barba	canosa,	lo	que	le	daba	una	expresión	formal
y	severa	a	la	vez	y	un	aire	de	indudable	autoridad»,	escribió	Ernest.	«El	almirante	y	el
capitán	se	pusieron	a	discutir	con	complacencia	el	crecimiento	de	la	flota	alemana…
hasta	que	no	se	despidieron	por	la	noche	no	dejaron	de	hablar	de	los	días	que	estaban
por	venir,	en	los	que	ciertos	lugares	que	hasta	la	fecha	habían	pertenecido	a	Inglaterra
iban	a	ser	atacados	y	reclamados	para	sí	por	el	poder	y	la	fuerza	de	una	Alemania	que
no	pararía	de	crecer…	(A	la	mañana	siguiente)	se	escuchó	una	especie	de	golpe	suave
al	que	siguieron	un	par	de	incómodos	balanceos	de	toda	la	embarcación.	Los	motores
se	 detuvieron	 súbitamente	 y	 nos	 sumimos	 en	 un	 silencio	 absoluto.	 Nos	 habíamos
golpeado	con	el	muelle…,	junto	a	nosotros	se	alzaba	una	pared	gris,	cuya	función	era
proteger	de	las	mareas	una	pintoresca	ciudad	de	muros	blancos	y	techos	rojos…,	se
trataba	 de	 Alghero,	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 la	 costa	 noroeste	 de	 Cerdeña.	 ¿Cómo
diablos	 habíamos	 acabado	 allí?…	 El	 hecho	 era	 que,	 sin	 habérselo	 notificado	 a
ninguno	 de	 los	 pasajeros,	 el	 barco	 se	 había	 permitido	 la	 libertad	 de	 desviarse
absolutamente	de	su	rumbo	previsto	para	dejar	al	almirante	Tirpitz	en	aquel	lugar…	y
el	capitán	había	hecho	encallar	el	barco	contra	tierra».

Obligados	a	permanecer	en	tierra	durante	cuatro	días	y	cuatro	noches	en	los	que
de	 cuando	 en	 cuando	 llegaban	 mensajes	 de	 ánimo	 de	 parte	 del	 almirante,	 que	 ya
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estaba	en	su	residencia,	pronto	se	vieron	acompañados	por	barcos	pesqueros	italianos,
un	 torpedero,	 un	 yate	 y	 varias	 embarcaciones	 de	 otro	 tipo	 (todas	 ellas	 con	 el
subsiguiente	 jolgorio	 por	 parte	 de	 los	 espectadores	 de	 la	 costa	 de	Cerdeña).	Luego
siguieron	varios	intentos	de	rescate,	 largos	y	humillantes,	hasta	que	finalmente	y	de
mal	modo	los	llevaron	hasta	otra	embarcación	en	la	que	llegaron	a	salvo	a	Nápoles	al
cabo	de	una	semana.	Todo	aquello	le	permitió	a	Ernest	hacer	lo	que	se	le	daba	mejor:
utilizar	una	anécdota	privada	para	una	ocasión	política;	burlarse	de	las	pretensiones	y
la	supuesta	 incompetencia	del	marino	alemán.	Tras	buscar	una	manera	adecuada	de
describir	aquel	barco,	bautizado	con	el	pomposo	nombre	de	Hohenzollern,	escribió:
«No	había	orquesta	a	bordo	y	la	comida	era	muy	buena».

El	 centro	 gravitatorio	 de	 la	 vida	 de	 Ernest	 se	 había	 trasladado	 ahora	 a	 Villa
Cimbrone.	Se	trataba	de	una	especie	de	visión:	un	lugar	mágico	al	que	poder	regresar
siempre.	Fuera	lo	que	fuera	que	encontrara	en	sus	viajes	o	que	viera	en	sus	sueños,
siempre	regresaría	a	Cimbrone,	convertiría	aquel	lugar	en	el	centro	de	su	vida.	Entre
1905	 y	 1907	 había	 reunido	 suficiente	 dinero	 como	 para	 comprarla	 a	 pesar	 de	 que
mucho	después	le	confesó	a	su	hijo	Ralph	que	se	 trataba	de	una	granja	y	un	par	de
hectáreas	 que	 no	 habían	 salido	 por	 más	 que	 «el	 precio	 de	 una	 vaca».	 Aquella
exageración	 pretendía	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 probablemente	 tenía	 dinero	 del	 que
podía	 disponer	 fuera	 de	 Inglaterra.	 En	 realidad	 invirtió	 grandes	 sumas	 en	 la
propiedad;	amplió	y	remodeló	el	edificio	gótico	y	construyó	un	belvedere	en	lo	alto
de	un	parapeto	que	daba	al	golfo	de	Salerno.	Añadió	también	un	ala	con	un	espacioso
cuarto	de	estar	decorada	con	unas	acuarelas	al	estilo	Turner.
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La	antigua	Villa	Cimbrone	
(Cortesía	de	Tiziana	Masucci)

Poco	antes	de	 la	guerra	 llegaron	a	Cimbrone	dos	amigos	de	D.	H.	Lawrence,	el
pintor	americano	Earl	Brewster	y	su	esposa	Achsah	junto	a	su	hija	Harwood.	En	su
autobiografía,	 todavía	 inédita,	Achsah	Brewster	 comenta	 sus	 impresiones	 sobre	 las
ampliaciones	que	había	realizado	Ernest	y	habla	también	de	la	colección	de	objetos
eróticos	que	había	ido	comprando	en	sus	viajes	por	el	mundo.	El	lugar	era,	a	su	estilo,
como	 el	 gran	 almacén	 romano	 de	 William	 Wetmore	 Story,	 que	 tanto	 había
impresionado	a	Ernest	cuando	era	joven	y	le	había	hecho	sentir	envidia	por	la	libertad
con	la	que	los	artistas	vivían	sus	vidas.	Allí	se	encontraban	las	«estatuillas»	que	tanto
irritaron	 a	 Lawrence	 y	 un	 cuadro	 que	 inspiró	 a	 E.	 M.	 Forster	 el	 pagano	 relato
«Historia	de	un	pánico».

«Qué	fascinante	le	resultaba	todo	a	una	mirada	tan	poco	crítica	como	la	nuestra»,
recordaba	 Achsah	 Brewster.	 «Las	 salas	 espaciosas,	 los	 enormes	 jardines…,	 había
vistas	 tan	amplias	como	si	nos	hubiesen	transportado	al	cielo	o	nos	hubiesen	hecho
perder	 todo	 contacto	 terrestre.	 Nuestros	 corazones	 estaban	 llenos	 de	 luz,	 era
primavera…	Los	jardines	colgaban	colmados	de	fragancia	de	terraza	en	terraza,	entre
piscinas,	estatuas,	arboledas	y	campos	sembrados.	Se	veían	terrazas	y	tejados	abiertos
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hacia	 el	 cielo,	 pérgolas	 y	 arcadas	 abiertas	 hacia	 habitaciones.	Mi	 habitación	 era	 el
cuarto	de	música;	estaba	recubierta	de	azulejos	verdes	brillantes	y	tenía	una	chimenea
escupida	 en	 una	 piedra	 volcánica	 gris.	 La	 ventana	 daba	 a	 una	 enorme	 terraza
luminosa	 donde	 siempre	 nos	 reuníamos.	 Sobre	 la	 cama	 y	 rodeado	 de	 una	 seda	 de
Cachemira,	colgaba	un	lienzo	de	Rubens	de	un	metro	y	medio	en	el	que	se	veía	a	una
ninfa	desnuda	sorprendida	por	un	fauno	con	patas	de	cabra.	Yo	cerré	 los	ojos…	La
habitación	de	lord	Grimthorpe	estaba	entre	el	salón	y	la	biblioteca,	 junto	a	una	sala
para	tomar	el	sol	en	la	que	había	una	escultura	de	mármol	de	Ariadna	recostada	junto
a	una	pantera.	Alrededor	de	la	sala	había	esculturas	femeninas	de	bronce,	réplicas	de
las	de	Pompeya.	La	biblioteca	estaba	decorada	con	ánforas	y	vasijas	griegas,	estatuas
buenas	y	malas,	elaboradas	lámparas	de	pie,	y	libros,	libros,	benditos	libros,	enormes
sofás	y	acogedores	sillones.	Había	un	salón	apartado	en	la	entrada	del	jardín	donde	el
agua	 de	 una	 pequeña	 fuente	 caía	 sobre	 un	 putto	 de	 Verrochio…	 Fuimos	 desde	 la
biblioteca	hasta	una	escalera	de	hierro	forjado	que	se	elevaba	desde	uno	de	los	lados
con	varios	diseños	 entrelazados	de	una	belleza	 rara.	Desde	 allí	 salimos	 al	 comedor
con	unas	ventanas	decoradas	con	motivos	árabes	que	ofrecían	una	vista	que	quitaba	la
respiración	de	Avocata,	Maiore,	Minore,	el	mar	y	el	cielo.	Aquella	parte	de	 la	casa
estaba	cubierta	por	madreselva	durante	la	primavera	y	su	fragancia	entraba	por	todas
las	ventanas,	junto	a	los	zumbidos	de	los	abejorros.	Era	impresionante	aquel	comedor
con	 su	 enorme	mesa	 de	 refectorio	 y	 su	 escultura	 de	 la	Pietà	 sobre	 ella.	Había	 dos
cuadros	verticales	de	Andrea	del	Sarto	muy	hieráticos	con	tonos	rojos	y	verdes».

Por	las	tardes	los	Brewster	normalmente	comían	abajo,	en	la	cripta	con	su	techo
cubierto	de	volutas	y	sus	pilares	de	piedra	que	conectaban	con	un	jardín	de	naranjos
en	 el	 que,	 en	verano,	 se	 recogían	 enormes	 cestos	de	 fruta,	melones,	melocotones	 e
higos	violetas,	blancos	y	rosados.	Una	copia	del	David	de	Donatello	se	alzaba	entre	la
rosaleda	y	la	avenida	de	piedra	y	pinos	que	llevaba	hasta	el	belvedere.	Al	final	de	la
avenida	había	 también	un	 templo	 romano	abierto	por	 los	 cuatro	 lados	y	más	arriba
una	amplia	conífera.

El	maduro	casanova	británico,	Frank	Harris,	 de	quien	Ernest	 fue	 amigo,	 estuvo
invitado	a	Cimbrone	durante	el	invierno	de	1909	a	1910	para	escribir	su	controvertida
Vida	de	Oscar	Wilde	y	tenía	opiniones	muy	contundentes	sobre	el	jardín.	Solía	pasear
allí	 durante	 las	 tardes,	 fascinado	 por	 la	 conversación	 con	 el	 jardinero	 jefe,	 Nicola
Mansi.	 Se	 trataba	 de	 un	 horticultor	 de	 reconocido	 prestigio	 que	 siempre	 iba
acompañado	 de	 numerosos	 asistentes	 y	 jardineros	 contratados.	 Los	 ojos	 de	 Frank
resplandecían	cada	vez	que	el	jardinero	señalaba	furiosamente	hacia	una	planta	o	una
estatua.	 Su	 mujer	 Nelly,	 al	 ver	 cómo	 su	 marido	 y	 jardinero	 gesticulaban	 en	 la
distancia,	 llegaba	a	creer	en	ocasiones	que	estaban	discutiendo,	hasta	que	de	pronto
veía	cómo	uno	de	 los	dos	 sonreía	o	 se	ponía	a	 recitar	a	Dante.	«Nuestro	 fantástico
jardinero	es	un	experto	en	Dante»,	recordaba	Nelly.	Con	motivo	del	cumpleaños	de
Harris,	 al	 bajar	 de	 su	 dormitorio	 del	 tamaño	 de	 una	 catedral,	 se	 encontraron	 la
aristocrática	 entrada	 cubierta	 de	 flores	 y	 bebieron	 «los	 mejores	 vinos	 y	 el	 mejor
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champán.	Qué	felices	fuimos	en	aquel	lugar.	Había	una	terraza	enorme	desde	la	que
parecía	que	se	podía	ver	el	mundo	entero.	Frank	trabajaba,	bailábamos	a	diario	y	la
vida	nos	parecía	algo	maravilloso».	Y	sin	embargo	Harris,	que	en	su	día	había	sido	un
trepa	 social,	 parecía	 menos	 encantado	 con	 la	 situación.	 Se	 describía	 como	 una
persona	 que	 estaba	 penosamente	 embarazada	 de	 «cuatro	 o	 cinco	 libros»	 y	 había
llegado	 a	 sentir	 que	 Ernest,	 quien	 había	 mostrado	 gran	 confianza	 en	 que	 lo	 iba	 a
lograr	 (a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 hiciera	 gracia	 que	 estuviera	 escribiendo	 sobre	Wilde),
perdía	 demasiado	 tiempo	presentándole	 a	miembros	de	 la	 aristocracia	 que	parecían
creer	que	le	estaban	haciendo	un	favor	solo	con	darle	la	mano.	«No	puedo	marcharme
hasta	 el	 jueves»,	 se	 queja	 Harris,	 «he	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 pero	 Beckett
insiste	 en	 que	me	 tengo	 que	 quedar	 porque	 al	 parecer	 viene	mañana	 alguien	 de	 la
realeza	—el	 duque	 y	 la	 duquesa	 de	Connaught—,	 solo	Dios	 sabe	 lo	 que	 daría	 por
salir	 de	 aquí…	 Estoy	 harto	 de	 toda	 esta	 vida	 social,	 de	 su	 falsedad,	 de	 su
putrefacción…	Odio	a	todo	el	mundo».

Dos	 de	 los	 tres	 hijos	 de	 Ernest,	 Ralph	 y	 Lucille,	 se	 habían	 casado	 antes	 de	 la
guerra	y	de	cuando	en	cuando	iban	a	Cimbrone.	Lucille	disfrutaba	especialmente	del
lugar	y	de	hecho	estableció	cierta	amistad	con	la	familia	Brewster.	En	las	memorias
de	Achsah	Brewster	hay	una	mención	a	una	breve	estancia	de	Ernest,	poco	antes	de	la
guerra,	en	compañía	de	«una	joven	inglesa	de	cabello	muy	hermoso	llamada	señora
Green»	 a	 la	 que	 describe,	 entre	 comillas,	 como	 su	 «cuidadora».	 En	 junio	 de	 1915
Ernest	 redactó	un	 testamento	 en	 el	que	declara	 a	Florence	Green	como	 su	 albacea.
Después	de	dejar	partes	equitativas	para	sus	tres	hijos	establece	que	«el	resto	de	mis
propiedades	 quede,	 tras	 el	 pago	 de	 las	 deudas	 de	 mi	 funeral	 y	 de	 las	 tasas
testamentarias,	 para	 la	 señora	 Florence	 Green	 en	 su	 totalidad».	 Dos	 años	 después
añade	una	cláusula	en	la	que	le	deja	a	ella	varias	participaciones	en	compañías	y	«mi
propiedad	en	Italia	conocida	como	Castro	Leone,	en	la	provincia	de	Salerno».	Le	deja
también	 algún	 dinero	 extra	 «para	 construir	 una	 casa	 en	Castro	 Leone»	 y	 hace	 una
petición	 a	 su	 hijo	 Ralph	 para	 que	 le	 pague	 una	 cantidad	 de	 cuatrocientas	 libras
anuales	libres	de	impuestos.	En	el	caso	de	que	Ralph	venda	Villa	Cimbrone,	le	obliga
a	 pagarle	 a	 ella	 dos	 mil	 libras	 de	 sus	 beneficios.	 Toda	 la	 cláusula	 parece
completamente	dirigida	a	garantizar	la	seguridad	y	los	intereses	de	aquella	misteriosa
mujer	«en	cumplimiento	de	la	promesa	y	el	acuerdo	realizado	con	la	señora	Florence
Green	en	el	momento	de	su	matrimonio».

No	 hay	 rastro	 de	 ninguna	 Florence	 Green	 ni	 de	 ningún	marido	 suyo	 entre	 los
invitados	de	la	familia	Beckett	a	ninguna	boda	ni	funeral	celebrado	en	Inglaterra,	ni
ninguna	 señal	 de	 una	 propiedad	 en	 Salerno	 conocida	 como	 Castro	 Leone.	 En	 el
testamento	de	Ernest	ella	ocupa	un	lugar	de	importancia	equivalente	al	de	sus	hijos,
desde	luego	un	lugar	mucho	más	preeminente	del	que	habría	tenido	una	ahijada	o	una
cuidadora	(sobre	todo	porque	cualquiera	de	aquellas	dos	funciones	habrían	parecido
consignadas).	Es	evidente	que	no	se	trataba	de	una	mujer	que	tuviera	posibilidades	de
mantener	 su	 propia	 independencia	 ni	 de	 alguien	 que	 viviera	 bajo	 la	 protección
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económica	de	un	marido.	Es	posible	que	se	tratara	de	otra	hija	ilegítima	de	Ernest	o
quizás	 de	 su	 última	 amante.	 Tal	 vez	 el	 último	 de	 esos	 papeles	 fuese	 el	 verdadero
obstáculo	que	impidió	el	matrimonio	entre	Eve	y	Ernest.

En	1916	Ernest	regresó	a	Inglaterra	para	visitar	a	su	hija	soltera,	Muriel,	que	por
entonces	 había	 enfermado.	 Estuvo	 presente	 el	 día	 de	 su	muerte,	 el	 16	 de	 junio	 de
aquel	 mismo	 año,	 y	 la	 causa	 fue	 «tuberculosis	 general».	 El	 destino	 parecía
especialmente	 cruel	 porque	 es	 posible	 que	 fuera	 su	 hija	 quien	 le	 contagiara	 a	 él	 la
tuberculosis.	Comenzó	a	 sentirse	enfermo	y	no	 regresó	a	 Italia	 sino	al	 sanatorio	de
Nordrach-on-Dee	en	Banchory,	a	unos	kilómetros	al	sur	de	Aberdeen.	Aquel	enorme
y	aislado	sanatorio	había	 incorporado	 recientemente	 los	 tratamientos	alemanes	para
curar	 la	 tuberculosis	 con	 su	 inquebrantable	 régimen	 de	 reposo,	 leche,	 carne	 y	más
reposo,	 con	 especial	 énfasis	 en	 el	 aire	 puro	 y	 fresco	 proporcionado	 por	 edificios
constantemente	aireados	por	ventanas	abiertas.	Somerset	Maugham,	quien	fue	a	aquel
lugar	 a	 finales	 de	 noviembre	 de	 1917,	 observó	 la	 macabra	 manera	 en	 la	 que,
alineados	 en	 sus	 sillas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 enorme	 balconada,	 «los	 tuberculosos	 se
enamoraban	unos	de	otros».	Poco	después	convirtió	aquella	observación	en	un	relato
en	 el	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 deciden	 casarse	 a	 pesar	 de	 ser	 plenamente
conscientes	de	que	no	les	queda	mucho	tiempo	de	vida.	Su	romance	es	utilizado	por
Maugham	 para	 explicar	 que	 el	 sufrimiento,	 lejos	 de	 ennoblecernos,	 nos	 vuelve
«mezquinos,	 quejumbrosos	 y	 egoístas».	 Fue	 allí,	 la	 tarde	 del	 9	 de	mayo	 de	 1917,
donde	murió	Ernest	a	la	edad	de	sesenta	años,	de	tuberculosis	pulmonar.	En	un	último
anexo	a	su	testamento	escribió	que	deseaba	ser	 incinerado	y	que	sus	cenizas	fueran
enviadas	en	una	urna	a	Villa	Cimbrone	tras	la	guerra.
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Todo	sobre	Eve

Se	 había	 educado	 en	 un	mundo	 de	 caballos.	 Su	 padre	 (antiguo	 alumno	 de	 Eton	 y
teniente	 coronel	 de	 la	 Guardia	 de	 Granaderos)	 fue	 un	 hombre	 delgado	 y	 enjuto,
famoso	por	ser	«el	hombre	más	guapo	de	todo	el	ejército»,	que	dedicó	la	mayor	parte
de	su	vida	a	«los	oficios	de	un	caballero	de	provincias».	Para	abreviar:	era	un	buen
jinete,	un	remero	eficiente	y	un	fino	tirador.	Pero	no	hubo	nada	en	su	vida	a	lo	que	se
dedicara	 con	 tanta	 pasión	 como	a	 la	 caza.	Nada	podía	 separarlo	 de	 su	yegua	Bella
Minna	 y	 era	 fantástico	 verlo	 montar	 cuando	 cruzaba	 los	 prados	 siguiendo	 a	 los
sabuesos	mientras	hacían	su	trabajo.	Fue	un	terrateniente	considerable;	sus	cazas	de
zorros	siempre	estaban	bien	aprovisionadas	y	eran	célebres.	Era	difícil	hacerle	hablar
de	 otras	 cosas	 (sus	 opiniones	 políticas	 eran	 tan	 privadas	 que	 ni	 siquiera	 sus	 más
allegados	y	amigos	estaban	realmente	seguros	de	que	fueran	unas	u	otras).	Pero	sus
opiniones	 sobre	cómo	mejorar	 la	 instrucción	de	 los	perros	de	caza,	 cómo	aunar	 las
viejas	y	las	nuevas	tendencias	en	las	cacerías	y	cómo	mantener	la	buena	disposición	y
el	respeto	de	los	propietarios	cuyas	tierras	tenían	que	cruzar	a	caballo	ocupaban	casi
todas	sus	charlas	en	el	Yorkshire	Club.	Cuando	soplaba	el	cuerno	haciéndolo	sonar
con	alegría	en	el	aire	fresco	de	la	madrugada	sabía	que	le	esperaban	horas	luminosas
y	entusiastas.	Aquella	fue	una	época	espléndida.	Sus	paseos	y	su	manera	de	disfrutar
del	 ocio	 fueron	 honorablemente	 descritas	 por	 un	 contemporáneo	 suyo,	 el	 novelista
Robert	 Surtees.	 No	 había	 nadie,	 o	 eso	 se	 decía,	 ni	 siquiera	 el	 mismísimo	 capitán
Slingsby,	 que	 tuviera	 unas	 manos	 más	 firmes	 ni	 una	 mirada	 más	 aguda	 ni	 que
mostrara	más	 devoción	 por	 el	 deporte	 que	 el	 coronel	 Fairfax.	 El	 19	 de	 febrero	 de
1879	fue	un	momento	triste,	cuando	el	galante	coronel	tuvo	que	ceder	su	condición
de	maestro	de	caza	de	York	y	Ainsty	al	capitán	Slingsby.

Thomas	 Ferdinand	 Fairfax	 tenía	 solo	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 cuando	 murió	 de
cáncer	en	febrero	de	1884.	Gran	parte	de	sus	tierras	tuvieron	que	venderse	para	pagar
sus	deudas	de	juego.	Eve	tenía	doce	años.	En	el	testamento	había	una	disposición	que
le	aseguraba	una	suma	de	cuatro	mil	libras	para	cuando	llegara	a	la	edad	de	veintiún
años	o	para	cuando	se	casara	bajo	el	consentimiento	de	su	madre,	en	el	caso	de	que	lo
hiciera	 antes	 de	 esa	 edad.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 valor	 de	 las	 tierras	 de	 Thomas
Ferdinand	Fairfax	se	estimaba	en	unas	veinticinco	mil	libras,	cuando	se	pagaron	todas
las	deudas,	su	valor	resultó	ser	nulo.

Si	hubiese	habido	que	buscar	un	jinete	más	valeroso	que	el	coronel	Fairfax	en	los
campos	de	Yorkshire	 tal	vez	solo	se	habría	podido	encontrar	a	uno:	 su	esposa.	Fue
una	magnífica	amazona	y	todo	el	mundo	coincidía	en	que	tenía	una	de	las	sillas	de
montar	más	hermosas	del	condado.	Con	frecuencia	se	la	veía	montada	a	caballo.	Sus
hazañas	 como	 amazona	 embelesaban	 a	 los	 lectores	 del	Yorkshire	 Post.	 Disfrutaban
con	episodios	como	el	de	aquel	en	el	que	ella	saltó	a	caballo	«sobre	un	riachuelo	y
cuando	llegó	a	la	otra	orilla,	la	habían	retirado.	El	caballo	cayó	hacia	atrás	en	la	zanja
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pero	 la	 amazona	 saltó	y	 se	deslizó	por	debajo	 antes	de	 caer	 al	 agua	y	 al	 fango.	El
caballo	 se	 puso	 a	 luchar	 furiosamente	 contra	 la	 corriente	 y	 los	 observadores
aguantaron	 la	 respiración	 con	 espanto,	 temiéndose	 que	 hubiese	 muerto	 la	 señora
Fairfax.	 Solo	 un	 instante	 después	 asomó	 la	 cabeza	 medio	 ahogada,	 sofocada	 y
exhausta.	A	 pesar	 del	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 se	montó	 de	 nuevo	 sobre	 el
caballo	 y	 lo	 forzó	 a	 atravesar	 la	 misma	 corriente	 en	 la	 que	 hacía	 tan	 solo	 unos
instantes	había	estado	a	punto	de	hallar	 la	muerte.	A	pesar	de	estar	 toda	empapada,
cruzó	de	nuevo	los	campos	hasta	su	hogar	sana	y	salva».

Eve	recibió	el	mismo	nombre	que	su	madre;	a	ella	la	llamaron	Evelyn	Constance
y	su	madre	fue	Evelyn	Selina.	No	se	gustaban	la	una	a	la	otra	y	el	hecho	de	que	sus
nombres	 fuesen	 similares	 era	 algo	 que	 las	 irritaba.	 «Yo	quería	 una	 niña	 pequeña	 y
morena	 y	 ¡mira	 lo	 que	me	 ha	 tocado!»,	 escuchó	Eve	 comentar	 a	 su	madre	 en	 una
ocasión	 en	 la	 que	 ella	 tenía	 trece	 años	 y,	 alta	 como	 era,	 entró	 en	 una	 habitación
repleta	de	invitados.	Evelyn	prefería	a	sus	hijos	varones,	Guy	y	Bryan.	Guy,	que	era
solo	 un	 año	 mayor	 que	 Eve,	 fue	 enviado	 a	 Eton	 y	 Bryan,	 el	 menor	 de	 todos,	 a
Winchester.	No	se	empleó	mucho	dinero	en	la	educación	de	Eve	y	en	cuanto	llegó	a
la	adolescencia	se	quedó	en	casa	con	su	madre.	Guy	se	convirtió	en	todo	un	clérigo,
en	 un	 devoto	 conservador	 y	 en	 un	 gran	 jugador	 de	 críquet.	 Para	 él	 sus	 aficiones
predilectas	 eran	 «cualquier	 deporte	 y	 la	 caza	 del	 zorro».	 Su	 padre	 habría	 estado
orgulloso	 si	 hubiese	 podido	 oír	 que	 le	 consideraban	 «un	 cazador	 brillante	 en	 el
rastreo,	 tan	 bueno	 y	 sólido	 de	 los	 que	 casi	 no	 se	 podían	 encontrar	 ya	 en	 toda
Inglaterra».	 Bryan	 pasó	 de	 Winchester	 al	 Royal	 Military	 College	 y	 sirvió	 en	 la
infantería	 ligera	 de	 Durham	 para	 establecerse	 más	 adelante	 como	 un	 prolífico
granjero	y	terrateniente.

A	Eve	le	entusiasmaban	los	deportes	tanto	como	a	sus	hermanos,	había	realmente
poca	alternativa	en	la	casa	de	los	Fairfax.	Consiguió	el	honor	de	ser	la	«campeona	de
las	 señoritas»	 al	 críquet.	 Muchas	 veces	 vestida	 incluso	 de	 blanco	 inmaculado
demostró	 una	 «gran	 habilidad»	 en	 el	 campo	 de	 juego	 y	 fue	 admirada	 por	 sus
vigorosos	 «quiebros	 y	 carreras».	 Durante	 un	 partido	 contra	 los	 hombres	 en	 el	 que
todos	ellos	jugaban	con	la	mano	izquierda	y	liderados	por	Ernest	Beckett,	Eve	fue	la
jugadora	 que	 hizo	 más	 puntos	 y	 la	 que	 consiguió	 que	 las	 mujeres	 batieran	 a	 los
hombres.	A	 caballo,	 sobre	 cualquier	 caballo,	 se	 sentía	 tan	 cómoda	 como	 cualquier
otro	miembro	de	su	familia.	Cuando	era	niña	recorría	en	poni,	tanto	en	verano	como
en	 invierno,	 los	 diez	 kilómetros	 de	 ondulante	 campo	 abierto,	 pequeños	 bosques	 y
granjas	que	la	separaban	de	su	escuela,	y	dejaba	al	poni	en	un	establo	de	York.	En	el
camino	 de	 vuelta	 solía	 parar	 para	 tomar	 el	 té	 con	 el	 arzobispo.	 Años	 más	 tarde,
cuando	comenzaron	a	invitarla	a	fiestas	y	cenas	solía	acudir	a	caballo	con	su	vestido
de	fiesta	en	un	saco.

Tras	 la	muerte	de	su	padre,	su	madre	comenzó	a	 tener	un	comportamiento	cada
vez	más	imprevisible	y	excéntrico.	Se	decía	que	se	metía	en	la	cama	con	un	trozo	de
cuerda	atada	al	dedo	que	llegaba	hasta	el	otro	lado	de	la	ventana.	Todas	las	mañanas
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el	jardinero	le	daba	un	pequeño	tirón	a	la	cuerda	para	despertarla.	Se	levantara	tarde	o
temprano	 hay	 algo	 que	 sí	 es	 cierto:	 no	 le	 dedicó	 a	 Eve	 demasiado	 tiempo	 ni	 se
preocupó	por	presentarla	en	sociedad	cuando	cumplió	los	dieciocho	o	los	diecinueve
años.	«Tuve	una	educación	extraña.	Nadie	se	preocupó	demasiado	por	mí»,	recordaba
Eve	en	su	vejez.	A	finales	de	1880	entabló	amistad	con	el	«príncipe	Eddy»,	duque	de
Clarence,	que	por	aquel	entonces	estaba	acuartelado	en	York.	Se	sospechaba	que	él
pudiese	 ser	 Jack	 el	 Destripador	 y	 había	 sido	 invitado	 varias	 veces	 a	 casa	 de	 los
Fairfax.	Se	decía	que	Eve	a	veces	salía	«a	dar	una	vuelta»	con	él.	(Se	trataba	del	hijo
mayor	del	Príncipe	de	Gales	y	el	segundo	en	la	línea	sucesoria	al	trono,	pero	cuando
el	príncipe	Eddy	murió	a	la	edad	de	veintiocho	años,	su	hermano	menor	se	convirtió
en	Jorge	V).	El	príncipe	Eddy	insistió	en	que	Eve	fuese	presentada	en	la	Corte,	«casi
todas	 las	 muchachas	 de	 nuestra	 clase	 lo	 habían	 sido	 ya,	 pero	 a	 mi	 madre	 no	 le
importaba	 en	 absoluto»,	 le	 comentó	 Eve	 a	 una	 amiga.	 Tras	 la	muerte	 del	 príncipe
Eddy	«lo	arreglé	todo	para	que	lo	hiciera	una	querida	amiga	mía,	lady	George	Gorden
Lennox,	y	 así	 fue	 como	nos	dirigimos	al	palacio	de	Buckingham.	Ella	 tenía	entrée
porque	 su	 marido	 trabajaba	 en	 la	 Corte…	 Yo	 tenía	 veinticuatro	 años	 en	 vez	 de
dieciocho».

El	 interés	 de	 la	madre	 de	Eve	 por	 ella	 se	 limitaba	 al	 asunto	 de	 su	matrimonio,
pero	no	llegó	a	casarse.	Era	una	mujer	atractiva,	pero	incluso	en	plena	juventud	y	a
sus	 veinte	 años	 tenía	 algo	 asilvestrado.	 Tal	 vez	 recibía	 cierto	 secreto	 placer	 al
boicotear	los	planes	de	su	madre.	Todo	cambió	para	Eve	cuando	su	madre	falleció	a
la	 edad	de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 en	1901.	En	 su	 testamento,	Evelyn	Selina	Fairfax
nombró	 a	 su	 hijo	Guy	 como	 su	 albacea	 y	 ejecutor	 de	 su	 voluntad,	 le	 dejó	 tres	mil
libras	 a	 su	 hermano	menor	Bryan	y	 tres	mil	más	 a	Guy	para	 invertirlas	 y	 pagar	 la
asignación	 de	 Eve,	 un	 acuerdo	 que	 acabó	 enturbiando	 su	 amistad	 (una	 de	 las
dificultades	 surgió	 al	 ser	 valorados	 los	 bienes	 de	 su	 madre	 en	 menos	 de	 mil
quinientas	 libras).	 «A	 mi	 hija	 le	 dejo	 también	 todas	 mis	 baratijas	 y	 vestidos,	 con
excepción	de	 los	diamantes».	Los	diamantes	 fueron	para	Guy	Fairfax,	 junto	 con	 el
resto	de	sus	bienes.

El	año	siguiente	a	la	muerte	de	su	madre,	Eve	se	comprometió	en	matrimonio	con
Ernest	Beckett.	Hizo	 la	petición	regalándole	 las	perlas	de	su	familia	y	 fue	entonces
cuando	 le	 encargó	 a	 Rodin	 la	 escultura	 de	 su	 cabeza	 y	 sus	 hombros.	 Se	 conocían
como	 amigos	 desde	 hacía	 años,	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 se	 trataba	 de	 un	 romance.
Conservó	aquellas	cartas	como	testimonio	de	que	había	sido	amada	en	aquella	época
y,	 más	 tarde,	 a	 la	 edad	 de	 noventa	 años,	 se	 las	 envió	 a	 su	 hija	 Lucille.	 «¡Qué
maravillosas	cartas	de	amor!»,	escribió	Lucille.	Apenas	podía	creer	que	aquel	hombre
de	mundo	«que	había	tenido	trato	íntimo	con	algunas	de	las	mujeres	de	sociedad	más
célebres	de	su	tiempo	pudiese	escribir	aquellas	cartas	de	amor	tan	puras	y	cariñosas.
Qué	carácter	tan	extraordinario	el	suyo,	que	nunca	se	dejó	ni	endurecer	ni	malear	por
la	vida,	se	mantuvo	 interesado	y	entusiasta	por	 todas	 las	cosas	hasta	el	 final	de	sus
días…	Me	alegra	mucho	tenerlas,	aunque	por	otro	lado	me	ponen	muy	triste…	¿Por
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qué	no	os	casasteis	en	1904?	Para	mí	ese	punto	siempre	constituirá	un	misterio.	No
había	nada	que	ocultar	y	queriéndote	como	 te	quería	parece	un	hecho	 inexplicable.
¿Tal	 vez	 te	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 era	 demasiado	 viejo?	 Más	 de	 veinte	 años	 es
demasiada	diferencia».	En	realidad	se	llevaban	menos	de	quince.

Durante	 sus	 últimos	 años	 de	 vida	 Eve	 confesó	 que	 Ernest	 le	 había	 pedido
matrimonio	y	que	ella	 lo	había	 rechazado.	Pero	aun	así	 fue	ella	quien	conservó	 las
cartas	y	no	él	quien	conservó	las	suyas.	Lo	que	las	evidencias	parecen	sugerir	es	que
fue	Ernest	quien	se	separó	de	ella	y	rompió	el	compromiso	dejándola	en	un	estado	de
melancolía	que	se	ve	claramente	en	 las	cartas	que	 le	envía	a	Rodin.	Fue	ella	quien
tuvo	 que	 decirle	 que	 debido	 a	 ciertas	 «dificultades	 económicas»,	 Ernest	 no	 podía
pagar	el	busto	«y	hacerlo	yo	sería	una	situación	un	poco	extraña»,	admitió.

Para	Lucille	era	importante	no	pensar	mal	de	su	padre,	aunque	no	siempre	había
sido	el	caso.	La	había	persuadido	para	que	se	casara	con	el	conde	Otto	Czernin,	un
hombre	al	que	no	quería	—un	matrimonio	que	a	pesar	de	sus	cuatro	hijos	ella	intentó
anular	finalmente	(tanto	Eve	Fairfax	como	Alice	Keppel	acudieron	a	la	ceremonia	en
1903)—.	Lucille	deseaba	erradicar	de	su	memoria	aquel	recuerdo	hostil	de	su	padre	y
repensar	su	carácter	hasta	convertirlo	en	lo	que	básicamente	ella	quería	pensar	de	sí
misma.	Se	entregó	voluntariamente	a	la	fantasía	de	que	había	sido	Eve,	no	su	padre,
quien	había	puesto	fin	al	compromiso.	Aquellas	cartas	procedentes	de	un	pasado	de
más	de	 sesenta	 años	 y	 que	mostraban	 a	 un	Ernest	 en	 su	 versión	más	 romántica,	 le
dieron	a	Lucille	la	simpatía	por	su	padre	que	estaba	buscando.	«Un	millón	de	gracias.
Ha	sido	un	gesto	realmente	amable	por	tu	parte	darme	a	mí	estas	cartas»,	le	escribió	a
Eve	en	1962,	«y	es	que	realmente	mi	carácter	es	tan	similar	al	suyo,	mantengo	la	fe
en	la	vida	y	en	las	personas,	me	interesa	todo	lo	nuevo,	incluso	a	mi	edad	(setenta	y
siete	años)».

Durante	sus	últimos	años	de	vida,	Eve	no	toleraba	la	idea	de	haber	sido	la	víctima
de	 Ernest.	 En	 su	 orgullosa	 y	 augusta	 imaginación	 la	 única	 humillación	 por	 la	 que
había	pasado	era	que	 le	hubiese	pedido	en	matrimonio	Ernest	Beckett	 y	 la	hubiese
rechazado	 lord	 Grimthorpe,	 poco	 importaba	 si	 lo	 había	 hecho	 por	 dificultades
económicas	o	por	la	aparición	de	otra	mujer.	Lo	que	de	verdad	importaba,	en	cuanto
hubo	fallecido,	era	tomar	la	iniciativa	y	hacer	las	maniobras	necesarias	para	verse	a	sí
misma	en	una	posición	más	digna.	De	otro	modo	no	habría	podido	considerarse	más
que	un	«bien	defectuoso»,	una	persona	que	había	perdido	su	oportunidad	y	que	había
acabado	viviendo	en	las	sombras	de	la	vida,	una	vergüenza	para	todo	el	mundo.

«Ya	 lo	 discutiremos	 más	 adelante	 cuando	 nos	 veamos»,	 prometió	 Lucille.	 El
pacto	que	hicieron	y	la	historia	que	contó	a	todo	el	mundo	les	venía	bien	a	las	dos.
Para	 su	 hija,	 Ernest	 se	 convertía	 en	 un	 hombre	 singular	 coronado	 por	 una	 mala
fortuna	 (si	 su	mujer	 hubiese	 sobrevivido,	 habría	 ascendido	 en	 su	 carrera	 política	 y
habría	servido	noblemente	a	su	país).	Como	pasó	lo	que	pasó,	creó	en	Cimbrone	un
paraíso	de	esteta,	pensaba	Lucille,	de	una	atmósfera	casi	budista,	donde	estudiar	las
religiones	orientales	que	 iban	a	convertirse	en	su	herencia.	«Puedes	estar	segura	de
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que	en	tu	entorno	nunca	ibas	a	encontrar	a	nadie	para	quien	estas	cartas	supusieran	el
tesoro	que	suponen	para	mí».	Pero	no	sobrevivieron	a	su	muerte.

Aquellos	años	previos	a	la	Gran	Guerra	fueron	los	más	emocionantes	y	activos	en
la	vida	de	Eve	Fairfax,	aunque	dejaron	una	enorme	cantidad	de	ruinas	a	su	paso.	Le
dijo	 en	 una	 ocasión	 a	 Rodin	 que	 había	 deseado	 convertirse	 en	 actriz,	 pero	 no	 dio
ningún	 salto	 al	 vacío	 como	 hizo	 José,	 tal	 vez	 su	 insistencia	 en	 permanecer	 en	 una
clase	alta	lo	hizo	imposible.	Sea	como	sea,	parece	que	se	contentó	con	hacer	alguna
actuación	amateur	en	las	fiestas	de	Yorkshire.	Se	trataba	de	representaciones	al	aire
libre,	a	veces	incluso	en	carrozas,	que	representaban	grandes	momentos	de	la	historia
de	 la	 nación	 y	 en	 los	 que	 participaban	 gente	 del	 pueblo	 y	 niños	 pequeños.	 Eve
representaba	los	papeles	de	la	realeza:	Leonor	de	Aquitania,	Margarita	de	Anjou,	la
reina	Isabel	(«no	se	trataba	de	una	representación»,	la	describió	el	profesor	Hubert	en
uno	 de	 los	 periódicos	 de	 Yorkshire,	 «sino	 de	 la	 perfecta	 encarnación	 del	 poder
soberano»).	Participó	también	en	algunas	producciones	caritativas	en	Yorkshire,	entre
ellas	Una	mujer	sin	importancia,	en	la	que	fue	alabada	por	su	«maravilloso	poder	de
elocución».	Años	más	tarde	todavía	se	alababa	su	representación	de	lady	Bracknell	y
se	decía	que	tal	vez	se	había	perdido	con	ella	una	gran	vocación.

A	 sus	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 cuando	 todavía	 era	 una	 mujer	 atractiva,	 quizás
incluso	más	de	lo	que	había	sido	cuando	tenía	veinte	años,	comenzaron	a	difundirse
algunos	rumores	románticos	sobre	ella.	Entabló	una	intensa	amistad	con	sir	William
Eden,	un	pintor	amateur	con	cierta	inclinación	a	interpretar	los	elogios	como	insultos.
Cuando	 a	 mediados	 de	 1890	 Whistler	 le	 envió	 una	 carta	 agradeciéndole	 las	 cien
guineas	 que	 le	 había	 pagado	 por	 un	 pequeño	 retrato	 de	 lady	 Eden	 («es	 usted
realmente	una	persona	magnífica…,	 lo	único	que	me	cabe	esperar	es	que	el	cuadro
sea	 digno	 de	 todos	 ustedes»),	 Eden	 decide	 tomárselo	 como	 una	 ofensa.	 Los	 dos
hombres	acabaron	sacando	lo	peor	de	sí	mismos	y	acabaron	teniendo	dos	batallas	en
las	cortes	de	París	donde	 los	derechos	del	dueño	se	oponían	a	 los	del	creador	de	 la
obra	y	se	hicieron	famosos	a	comienzos	de	siglo	XX	 tras	 la	publicación	del	 libro	de
Whistler	El	baronet	 y	 la	mariposa.	El	baronet	 (padre	de	un	 futuro	primer	ministro
británico,	 sir	 Anthony	 Eden,	 que	 al	 parecer	 perdió	 los	 modales	 de	 una	 manera
igualmente	 agresiva	 con	 la	 crisis	 del	 canal	 de	 Suez	 en	 1956)	 fue	 un	 rico	 a	 veces
generoso,	 a	 veces	 irascible,	 un	 personaje	 atormentado	 con	 ínfulas	 románticas	 que
durante	una	época	llegó	a	mostrar	cierto	interés	por	Eve.	«Responda	que	sí,	¡nada	de
discusiones,	por	favor!»,	le	escribió	al	mismo	tiempo	que	le	declaraba	su	afecto	por
ella,	 en	 una	 carta	 en	 la	 que	 incluía	 una	 oferta	 de	 ayuda	 financiera.	 Le	 demostró
también	su	afecto	haciendo	un	intrincado	análisis	de	su	personalidad:	«A	pesar	de	ser
inteligente	 no	 es	 usted	 lo	 bastante	 inteligente,	 querida	 Eve,	 o	 tal	 vez	 lo	 sea	 usted
demasiado.	Sea	como	sea,	lo	que	esta	claro	es	que	no	es	usted	estúpida;	porque	si	lo
fuera,	nadie	la	admiraría	y	tampoco	la	querría	su	sincero	William	Eden».

Entre	algunas	sencillas	páginas	de	cartas	a	Eve	que	han	sobrevivido	de	sus	años
de	 lucha,	 hay	 algunas	 declaraciones	 de	 amor	 apasionado	 e	 incompleto.	 Un	 tal
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«Charlie»	comienza	su	carta	desde	Lower	Berkeley	Street	a	«mi	querida	señorita»	y,
omitiendo	dolorosamente	las	palabras	más	significativas,	le	asegura	que	«no	importa
lo	que	nos	ocurra	a	cualquiera	de	los	dos	en	esta	vida,	nos	querremos	siempre	y	hasta
el	 final».	 Un	 culto	 profesor	 le	 escribe	 sobre	 la	 tentación	 de	 «ofrecerle	 a	 usted	mi
libertad»	y	explica	por	qué	no	debe	hacerlo	a	favor	de	sus	estudiantes:	«a	cambio	de
un	breve	periodo	de	(lo	admito)	intensa	felicidad,	me	veré	siendo	un	desgraciado	para
el	resto	de	mis	días».	La	familia	Beckett	estaba	convencida	de	que	ella	había	tenido
un	romance	con	el	mujeriego	hermano	de	Ernest,	Gervase,	un	hombre	que	parecía	un
personaje	de	Soames	Forsyte	(el	exitoso	banquero	con	grandes	intereses	en	el	mundo
del	arte)	quien,	tras	la	muerte	de	su	esposa,	decidió	casarse	con	su	amante	y	provocó
unas	 desastrosas	 consecuencias.	 También	 les	 gustaba	 creer	 que	 se	 había	 visto
involucrada	 con	 el	 menor	 de	 los	 Beckett,	 Rupert.	 «Todos	 los	 Beckett	 están
condenados	a	ser	malos	maridos»,	escribió	Eve.

Su	 aire	 de	 superioridad	 llegó	 a	 hacer	 creer	 a	 ciertas	 personas	 que	 era	 todavía
virgen	y	 se	alegraban	de	poder	 felicitarla,	y	a	 sí	mismos,	por	prolongar	 lo	máximo
posible	aquel	estado.	«Para	mí	supone	un	inexpresable	placer	saber	que	te	dejo	tal	y
como	 te	encontré,	 tan	pura	como	una	niña;	no	haberme	aprovechado	de	 ti	ni	haber
utilizado	 ni	 el	 amor	 ni	 la	 confianza	 que	 habías	 depositado	 en	 mí»,	 escribe	 un
dubitativo	 pretendiente.	 «Adoro	 tu	 inteligencia	 delicada	 y	 natural.	 Me	 parece
impresionante	 tu	manera	de	odiar	el	mal	en	 todas	 sus	manifestaciones,	 tanto	orales
como	escritas».

Todos	esos	hombres,	o	al	menos	eso	parece,	se	muestran	muy	cautos	a	la	hora	de
tratar	 a	 Eve,	 como	 si	 fuesen	 conscientes	 de	 que	 en	 ella	 había	 cierta	 naturaleza
vengativa.	Ya	no	parece	ni	 la	vulnerable	ni	 la	 tierna	muchacha	que	se	comprometió
con	Ernest	y	que	posó	para	Rodin.	Era	tal	vez	un	ejemplo	viviente	de	lo	que	Somerset
Maugham	consideraba	que	era	una	persona	conmocionada	por	los	desafectos	de	otras
personas.	 Cuando	 el	 duque	 de	 Grafton	 le	 propuso	 matrimonio,	 esperando	 que	 lo
aceptara	 no	 por	 su	 título	 ni	 por	 su	 fortuna	 sino	 por	 él	 mismo,	 ella	 lo	 rechazó
bruscamente.	De	cuando	en	cuando	se	permitía	algún	enamoramiento,	pero	siempre
de	personas	totalmente	inalcanzables,	como	el	actor	que	hizo	de	Jesucristo	en	la	obra
de	Oberammergau.	Se	cuidaba	de	no	exponerse	a	situaciones	en	las	que	luego	pudiera
sufrir	demasiado.	Eran	los	hombres	quienes	debían	aceptar	tales	riesgos.	El	duque	de
Wellington	(que	en	su	momento	también	albergó	ciertas	intenciones	con	respecto	a	la
hija	de	Alice	Keppel,	Violet	Trefusis)	describió	en	una	ocasión	los	sentimientos	que
Eve	provocaba	en	un	gran	número	de	admiradores.	Ella	lo	había	invitado	a	que	fuera
a	 hacerle	 una	 visita	 en	 privado	 pero	 él	 declinó	 la	 invitación:	 «¿De	 qué	 serviría?»,
respondió.	«Hay	dos	opciones:	que	me	permitiera	usted	conocerla	más	íntimamente	o
que	no	me	lo	permitiera.	Si	no	lo	permitiera,	yo	acabaría	sufriendo	sin	sentido.	Si	lo
hiciera,	 yo	 no	 tardaría	 en	 caer	 en	 el	 mismo	 drama	 de	 todas	 las	 naciones…	 Sé
perfectamente	que	usted	 sería	 capaz	de	dejarme	en	 ridículo	muy	 rápidamente	 si	yo
cometiera	 el	 error	 de	 tratar	 de	 acercarme	 a	 usted	 demasiado	 pronto,	 por	 esa	 razón
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prefiero	 poner	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 entre	 usted	 y	 yo.	 Soy	 capaz	 de
reconocer	también	que	usted	podría	darme	placer	como	solo	existe	una	persona	entre
un	millón.	Eso	me	hace	quererla,	pero	también	me	avisa	de	que	no	la	quiera».

Eve	permaneció	soltera	y	se	presentaba	ante	sus	amigos	siempre	con	una	sombra
de	misterio.	Corría	el	rumor	de	que	tal	vez	era	la	hija	de	un	duque	de	la	realeza,	de
forma	 inevitable	 comenzaron	 las	 leyendas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 era	 una	 hija
ilegítima.	 Algunos	 ecos	 de	 aquellos	 rumores	 todavía	 flotaban	 en	 el	 aire	 cuando
comencé	mi	investigación	para	escribir	este	libro,	ochenta	años	después,	y	entrevisté
a	 hombres	 y	 mujeres	 más	 jóvenes	 que	 la	 habían	 conocido	 cuando	 estuvo	 en
Yorkshire.	 No	 podía	 evitar	 cierto	 escepticismo	 cuando	 me	 contaban	 aquellas
historias,	me	parecían	las	típicas	historias	provocadas	por	los	rumores	cuando	fallece
alguien	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 leyenda	 local.	 A	 parte	 de	 las	 especulaciones
sobre	 su	 relación	 con	 Rodin,	 escuché	 también	 una	 historia	 relativamente	 ambigua
sobre	 un	 hijo	 al	 que	 habían	 enviado	 a	 Sudáfrica,	 que	 me	 pareció	 confusamente
relacionado	con	la	historia	del	hijo	de	José.	Me	quedé	sorprendido	cuando	uno	de	los
pretendientes	 de	Eve,	Charles	Dodsworth,	me	 dijo	 de	 primera	mano	 que	 él	mismo
había	visto	el	certificado	de	nacimiento	de	aquel	niño.	Más	adelante,	entre	los	papeles
del	nieto	de	Ernest,	Christopher	(el	cuarto	lord	Gimthrope),	vi	una	fotocopia	de	ese
certificado.	La	tengo	en	este	instante	frente	a	mí,	mientras	escribo	estas	líneas.

La	 fecha	de	 nacimiento	 consignada	 es	 el	 7	 de	marzo	de	 1916,	 el	 nombre	de	 la
madre	 es	 Evelyn	 Fairfax	 y	 en	 el	 espacio	 asignado	 a	 su	 ocupación	 está	 escrito
«rentista».	¿Se	trata	realmente	de	mi	Eve	Fairfax?	En	ese	momento	tenía	cuarenta	y
cinco	años.	No	es	imposible,	claro	que	no,	pero	me	parece	una	edad	muy	avanzada
para	 tener	 un	 primer	 hijo	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 guerra.	 Hay	 poca	 gente	 cuya
ocupación	pueda	ser	descrita	con	menos	precisión	que	«rentista»,	aunque	es	probable
que	 a	 la	 misma	 Eve	 le	 hubiese	 gustado	 mucho	 esa	 descripción.	 El	 niño	 nació	 y
recibió	cuidados	en	una	casa	de	maternidad	relacionada	con	la	casa	real,	en	el	número
15	 de	Welbeck	 Street,	 en	 Londres.	 La	matrona,	 Clara	Nelson	 Smith,	 quien	 estuvo
«presente	 en	 el	 parto»,	 había	 recibido	 la	medalla	 Real	Victoriana	 (Royal	 Victorian
Medal)	 de	 las	 manos	 de	 la	 mismísima	 reina	 Alejandra	 tras	 una	 operación	 a	 su
Serenísima	Alteza	el	príncipe	Francisco	de	Teck	(el	hermano	de	 la	reina	María).	El
príncipe	 había	 muerto	 y	 se	 había	 ocultado	 su	 testamento	 para	 evitar	 el	 escándalo
(sentando	 un	 precedente	 que	 luego	 se	 seguiría	 con	 todos	 los	 testamentos	 de	 la
realeza).	 La	 matrona	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 todas	 aquellas	 cuestiones	 había	 sido
premiada	 por	 su	 discreción.	 El	 escenario	 era	 perfecto	 para	 el	 nacimiento	 del	 hijo
ilegítimo	de	Eve,	 aunque	 yo,	 a	 pesar	 de	 todos	 esos	 datos,	 aún	 sentía	 cierta	 cautela
para	tomarlo	por	auténtico.

Miré	 a	 continuación	 cuál	 era	 la	 dirección	 de	 la	 madre	 que	 aparecía	 en	 el
certificado:	Gloucester	Place	64.	Se	 trataba	en	 realidad	de	 la	casa	de	una	amiga	de
Eve;	Maud	Hope	(las	familias	Hope	y	Milner	estaban	unidas	matrimonialmente).	El
nombre	 que	 aparece	 en	 el	 certificado	 es	 John	Francis	Mordaunt.	Los	 dos	 primeros
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nombres	no	nos	proporcionan	ninguna	certeza,	pese	a	que	el	primer	Fairfax	que	 se
consigna	en	el	árbol	familiar,	nacido	en	York	en	el	siglo	XI	o	XII,	era	John	Fairfax	y
Francis	 podría	 haber	 sido	 elegido	 en	 honor	 al	 príncipe	 Francisco	 de	 Teck	 (con
seguridad	a	Eve	le	hubiese	gustado	establecer	aquella	conexión).	Mordaunt	es	poco
común.	Al	estudiar	el	árbol	familiar	de	la	madre	de	Eve	compruebo	que	su	padre	fue
sir	William	Mordaunt	Edward	Milner	 y	 el	 padre	 de	 su	 padre	 también:	 sir	William
Mordaunt	Sturt	Milner,	cuyo	padre	fue	sir	William	Mordaunt	Milner.	En	realidad	hay
Mordaunts	por	todas	partes	cuando	se	examina	la	línea	hacia	atrás	hasta	el	segundo
baronet,	sir	William	Milner	de	Nun	Appleton,	quien,	a	comienzos	de	siglo	XVIII,	 se
casó	con	Elizabeth	Mordaunt,	hija	del	honorable	George	Mordaunt.	Tal	vez	todo	esto
no	le	resulte	demasiado	excitante	al	lector	de	hoy	en	día,	pero	aquella	alianza	fue	la
que	 habilitó	 a	 los	Milner	 a	 utilizar	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 los	Mordaunt,	Howar	 y
Plantagenet	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 Eve.	 Aquel	 mundo	 secreto	 con	 todas	 sus
aristocráticas	sangres	de	herencias	ancestrales	era	lo	que	la	protegía	del	mundo	real
en	aquel	momento.	Fue	entonces	cuando	quedé	 totalmente	convencido	de	que	John
Francis	Mordaunt	era	su	hijo.

No	 se	 nombra	 a	 ningún	 padre	 en	 el	 certificado,	 pero	 entre	 los	 papeles	 de	 la
familia	Grimthorpe	hay	también,	junto	al	certificado	de	nacimiento,	una	carta	que	la
familia	Hope	envió	a	Christopher	Grimthorpe,	en	la	que	se	identifica	al	padre	con	el
nombre	de	Désiré	Defauw,	un	violinista	y	director	de	orquesta	belga.	Refugiado	en
Inglaterra	 durante	 la	 guerra,	 dirigió	 el	Cuarteto	Aliado	 (conocido	 también	 como	 el
Cuarteto	Belga)	 con	 Lionel	 Tertis	 (a	 la	 viola),	 Charles	Woodhouse	 (al	 piano)	 y	 E.
Doehard	(al	chelo),	cuya	sede	se	encontraba	en	la	ciudad	de	Londres,	aunque	hicieron
pequeñas	giras	por	todo	el	país.	Lady	Cynthia	Asquith,	quien	los	vio	en	1918,	hace
una	vívida	descripción	de	Désiré	Defauw	en	su	diario:	«El	primer	violín,	Defauw	—
un	hombre	pálido	con	una	peluca	rubia—,	se	enamoró	 totalmente	de	mí	y	mientras
estábamos	bailando	me	dijo	que	era	enivrante	(embriagadora),	se	puso	a	jugar	con	los
rizos	de	mi	pelo	y	los	comparó	con	llamas	e	incluso	fue	lo	bastante	lejos	como	para
pedirme	que	le	fuera	a	buscar	un	poco	de	chocolate.	En	toda	mi	vida	he	visto	a	cuatro
hombres	 más	 alegres	 que	 aquellos,	 hacían	 unos	 trucos	 admirables	 y	 Defauw	 hizo
algunos	realmente	excelentes;	acrobacias,	imitaciones	del	elefante,	del	gallo	y	qué	sé
yo…».

Désiré	Defauw	era	casi	quince	años	menor	que	Eve	y	 tenía	 treinta	años	cuando
nació	 su	hijo	 John	Francis	Mordaunt.	Se	disponía	a	vivir	un	brillante	 futuro	 tras	 la
guerra,	sus	«Conciertos	Defauw»	se	habían	hecho	célebres	en	toda	Europa	antes	de
que	 fuera	 a	 los	 Estados	 Unidos	 para	 dirigir	 muchas	 de	 las	 principales	 orquestas
norteamericanas	y	acabar	dirigiendo	la	Orquesta	Sinfónica	de	Chicago.	Murió	en	los
Estados	Unidos	 en	 junio	de	1960.	No	he	podido	encontrar	ninguna	 referencia	 a	un
hijo	llamado	John	Francis	Mordaunt	en	ninguna	de	las	publicaciones	que	se	hicieron
sobre	él	y	 tampoco	hay	en	 los	 registros	ninguna	 referencia	de	que	un	niño	con	ese
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nombre	 hubiese	muerto	 en	 Inglaterra	 en	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 su
nacimiento.	Sencillamente	se	volatilizó.

Eve	 trabajó	 para	 la	 Cruz	 Roja	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 en	 una
empresa	 de	 encuadernación	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Era	 lo	 único	 que
podía	hacer,	aparte	de	trabajar	como	dama	de	compañía	(ocupación	no	remunerada	y
que	 ella	 tenía	 que	 pagar	 por	 desempeñarla)	 de	 damas	 como	 lady	 Scarborough,
Helmsley	y	Wenlock	(la	última,	como	estaba	sorda,	iba	acompañada	siempre	de	una
trompetilla	 enorme	 y	 una	 taquígrafa).	 Algunas	 de	 aquellas	 damas	 dejaron	 a	 Eve
algunas	baratijas	en	sus	testamentos	y	su	hermano	Bryan	le	legó	unas	ocho	mil	libras
tras	su	muerte.

Cuando	aún	se	pensaba	que	iba	a	casarse	con	Ernest,	Eve	vivía	en	el	palacio	de
Bilbrough,	 que	 luego	 pertenecería	 a	Guy	 y	 a	 su	 familia.	 Todavía	 era	 su	 residencia
oficial	 cuando	 el	 30	 de	mayo	 de	 1908	 el	Yorkshire	Gazette	publicó	 un	 anuncio	 de
bancarrota	en	el	que	se	la	mencionaba	explícitamente.	Durante	un	encuentro	con	sus
acreedores,	el	26	de	 junio,	se	 le	reclamó	una	deuda	de	doscientas	veinticinco	 libras
que	ella	atribuyó	a	«vivir	por	encima	de	sus	posibilidades».	La	realidad	era	que	no
tenía	 ningún	 ingreso.	 Se	 la	 describe	 como	 una	 solterona	 descendiente	 del	 general
Fairfax	 de	 «fama	 equiparable	 a	 la	 de	 Cromwell».	 Todo	 aquello	 debió	 de	 ser	 una
auténtica	 humillación	 para	 la	 familia	 y	 fue	 su	 hermano	menor,	Bryan,	 quien	 había
servido	 en	 la	 Armada	 en	 Sudáfrica	 y	 allí	 había	 conocido	 al	 mecenas	 de	 las	 artes
Lionel	 Phillips,	 quien	 la	 ayudó	 a	 vender	 el	 busto	 de	 Rodin	 a	 la	 galería	 de
Johannesburgo	 por	 ochocientas	 libras.	 Comenzó	 a	 pasar	 algunas	 temporadas	 con
Bryan	en	Whitwell	Hall	en	York	o	en	el	palacio	de	Bilbrough	con	Guy,	pero	lo	cierto
era	 que	 nadie	 la	 animaba	 a	 que	 se	 quedara	 demasiado	 tiempo	 y	 que	 poco	 a	 poco
comenzó	a	separarse	de	su	familia.

Llenaba	 sus	 horas	 con	 las	 ocupaciones	 propias	 de	 una	 señorita.	 Jugaba	 a	 una
variante	 agresiva	 del	 croquet,	 jugaba	 al	 bridge	 y	 decoraba	 cortinas	 y	 cojines	 con
escenas	 de	 centauros,	 pájaros	 y	 —en	 cierta	 ocasión—	 con	 un	 inteligente	 diseño
inspirado	 en	 un	 tablero	 de	 backgammon.	 Estaba	 informada	 sobre	 las	 novedades
literarias,	pero	nunca	fue	una	gran	lectora.

En	1909	 lady	Diana	Manners	 regaló	 a	Eve	un	 enorme	volumen	 en	blanco	para
que	 fuera	 consignando	 los	 hechos	 de	 su	 vida.	 Estaba	 firmemente	 encuadernado	 en
cuero	 y	 tenía	 las	 iniciales	 «E.	 F.»	 grabadas	 en	 el	 frontispicio,	 envueltas	 en	 algo
parecido	 a	 una	 corona.	 Bajo	 el	 frontispicio	 había	 también	 una	 imagen	 de	 una
pensativa	Eve	en	el	papel	de	 la	 reina	Margarita	de	Anjou	durante	 la	 representación
que	había	hecho	en	el	festival	de	York	aquel	mismo	año,	en	la	que	llevaba	una	corona
y	miraba	 al	 objetivo	 con	 un	 aire	 de	 solemne	 distancia.	 En	 la	 página	 de	 inicio	 está
inscrito:	«Eve	Fairfax.	Su	libro».	Y	la	fecha:	AD	MDCCCCIX.	Bajo	la	fecha	había	sido
insertado	el	grabado	de	una	joven	damisela	tensando	muy	concentrada	un	arco,	cuya
flecha	parece	perdida	en	las	páginas	siguientes.	Hay	una	nota	a	lápiz	en	la	que,	con
grafía	griega,	 se	 informa	al	 lector,	que	 la	 imagen	corresponde	a	Artemis	 (o	Diana).
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Hay	 también	 un	 pequeño	 espacio	 en	 el	 que	 se	 explica	 la	 procedencia	 del	 libro:
«Regalo	de	Diana	Manners».	En	 las	esquinas	de	 la	página	y	como	 tributo	a	 la	Eva
bíblica	 hay	 cuatro	 ilustraciones	 de	manzanas	 que	 brotan	 entre	 hojas,	 una	 serpiente
enroscada	alrededor	de	un	árbol	en	flor,	una	invención	en	la	que	se	muestran	dos	«D»
mayúsculas	 (la	 segunda	al	 revés)	y	algo	que	parece	una	 sonrisa	vaga	o	 tal	vez	una
luna	creciente	recostada.

www.lectulandia.com	-	Página	67



El	libro	de	Eve:	el	frontispicio.

Al	 parecer	 la	 propia	 Eve	 Fairfax	 había	 sido	 también	 expulsada	 del	 paraíso.	 Su
compromiso	 se	 había	 roto,	 se	 había	 tenido	 que	 declarar	 en	 la	 ruina,	 se	 había	 que
vender	 su	 posesión	 más	 preciada,	 el	 busto	 de	 Rodin,	 y	 ahora	 ni	 siquiera	 tenía	 un
hogar.	En	 1909	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 años	 y	 la	mitad	 de	 su	 vida
había	 transcurrido	ya;	 su	 futuro	parecía	 aplastado	por	 el	 peso	de	 su	propio	pasado.
Diana	Manners	eligió	como	epígrafe	para	el	libro	de	Eve	una	cita	del	profético	drama
lírico	 de	Shelley:	Prometeo	 liberado.	Una	 obra	 de	 un	 optimismo	 radical	 en	 la	 que
Prometeo,	benefactor	de	la	humanidad,	es	liberado	de	su	prisión	en	un	«barranco	de
gélidas	piedras»	al	que	le	había	encadenado	Esquilo	y	se	une	a	Asia,	el	espíritu	del
amor.	 Shelley	 crea	 un	mundo	 benigno	 y	 lleno	 de	 esperanza	 en	 el	 que	 el	 bien	 y	 la
libertad	liberan	al	mundo	de	su	oscuridad.	Eso	es	lo	que	promete	el	epígrafe,	tomado
del	discurso	de	Demogorgan,	en	el	acto	cuarto:

Sufrir	aflicciones	que	la	Esperanza	cree	infinitas,
perdonar	errores	más	oscuros	que	la	muerte	o	la	noche,
desafiar	fuerzas	que	parecen	todopoderosas,
vivir	y	soportar;	esperar	hasta	que	la	Esperanza	cree,
de	sus	propios	restos,	algo	que	contemplar
y	no	con	intención	de	cambiar,	flaquear,	ni	arrepentirse.
Eso,	al	igual	que	tu	gloria,	Titán,	debe	ser
bueno,	grande	y	alegre,	hermoso	y	libre.
¡Eso	sin	más	es	la	Vida,	la	Alegría,	el	Imperio	y	la	Victoria!

Siguen	unas	citas	de	tono	muy	parecido	sacadas	del	«Infierno»	y	el	«Purgatorio»	de
Dante,	de	Alfred	de	Musset	en	francés	y	de	Maeterlink,	todas	con	un	mensaje	similar,
el	de	que	la	vida	no	termina	hasta	que	se	acaba	(y	tal	vez	ni	siquiera	entonces)	y	que
la	sabiduría	es	ser	conscientes	de	que	estamos	en	perpetuo	cambio	desde	el	instante
de	nuestro	nacimiento	hasta	la	tumba.

El	libro	de	Eve	pretende	ser	un	diario,	pero	acaba	siendo	algo	más	extraño;	una
mezcla	entre	calendario	social,	volumen	de	autógrafos	y	antología	ecléctica.	Es	una
especie	de	omnium	gatherum,	un	vasto	vademécum,	sin	orden	ni	cronología,	sin	tema
claro	ni	programa.	Es	como	un	libro	de	visitas	invertido:	un	libro	en	el	que	las	visitas
quedan	consignadas	como	mariposas	pinchadas	por	alfileres.	Para	la	propia	Eve	debía
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de	 tener	 la	 función	 de	 un	 libro	 de	 recuerdos	 con	 todas	 aquellas	 enormes	 páginas
abiertas	y	llenas	de	halagos	que	la	acompañaron	a	lo	largo	de	todas	sus	particulares
peregrinaciones.	Leerlo	durante	un	buen	rato	es	una	experiencia	parecida	a	aguantar
la	respiración	bajo	el	agua.

Muchos	de	 los	poemas	o	extractos	de	poemas	 fueron	añadiéndose	a	 lo	 largo	de
los	años.	A	 la	gente	 le	gustaba	ella	como	una	especie	de	Cleopatra	de	Shakespeare
(«Su	 riqueza	 era	 tal	 que	 ni	 el	 tiempo	 podía	 marchitarla	 ni	 sus	 vestidos	 volverla
rígida»).	Uno	 de	 los	 firmantes	 cita	 la	 elegía	 IX	 de	 John	Donne:	 «Ni	 la	 belleza	 del
verano,	ni	 la	primavera	tienen	la	gracia	 /	que	yo	he	visto	en	un	rostro	otoñal».	Hay
citas	que	parecen	más	perturbadoras,	como	por	ejemplo	estos	dos	versos	de	Humbert
Wolfe:	«Había	algo	que	hacer	y	ya	está	hecho	/	la	canción	ha	terminado».	Cuando	se
invitaba	a	un	poeta	a	la	casa,	escribía	en	el	libro	sus	propios	poemas.

En	el	camino	que	lleva	a	Norfolk,
junto	a	la	ribera	del	Waveney
me	detuve	como	Pandora
súbitamente	envejecida.

Los	últimos	eran	 los	últimos	versos	de	«Zany»	de	Dorothy	Wellesley.	También	 los
últimos	versos	del	poema	titulado	«A	Eve»,	de	Edith	Sitwell,	hablan	sobre	la	pérdida
de	la	juventud:

La	luna	busca	para	siempre	en	las	corrientes	de	Woodland
aparcar	su	pálida	belleza,	para	que	en	esos	amados
sueños,	busque	yo	soles	perdidos	en	tus	ojos
y	encuentre	restos	de	dorados	galeones	del	amor.

El	 padre	 de	 Edith,	 sir	 George	 Sitwell	 (que	 había	 elegido	 a	 Eve	 para	 que	 fuera	 la
madrina	de	su	hijo	Sacheverell)	escribió	una	versión	del	Paraíso	perdido	y	recobrado
dedicado	a	Eve:

Oh,	Eve,	llegará	para	ti	una	ocasión	más	alegre
la	fruta	del	dragón	sin	la	mordedura	del	dragón.
Adán	encontrará	el	Edén	en	tus	ojos
y	regresarán	las	promesas	de	amor	al	paraíso	perdido.

Laurence	Whistler	contribuye	al	libro	con	un	extenso	poema	que	parece	la	respuesta	a
la	pregunta	establecida	en	el	primer	verso:	«Un	hombre,	¿qué	es	un	hombre?»:

Forjado	en	cuatro	segundos	de	fuego	distraído
en	un	molde	ingrato	arrojado	al	mundo
al	frío	y	a	la	soledad	hasta	que…
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Hasta	que,	tras	la	muerte,	la	soledad	vuelve	a	alcanzarlo:

E	incluso	en	la	tumba,	me	atrevo	a	decir,	solitario
hasta	que	se	abren	las	sombras	de	los	árboles…
Mujer,	nos	creaste	según	tu	placer,
pero	nuestros	huesos	fueron	abrazados	por	las	raíces.

Hay	varias	entradas	en	otros	idiomas.	Una	canción	húngara,	un	cuarteto	en	alemán	y
un	breve	poema	de	Leon	Montenaeken	sobre	la	vanidad	y	sobre	la	brevedad	hasta	de
la	vida	más	larga	imaginable:

La	vie	est	vaine:
un	peu	d’amour
un	peu	de	haine…
Et	puis…	bonjour!

La	vie	est	brève:
un	peu	d’espoir,
un	peu	de	rêve…
Et	puis…	bonsoir!

La	 desolación	 de	 estos	 poemas	 por	 lo	 general	 queda	 compensada	 por	 la	 tímida
coquetería.	Uno	de	 los	 firmantes	menciona	su	«amor	desbordante»,	pero	se	niega	a
decir	quién	es.	«Me	siento	muy	honrado	de	poder	añadir	mi	nombre	a	la	nómina	de
este	 libro	 de	 recuerdos»,	 escribe	 un	 casi	 indescifrable	 americano.	 Parece	 que	 a	 la
gente	 cada	 vez	 le	 resulta	más	 difícil	 inventarse	 algo	 generoso	 y	 apropiado	 para	 la
situación:	«Satán	provee	 libros	para	que	 los	escriban	 las	manos	ociosas»,	avisa	una
tal	Sophia	Kennedy.	Pero	tal	vez	el	cliché	más	inapropiado	e	hiriente	de	todos	para
dedicarle	 a	 alguien	 que	 estaba	 casi	 literalmente	 sin	 hogar	 fue	 el	 que	 escribió	 la
sobrina	 de	Ernest	Beckett,	 Beatrice,	 casada	 con	 el	 hijo	 de	William	Eden,	Anthony
Eden:	 «¡Nada	 como	 estar	 en	 CASA!»,	 escribió,	 «Eve	 siempre	 le	 pone	 el	 toque
íntimo».

La	 gente	 se	 dividía	 entre	 los	 que	 opinaban	 que	 era	 mejor	 escribir	 una	 cita	 de
alguien	 y	 los	 que	 preferían	 escribir	 algo	 personal.	Hubo	 también	 algunas	 personas
que	 consiguieron	 escapar	 a	 la	 disyuntiva	 contribuyendo	 con	 un	 dibujo	 o	 con	 una
acuarela,	la	más	reseñable	en	ese	sentido	fue	Chloë	Preston	que	llenó	varias	páginas
de	 dibujos	 y	 acuarelas	 de	 delicadas	 ilustraciones	 de	 muñecas	 holandesas,	 niños
sentimentalmente	grotescos,	perros	de	enormes	ojos	abiertos	y	un	gato	con	manchas	y
una	bufanda	rosa.

Sybil	Hart-Davis	 (una	 de	 las	 amantes	 de	Gervase	Beckett,	 y	madre	 del	 célebre
editor	 Rupert	 Hart-Davis),	 citó	 a	 Walter	 Pater	 para	 afirmar	 que	 estamos	 todos
sentenciados	 a	 muerte,	 aunque	 añade	 también	 que	 «podemos	 esperar	 la	 sentencia
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cantando».	Ethel	Thomas	utilizó	una	cita	de	Emerson	sobre	el	amor:	«Ama	y	serás
amada.	El	amor	es	de	una	justicia	matemática».	Gwladys	Chaplin	dejó	un	mensaje	a
posibles	biógrafos	del	futuro:	«Sé	amable	con	mis	virtudes	/	y	un	poco	ciego	con	mis
defectos».	Hay	citas	de	Meredith	sobre	golondrinas	y	cisnes,	de	William	Blake	sobre
la	felicidad,	de	la	reina	Cristina	de	Suecia	sobre	la	flaqueza	y	de	Nietzsche	sobre	los
defectos	 del	 hombre.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 citar	 a	 Andrew	 Marvell,	 quien	 había
pasado	dos	años	(1650-1652)	enseñándole	idiomas	a	la	hija	del	general	lord	Fairfax
en	 Nun	 Appleton,	 lugar	 en	 el	 que	 escribió	 muchos	 de	 sus	 poemas	 líricos	 y	 vivió
situaciones	 que	 luego	 recordaría	 en	 sus	 trabajos	 posteriores.	 «La	 pacífica	 vida
campestre	 de	Nunappleton	 dejó	 en	 él	 algunos	 de	 los	 sabores	 que	 recordó	 con	más
alegría	durante	 toda	su	vida»,	escribió	Vita	Sackville-West	en	su	pequeña	biografía
sobre	Marvell,	«y	los	dos	años	que	pasó	allí	fueron,	literariamente	hablando,	los	más
fructíferos	de	su	vida».	Es	probable	que	aquello	le	hubiese	gustado	a	Eve	mucho	más
que	la	cita	de	ningún	otro	poeta.

A	diferencia	de	otros	firmantes,	sir	Hedworth	Williamson	trató	de	denigrarse	a	sí
mismo:

Mi	talento	es	modesto	y	mi	genio	es	muy	frío,
ni	escribo	como	Berner	ni	esculpo	como	Rodin,
pero	usted	puede	obtener	flores	de	impensables	sitios
de	un	decrépito	Moore,	de	un	Marsh	en	su	vejez.

Lord	Berners	contribuye	con	unas	notas	musicales,	un	«Allegro	Spirito»	escrito	«bajo
los	efectos	del	alcohol».	La	firma	de	George	Moore	se	aprecia	junto	a	la	fecha	(el	11
de	 noviembre	 de	 1915),	 como	 si	 ya	 fuera	 en	 sí	 misma	 más	 que	 un	 tributo
considerable,	y	la	propia	Eve	se	tomó	la	molestia	de	pegar	una	tarjeta	de	felicitación
de	Rodin.	Uno	de	los	pasajes	más	extraños	de	todo	el	libro	(más	extraños	incluso	que
la	cita	procedente	del	poema	dramático	de	Richard	Savage	titulado	«El	bastardo»	y	la
cita	 de	 la	 carta	 de	María,	 la	 reina	 de	 Escocia,	 el	 día	 de	 su	 ejecución)	 fue	 la	 que
escribió	 Edward	Marsh	 (uno	 de	 los	 amantes	 rechazados	 de	 Harold	 Nicolson),	 que
copió	 un	 fragmento	 del	 testamento	 de	 un	 loco	 que	 murió	 en	 un	 asilo	 de	 Illinois.
Debajo	del	texto,	y	como	el	escribiente	no	se	molesta	en	firmar,	Eve	añade:	«Para	mí,
de	sir	 Edward	Marsh».	 Tal	 vez	 todas	 estas	 anotaciones	 sean	 ilustrativas	 del	miedo
que	sentían	muchos	de	 los	escribientes	cuando	veían	a	Eve	acercarse	a	ellos	con	el
monstruoso	volumen.	Sir	Hedworth	Williamson,	tras	halagar	a	Eve,	acaba	su	poema
con	un	insulto	a	su	libro:

…	Eve	expulsada	del	paraíso	no	te	deseo	ningún	mal.
Pero	sí	se	lo	deseo	a	tu	libro	infernal.

Eve	cargó	con	aquel	mamotreto	de	libro	a	todos	los	lugares	en	los	que	vivió	durante
cincuenta	años.	A	pesar	de	que	perdió	muchas	de	sus	páginas,	como	si	se	tratara	de
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las	hojas	de	un	árbol,	fue	creciendo	en	volumen	y	en	irregularidades	a	medida	que	fue
encartando	en	él	todo	tipo	de	fotografías,	cartas	y	papeles	sueltos.	Cada	vez	tenía	más
el	aspecto	de	una	silla	de	montar,	un	artefacto	caótico	que	en	el	fondo	era	parte	de	la
personalidad	de	Eve,	 tanto	de	su	orgullo	como	de	su	castigo.	Como	si	se	 tratara	de
una	 especie	 de	 vagabunda	 extraordinaria,	 viajó	 por	 todo	 el	 país	 residiendo	 en
castillos,	 casas,	 granjas,	 palacios,	 prioratos,	 abadías	 y	 siempre	 cargada	 con	 aquel
pesado	fardo	como	si	fuese	un	personaje	de	El	progreso	del	peregrino[6].	La	hija	de
Ernest	Beckett,	Violet	Trefusis,	hace	un	retrato	de	ella	en	su	novela	Juego	de	piratas:

Pobre	Francie…,	era	una	de	esas	chicas	mayores	populares	cuya
felicidad	 es	 siempre	 indirecta…	 Le	 había	 llevado	 los	 mejores	 diez
años	de	su	vida	darse	cuenta	de	que	la	popularidad	no	era	en	realidad
más	 que	 un	 pobre	 sustituto	 del	 amor…	 No	 se	 casó	 nunca,	 por
supuesto,	estaba	demasiado	solicitada	los	fines	de	semana	(Francie	era
extremadamente	sociable)	y	los	únicos	tributos	que	consiguió	al	final
fueron	alguna	que	otra	caricatura	y	algún	que	otro	verso	en	aquel	libro
de	 visitas,	 que	 era	 su	 posesión	más	 preciada.	 Era	 un	 impresionante
volumen	encuadernado	en	cuero	en	el	que	podían	leerse	casi	todas	las
direcciones	 de	 las	 casas	 solariegas	 de	 Inglaterra,	 el	 papel	 estaba
primorosamente	cortado	y	lo	situaba	siempre	en	un	lugar	de	honor	de
la	 casa,	 donde	 lo	 pudiera	 ver	 todo	 el	mundo;	 los	 invitados	 siempre
firmaban	en	él,	 escribían	algunos	malos	versos,	había	 caricaturas	de
los	 locales	 hechas	 con	 tizas	 prestadas	 de	 la	 enfermería	 y	 también
algunas	 meticulosas	 acuarelas	 de	 las	 moscas	 del	 salmón	 y	 media
docena	de	programas	con	pequeños	lápices	atados	a	ellas…

Los	Keppel	estaban	entre	las	muchas	familias	que	firmaron	en	el	libro.	Los	cabezas
de	familia	añadían	por	lo	general	sus	lugares	de	residencia:	Chesterfield,	Devonshire,
Norflok,	 Plymouth,	 Southampton,	 Wellington,	 Westminter,	 Windsor,	 Zetland.	 Hay
algunas	de	las	firmas	a	las	que	se	ha	añadido	algún	que	otro	guion.	La	más	adorable
de	 todas	 es	 la	 de	Gregory	Page-Turner[7]	 (Adrian	Book-Holding	 Jones	 no	 quiso	 el
guion).	 Tal	 vez	 algún	 que	 otro	 bromista	 quiso	 hacerle	 una	 jugada	 a	 Eve.	 Los
arzobispos,	generales	y	miembros	de	 la	realeza	extranjera	ocupan	páginas	enteras	y
hay	hasta	una	fotografía	del	Príncipe	de	Gales	acariciando	a	un	bebé	de	canguro	en
Australia	 (1932).	Rosamond	Lehmann	 copia	 una	página	de	 su	novela	 Invitación	 al
vals	en	la	que	describe	a	una	Olivia	Curtis	de	diecisiete	años	corriendo	bajo	la	luz	del
sol,	Hilaire	Belloc	añade	un	poema	y	lo	mismo	hace	Vita	Sackville-West,	que	en	su
momento	 fue	 amante	 de	 Geoffrey	 Scott,	 mientras	 que	 John	 Betjeman,	 Harold
Nicolson	y	Somerset	Maugham	se	limitan	a	firmar.	Hay	también	muchísimas	firmas
de	actores	y	actrices,	desde	Ellen	Terry	hasta	Michael	Dennison.	Un	programa	de	un
concierto,	fechado	el	22	de	julio	de	1915	en	Norfolk	House,	durante	el	funeral	de	lord
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Roberts	 en	 el	 que	Tertis	 y	Rubinstein	 tocan	 junto	 a	 otros	músicos	 entre	 los	 que	 se
incluye	 Désiré	 Defauw.	 Está	 encartado	 también	 un	 trozo	 de	 papel	 azul	 de	 un
programa	de	música	en	el	que	puede	leerse:	DEFAUW.	Aquel	concierto	tuvo	lugar	un
año	antes	del	nacimiento	de	Francis	Mordaunt	y	es	muy	probable	que	se	tratara	del
primer	encuentro	entre	Eve	y	Désiré.

Hay	también	otro	nombre	que	me	llama	la	atención,	el	de	Mordaunt	Milner,	cosa
que	puede	 indicar	que	 el	 cuidado	del	 hijo	de	Eve	 fue	 encargado	 a	 la	 familia	de	 su
madre.	Entre	el	caos	y	la	extrañeza,	la	poesía	y	los	halagos,	no	cabe	duda	de	que	este
libro	es	un	libro	de	secretos.

Cuando	cumple	ochenta	años,	Eve	parece	concluir	que	el	volumen	ha	alcanzado
ya	unas	proporciones	tan	descomunales	que	no	puede	manejarlo.	Escribe	a	la	galería
de	Johannesburgo	para	preguntarles	si	les	gustaría	añadirlo	a	su	colección	de	Rodin,
el	comisario	contesta	inmediatamente	y	ella	se	lo	envía	con	una	nota	explicativa:	«En
realidad	 se	 trata	de	una	pequeña	parte	de	mi	vida	—la	parte	 alegre—	y	mucho	me
temo	que	 a	 ratos	debe	de	 ser	 una	 cosa	un	 tanto	 incomprensible,	 sobre	 todo	porque
también	arranqué	algunas	hojas	que	podían	disgustar.	Todos	los	que	están	ahí	son	mis
amigos,	unos	son	grandes	figuras	y	otros	no	tanto…	No	sé	si	el	libro	aporta	algo	a	su
museo,	 pero	 creo	 y	 espero	 que	 tanto	 usted	 como	 otras	 personas	 lo	 encuentren	 de
interés».

El	 libro	 se	 había	 convertido	 en	 una	 carga	 para	 ella	 y	 en	 un	 tormento	 para	 los
demás,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 envió,	 comenzó	 a	 echarlo	 de	 menos,	 como	 si	 hubiese
perdido	 una	 parte	 esencial	 de	 sí	misma.	Representaba	 algo	más	 que	 «una	 pequeña
parte»	de	su	vida,	en	realidad	se	trataba	de	un	ancla	que	echaba	tanto	cuando	estaba
en	una	bahía	como	cuando	estaba	en	otra,	era	también	su	ángel	de	la	guarda.	En	su
ausencia,	el	prodigioso	objeto	ponía	de	manifiesto	por	qué	muchas	personas	se	habían
acercado	a	Eve.	Sin	él	ya	no	era	más	aquella	 figura	 legendaria	que	había	 llegado	a
ser.	Se	sentía	como	si	la	hubiesen	reducido.

Tras	 media	 docena	 de	 años	 sin	 su	 libro,	 Eve	 escribió	 a	 la	 galería	 de
Johannesburgo	 para	 preguntar	 si	 se	 lo	 podían	 enviar	 de	 vuelta.	 Es	 posible	 que
esperara	que	le	pagaran	algo	por	él,	tal	vez	la	galería	de	arte	esperaba	en	realidad	algo
que	tuviera	que	ver	más	con	Rodin.	Sea	como	sea,	a	ambas	partes	les	pareció	bien	la
devolución	y	 la	galería	 fotocopió	varios	de	 los	documentos	que	 tenían	que	ver	 con
Rodin	antes	de	mandarlo	de	vuelta.	A	sus	ochenta	y	cinco	años,	Eve	ya	no	era	capaz
de	 transportar	 con	 ella	 a	 todas	 partes	 aquella	 pesada	 propiedad.	 En	 vez	 de	 eso	 iba
dando	a	quien	correspondía	pequeños	elementos	para	que	 lo	añadieran	al	volumen,
como	si	se	tratara	de	una	madre	alimentando	a	sus	polluelos.

Pocas	 veces	 permanecía	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Durante	 la	 guerra
algunas	personas	le	habían	ido	dejando	sus	pisos	en	Londres	o	sus	casas	de	campo,	y
ella	 iba	 cambiando	 de	 aquel	 modo	 el	 destino	 de	 su	 peregrinación.	 De	 cuando	 en
cuando	se	alojaba	en	una	casa	sin	calefacción	en	el	pequeño	pueblo	de	Acomb,	a	las
afueras	de	York.	Había	sido	legada	a	la	hija	solterona	de	un	hombre	que	en	su	día	fue
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chantre	de	la	catedral	de	York	con	la	condición	de	que	cuidara	a	una	pareja	de	perros
collie,	una	tarea	de	la	que	ocasionalmente	se	encargó	Eve	y	que	le	hizo	bautizar	aquel
lugar	como	«la	casa	de	los	perritos».

Cuando	 tenía	 setenta	 años	 todavía	 cabalgaba	 alguna	 vez	 a	 lo	 amazona	 por	 las
calles.	Debía	de	ser	una	impresionante	figura	con	su	velo	y	su	sombrero	alto,	su	falda
negra	larga	y	su	abrigo	oscuro.	Hacía	también	alguna	que	otra	irrupción	estelar	en	los
bailes	de	verano	de	la	Old	Assembly	Rooms	en	York.	Una	de	sus	paradas	favoritas
era	el	Yorkshire	Club,	un	edificio	de	la	última	época	victoriana,	alto,	de	ladrillo	rojo
con	algunas	mamposterías	de	piedra,	que	da	al	río	y	al	que	se	puede	acceder	desde	la
carretera	que	cruza	el	puente	que	va	a	Lendal.	Allí	solía	sentarse,	una	figura	frágil	y
poderosa	 a	 la	 vez,	 como	 si	 estuviese	 sentada	 sobre	 un	 trono	 con	 su	 equipaje	 a	 su
alrededor	y	la	cara	cubierta	de	maquillaje	blanco,	con	intervalos	irregulares	de	carmín
en	los	labios	y	unos	enormes	pendientes.	La	servidumbre	la	trataba	con	una	mezcla
de	 respeto	 reverencial	 y	 crispación.	 En	 realidad	 se	 trataba	 básicamente	 de	 un	 club
para	 hombres,	 un	 lugar	 de	 refresco	 para	 caballeros	 que	 estaban	 de	 visita	 por	 los
alrededores	de	Yorkshire.	De	alguna	forma	Eve	se	las	apañó	para	que	le	cedieran	uno
de	los	áticos	hasta	que	el	asunto	fue	de	dominio	público	y	tuvieron	que	invitarla	a	que
se	marchara.

Cuando	 la	 echaron	de	allí,	 encontró	una	habitación	 sobre	una	 tienda	de	pájaros
disecados	 en	 Petersgate	 y	 luego	 de	 nuevo	 sobre	 una	 tienda	 de	 lanas	 en	 Stonegate,
ambas	 en	 el	 distrito	 de	York.	 Sufrió	 una	 dolorosa	 artritis	 durante	 la	 década	 de	 sus
noventa	 años	 y	 subía	 y	 bajaba	 las	 escaleras	 con	 gran	 dificultad:	 lanzaba	 su	 bastón
desde	 arriba	 del	 todo	 y	 luego	 iba	 bajando	 sentada,	 pasando	 de	 un	 escalón	 a	 otro,
penosamente.	Para	subir	lo	hacía	de	espaldas.

Como	si	se	tratara	de	una	refugiada	itinerante	siguió	viajando	alrededor	de	todo	el
país.	 Su	 aguante	 era	 realmente	 extraordinario.	 Le	 gustaba	 calcular	 cuánto	 tiempo
podía	 quedarse	 en	 un	 lugar	 antes	 de	 que	 sus	 anfitriones	 comenzaran	 a	 perder	 la
paciencia	y	cuándo	podía	regresar	a	los	sitios.	En	una	ocasión	se	presentó	para	pasar
un	fin	de	semana	largo	con	su	prima	lady	Serena	James	en	St.	Nicholas,	Richmond,	y
acabó	 quedándose	 seis	 meses.	 «Aquellos	 que	 son	 amados	 por	 los	 dioses	 mueren
jóvenes»,	dijo,	«y	yo	tengo	ochenta	y	siete	años».	Cuando	se	fue	de	allí	tenía	ochenta
y	 ocho.	 Le	 gustaba	 decir	 a	 la	 gente	 «cuando	 todos	 mis	 amigos	 hayan	muerto,	 yo
seguiré	 siendo	 inmortal	 en	 todas	 las	 galerías	 de	 arte	 del	 mundo[8]».	 En	 todas	 las
ocasiones	y	situaciones	 fue	una	protegida	de	 la	aristocracia;	era	una	de	 los	suyos	y
ellos	la	cuidaban,	ponían	coches	a	su	disposición	y	la	llevaban	de	un	lado	a	otro,	se
encargaban	de	 telefonear	al	siguiente	anfitrión	que	 iba	a	alojarla	para	asegurarse	de
que	fuera	a	haber	alguien	en	la	estación	cuando	viajaba	sola	en	tren.	No	siempre	era
educada	 y	 había	 ocasiones	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 veía	 ningún	 motivo	 para	 ser
agradecida.	¿Por	qué	habría	 tenido	que	serlo?	¿Es	que	acaso	no	era	 la	descendiente
directa	 de	 un	 famoso	 general	 del	 parlamento,	 lord	 Fairfax,	 que	 había	 llegado	 a
derrotar	 a	 las	 tropas	 de	 Carlos	 I	 en	 la	 batalla	 de	 Naseby?	 La	 respuesta,	 siendo

www.lectulandia.com	-	Página	74



estrictos,	 habría	 sido	 no.	 Lord	 Fairfax	 no	 tuvo	 descendientes	 directos.	 Pero	 desde
luego	 sí	 tenía	 sangre	 auténtica	 y	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 dos	 ramas	 de	 su	 familia.
Hablaba	de	aquel	lord	como	si	su	fantasma	la	estuviese	siguiendo	a	todas	partes	y	a
solo	unos	pasos,	dándole	aura,	un	estatus	especial	y	autoridad.	Era	imperiosa,	áspera,
entretenida,	vitalista,	divertida,	seca	y	en	ocasiones	francamente	snob.
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Una	casi	centenaria	Eve	
(Cortesía	de	lady	Feversham)

Gustaba	a	 los	hombres	más	que	a	 las	mujeres	porque	con	los	primeros	flirteaba
siempre	 y	 a	 las	 segundas	 las	 trataba	 con	 desprecio.	 Solía	 ser	 también	 seca	 con	 los
sirvientes,	 pero	 a	 los	 niños	 les	 gustaba.	 Solía	 encantarles	 su	 aspereza	 que	 siempre
sonaba	extraña	cuando	insultaba	a	los	adultos	con	su	acento	de	Yorkshire	pasado	de
moda.	Cuando	regalaba	alguna	cosa,	solía	 reclamarla	de	vuelta,	pero	en	su	siempre
desbordado	bolso	llevaba	auténticos	regalos	para	los	niños;	era	como	un	saco	lleno	de
tesoros,	una	mezcla	de	galletas,	bordados,	monedas	de	seis	peniques,	ropa	interior,	de
todo…	 A	 veces	 también	 los	 asustaba,	 especialmente	 durante	 la	 noche,	 cuando
escuchaban	el	espantoso	sonido	de	su	bastón	o	el	crujir	de	sus	huesos	mientras	subía
hacia	las	habitaciones	con	las	piernas	tan	torcidas	que	a	veces	tenía	que	caminar	de
lado,	como	si	fuese	un	cangrejo,	buscando	apoyo	con	unas	manos	agarrotadas	por	la
artrosis.	Habría	sido	 la	viva	 imagen	de	una	bruja	si	no	hubiese	sido	por	 la	cara.	La
vida	parecía	haber	sido	«amable	con	su	cara»	como	una	verdadera	Fairfax,	a	medida
que	fue	haciéndose	cada	vez	mayor,	 la	cara	 fue	 resultando	cada	vez	más	 llamativa,
llena	de	vitalidad,	como	la	de	una	muchacha	revoltosa.

Cuando	 cumplió	 cien	 años,	 lord	 Savill	 organizó	 una	 comida	 en	 su	 honor	 en	 el
Yorkshire	Club.	Hubo	muchos	amigos	suyos	que	se	trasladaron	al	lugar	desde	todos
los	puntos	del	país	y	algunos	de	ellos	se	reencontraban	tras	mucho	tiempo	sin	verse,
incluso	 hasta	 se	 sorprendían	 de	 hallar	 al	 otro	 con	 vida.	 Eve	 tenía	 un	 aspecto	muy
vital.	Dio	un	pequeño	discurso	muy	fluido	y	entretenido,	y	luego	se	quejó	de	no	haber
ofrecido	bastante	vino.

Tras	un	ataque	al	corazón,	los	últimos	siete	años	de	su	vida	los	pasó	en	el	hospital
cuáquero	 de	 York,	 fundado	 en	 1796,	 especializado	 en	 problemas	 de	 debilidad	 y
trastornos	 mentales.	 Su	 tratamiento	 fue	 costeado	 por	 tres	 cabezas	 de	 familia:	 lord
Grimthorpe,	el	duque	de	Wellington	y	 lord	Linlithgow.	Tras	una	visita,	a	 finales	de
1971,	su	amiga	Serena	James	se	marchó	muy	alterada:	«La	tenían	en	una	habitación
en	 la	 que	 estaba	 rodeada	 de	 mujeres	 que	 tenían	 evidentes	 trastornos	 mentales»,
escribió.	«Estaba	un	poco	asustada	y	me	suplicó	que	me	la	llevara	conmigo;	sugirió
que	 llamara	 a	 un	 taxi…	No	me	 cabía	 ni	 la	menor	 duda	 de	 que	 era	muy	 infeliz	 en
aquel	lugar».	Preguntó	si	podían	sacar	a	Eve	de	allí	y	trasladarla	al	edificio	principal
donde,	 al	 menos,	 podría	 jugar	 a	 las	 cartas	 «y	 ver	 a	 algún	 hombre».	 Durante	 el
siguiente	mes	de	febrero	fue	transferida	a	«un	entorno	en	el	que	pueda	congeniar	con
más	facilidad»,	en	el	edificio	central.
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Durante	 un	 tiempo	 pareció	 que	 estaba	 más	 asentada.	 Había	 días	 en	 los	 que
todavía	podían	sentirse	con	claridad	los	ecos	de	la	persona	que	había	sido.	Durante	la
pausa	 de	 una	 representación	 teatral	 en	 Navidad	 de	 pronto	 se	 oyó	 un	 grito
inconfundible:	«¡No	se	le	oye	nada	a	la	maldita	hada!».

Cuando	 el	 joven	 historiador	 Hugo	 Vickers	 la	 visitó	 en	 su	 retiro,	 en	 marzo	 de
1977,	fue	escoltado	hasta	el	pabellón	Charlotte	y	allí	se	le	aconsejó	que	adoptara	un
«aspecto	indefenso»	cuando	la	enfermera	trajera	a	la	señorita	Fairfax.	Al	rato	llegó	en
una	alta	silla	de	ruedas	vestida	con	un	largo	vestido	malva.	«Se	movía	y	reaccionaba
muy	 bien.	 Nos	 dimos	 la	 mano	 y	 me	 presenté»,	 escribió	 más	 tarde,	 «me	 preguntó
muchas	cosas	sobre	mí,	de	dónde	venía,	a	qué	me	dedicaba,	si	era	la	primera	vez	que
estaba	en	York…	si	tenía	hermanos	o	hermanas…,	qué	edad	tenía.	“Yo	soy	un	poco
mayor	que	usted”,	dijo…	Llegó	la	comida	y	ella	almorzó	sin	problema.	Me	pareció
realmente	llamativo».

Hugo	 Vickers	 estaba	 en	 aquel	 momento	 escribiendo	 una	 biografía	 de	 Gladys
Deacon,	 la	 duquesa	 de	 Marlborough,	 y	 quería	 saber	 si	 su	 nombre	 aparecía	 en	 el
monumental	 libro	 de	 Eve.	 Una	 de	 las	 enfermeras	 se	 encargó	 de	 llevarlo.	 «Era
extraordinario»,	 escribió.	 Comenzó	 a	 pasar	 las	 páginas	 y	 allí	 apareció	 la	 firma	 de
Gladys	Deacon,	junto	a	una	cita	de	Baudelaire.	Cuando	acabó	la	visita,	Eve	le	dijo:
«No	ha	sido	una	vida	inútil,	ha	tenido	sentido.	Cualquiera	que	vea	este	libro	se	dará
cuenta».

Cuando	 Hugo	 regresó	 al	 día	 siguiente	 le	 dijeron	 que	 Eve	 estaba	 dormida.	 La
pasearon	 en	 silla	 de	 ruedas	 por	 todo	 el	 geriátrico,	 pero	 no	 consiguieron	 que	 se
despertara.	 «Tenía	 exactamente	 el	 mismo	 aspecto	 que	 una	 escultura	 de	 cera»,
escribió,	«me	dijeron	entonces	que	había	ocasiones	en	las	que	se	pasaba	así	hasta	tres
días,	así	que	pensé	que	había	tenido	mucha	suerte	el	día	anterior».

Sufría	demencia	senil	aparte	de	la	artritis,	lo	que	provocaba	que	tuviera	que	estar
en	 estado	de	observación	permanente.	De	 cuando	en	 cuando	aseguraba	 ser	 la	 reina
Isabel	 I	 (el	papel	que	hizo	en	el	desfile	de	York).	No	podía	mantenerse	en	pie	 ella
sola,	 pero	 como	 lo	 olvidaba	 con	 frecuencia,	 acababa	 protagonizando	 aparatosas
caídas.	 Las	 enfermeras	 lo	 ponían	 más	 difícil,	 no	 siempre	 acudían	 cuando	 ella	 las
llamaba.	 En	 muchas	 ocasiones	 se	 sentía	 desorientada	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
estaba	en	un	hospital	psiquiátrico.	Se	entristecía	y	dejaba	de	hablar.	Todas	las	noches
un	 par	 de	 enfermeras	 se	 encargaban	 de	 levantarla	 varias	 veces	 para	 prevenir	 su
incontinencia.

Murió	de	una	bronconeumonía	a	las	tres	y	media	de	la	mañana	del	27	de	mayo	de
1978,	cinco	meses	antes	de	cumplir	ciento	siete	años.	Hubo	un	funeral	en	la	iglesia	de
St.	James	en	Bilbrough.	Había	firmado	un	testamento	en	el	que	declaraba	herederos	a
varios	duques	y	barones,	pero	como	carecía	de	bienes	no	hubo	nada	que	legar.

La	necrológica	de	Eve	Fairfax	que	apareció	en	The	Times	el	12	de	junio	de	1978
la	 describió	 como	 «una	 gran	 dama»	 que	 representaba	 un	 fascinante	 capítulo	 de	 la
historia	que	comenzaba	con	el	reinado	de	la	reina	Victoria	y	terminaba	con	la	llegada
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del	hombre	a	 la	Luna.	Pero	en	realidad	no	pertenecía	a	ningún	mundo.	Sin	marido,
sin	dinero,	sin	hijos	que	la	reconocieran	y	sin	trabajo,	aquella	existencia	nómada	no	la
llevó	a	ningún	lugar	en	el	siglo	XX.	Fue	más	bien	como	una	persona	que	despierta	de
un	 sueño	 y	 no	 sabe	 discernir	 del	 todo	 si	 lo	 que	 hay	 a	 su	 alrededor	 es	 real	 o
imaginario.	En	su	libro	copió	un	discurso	que	el	doctor	Temple,	arzobispo	de	York,
dio	 en	 1944	 en	 el	 que	 decía	 que	 la	 «carga	 del	 trabajo»	 con	 frecuencia	 era	 una
«maldición»	y	que,	en	términos	espirituales,	podía	decirse	que	no	tener	ocupación	era
una	 bendición.	 Tal	 vez	 fuera	 aquel	 el	 origen	 del	 comentario	 que	 hizo	 ante	 Hugo
Vickers	de	que	su	vida	había	sido	«útil».	Fue,	por	utilizar	las	palabras	del	discípulo	de
Rodin,	Marion	J.	Hare:	una	«elegante	tragedia».

El	 libro,	 con	 sus	 enormes	vacíos,	 sus	numerosos	 clichés,	 su	galería	de	 fotos	de
damas,	 caballeros	 y	 caballos,	 de	 niños,	 flores,	 perros,	 primeros	ministros	 y	 pasajes
poéticos	es	 realmente	 lo	más	parecido	a	una	autobiografía.	Lo	miro	una	vez	más	y
siento	 como	 si	 entrara	 de	 nuevo	 en	 su	 mundo.	 Entre	 la	 multitud	 de	 firmas	 hay
también	 algunos	 hechos	 reveladores	 y	 siento	 que	 estoy	 más	 cerca	 de	 Eve.	 Llevó
durante	mucho	 tiempo	 este	 pesado	 libro,	 lo	 apreció	más	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 y
ahora	 está	 en	mis	manos.	Mientras	 paso	 con	 lentitud	 sus	 crujientes	 páginas,	 tengo
permanentemente	 la	 sensación	 de	 que	 me	 voy	 a	 encontrar	 de	 pronto	 con	 algo
imprevisible	y	significativo.	No	es	otra	cosa	que	el	encanto	y	el	misterio	propio	de
una	 investigación.	Me	 cruzo	 con	muchos	 nombres	 famosos	 que	 preceden	 su	 firma
con	frases	del	estilo	«jamás	olvidaré…»,	pero	esas	mismas	personas	jamás	la	citaron
luego	en	sus	autobiografías.	Fue	un	personaje	legendario	en	un	mundo	pequeño	y	al
final	 todo	 se	ensombrece…,	 la	 sustancia	 se	desvanece	en	el	 tiempo.	Es	como	si	 su
historia	 hubiese	 sido	 escrita	 con	 tinta	 invisible	 y	 apareciera	 levemente	 cuando	 uno
respirara	sobre	ella.	En	una	entrevista	que	le	hicieron	para	la	revista	Star,	poco	antes
de	que	ingresara	en	el	hospital,	le	preguntaron	si	se	arrepentía	de	algo	y	ella	contestó:
«Solo	 de	 una	 cosa,	 de	 no	 haberme	 casado.	 Fui	 muy	 popular	 en	 mi	 época	 y	 tuve
muchas	ofertas.	Tal	vez	si	me	hubiese	casado,	hoy	estaría	mejor».	Luego,	sin	que	le
hicieran	ninguna	pregunta	más,	añadió	que	conocía	a	varias	personas	en	Sudáfrica	y
que	 tenía	 familiares	allí	«como	sir	George	y	 lady	Milner,	de	Cape	Town».	Si	 fuese
novelista,	 escribiría	 una	 historia	 que	 comenzara	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 su	 hijo
Mordaunt	conoce	al	hijo	de	Ernest	Beckett,	Lancelot,	en	Sudáfrica.

Al	abrir	dos	páginas	que	se	han	quedado	pegadas,	me	encuentro	de	pronto	con	la
firma	de	Ernest	Beckett	bajo	el	nombre	de	Grimthorpre.	Lleva	fecha	de	15	de	mayo
de	1915,	dos	años	antes	de	su	muerte,	y	cita	un	devastador	poema	de	Swinburne	en
versos	dáctilos:

La	corona	de	nuestra	vida	al	terminar
no	es	más	que	oscuridad	y	su	fruto	es	el	polvo;
no	hay	espinas	más	afiladas	que	las	de	la	rosa
y	el	amor	es	más	cruel	que	la	lujuria.
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El	tiempo	convierte	al	pasado	en	risible
y	hace	de	nuestros	amores	cadáveres	o	esposas.
El	matrimonio,	la	muerte	y	las	disputas
terminan	haciendo	estéril	nuestra	vida.
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La	entrada	de	Ernest	con	los	versos	del	poema	«Olores»	de
Swinburne	

(Nuestra	Señora	de	los	Siete	Olores)
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Con	Catherine	en	Cimbrone

Mi	 investigación	 sobre	 Eve	 y	 Ernest,	 como	 había	 a	 empezado	 a	 llamarlos
familiarmente,	me	 llevó	por	distintos	caminos.	Cuando	estaba	empezando,	escribí	a
una	 persona	 a	 la	 que	 había	 conocido	 en	 la	 escuela.	 Rupert	 Lycett	 Green	 se	 había
casado	con	 la	hija	de	John	Betjeman,	Candida,	y	habían	pasado	su	 luna	de	miel	en
Villa	Cimbrone	(sus	dos	familias	aparecían	en	el	 libro	de	Eve).	Rupert	me	contestó
que	la	persona	que	mejor	podía	ayudarme	era	su	hermana	Catherine.

Catherine	 Till	 tenía	 la	misma	 edad	 que	 yo.	 Tenía	 también	 sus	 propios	motivos
para	investigar	en	la	familia	Grimthorpe	en	un	camino	muy	cercano	al	mío.	Nuestras
dos	 líneas	 de	 investigación	parecían	desplegarse	 juntas	 pero	 sin	 pisarse	 la	 una	 a	 la
otra,	convergían	en	una	especie	de	horizonte	ideal.

Pond	Farm,	la	casa	en	la	que	vivía,	era	una	granja	construida	en	piedra	en	lo	alto
de	un	pequeño	pueblo	inclinado	de	Newton-upon-Rawcliffe,	un	caserío	azotado	por
el	viento	no	lejos	de	Pickering	en	el	norte	de	Yorkshire.	No	estaba	sola	cuando	llegué,
junto	 a	 ella	 vivían	 en	 alegre	 compañía	 un	 perro	 de	 tamaño	 medio	 (un	 lurcher)	 y
Crackers,	su	gato	multicolor.	En	la	puerta	contigua	vivía	Basil,	su	caballo.	Catherine,
que	es	una	aguerrida	motorista,	me	llevó	a	ver	a	 todas	 las	personas	del	condado	de
Yorkshire	que	me	podían	ser	de	utilidad.	Traté	con	personas	que	habían	conocido,	o
cuyas	familias	habían	conocido,	tanto	a	Ernest	como	a	Eve.	Visité	las	casas	en	las	que
los	Becketts	y	los	Fairfax	habían	vivido	y	también	los	cementerios	en	los	que	estaban
enterrados,	pero	en	ninguno	de	aquellos	lugares	encontré	lo	que	deseaba	ver	con	más
ansia:	el	 libro	de	Eve	(aunque	 todas	 las	personas	a	 las	que	entrevisté	 lo	conocían	y
tenían	teorías	de	lo	más	elaboradas	sobre	el	lugar	en	el	que	podía	encontrarse),	hasta
que	 un	 día	 en	 el	 hipódromo	 de	 Yorkshire	 alguien	 se	 llevó	 por	 equivocación	 el
sombrero	del	nieto	de	Ernest,	Christopher	Grimthorpe.	En	el	sombrero	intercambiado
por	error	encuentra	el	nombre	de	«Mr.	Sparks»	(que	también	estaba	buscándolo	a	él)
y	descubre	que	Alexander	Sparks	es	el	marido	de	la	sobrina	segunda	de	Eve,	de	modo
que	le	habla	de	mi	interés	por	el	famoso	libro.	Mi	investigación	llega	a	su	fin.	Resulta
que	 Alexander	 y	 Serena	 Sparks	 tienen	 el	 libro	 y	 seis	 semanas	 más	 tarde	 estoy
pasando	sus	páginas	en	su	casa	de	Wiltshire.
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En	el	balcón	de	Catherine	Till	
en	Cimbrone	(abril	de	2008)

La	primera	vez	que	conocí	a	Catherine	estaba	terminando	un	sondeo	masivo	para
un	departamento	gubernamental	de	psiquiatría	sobre	la	incidencia	de	crímenes	en	la
zona	 de	 Middlesbrough.	 Mantenía	 también	 una	 correspondencia	 regular	 con	 un
hombre	que	estaba	en	el	corredor	de	la	muerte	en	Florida,	al	que	había	ido	a	visitar	un
par	de	veces	en	la	cárcel	antes	de	que	fuera	ejecutado.	Si	se	mide	con	unos	criterios
convencionales,	la	carrera	de	Catherine,	no	es	precisamente	ordinaria	y	no	se	ha	visto
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nunca	afectada	por	la	necesidad	de	ganar	dinero	(lo	tiene	más	que	de	sobra),	pero	a
mi	juicio	todo	lo	que	hace	resulta	admirable.

Al	igual	que	Eve,	Catherine	pasó	sus	primeros	años	en	la	mansión	de	Bilbrough
que	compró	su	padre,	David	Lycett	Green	tras	su	matrimonio	con	Angela,	la	madre
de	Catherine.	Durante	 su	 infancia,	Catherine	 no	 sabía	 nada	 del	 largo	 y	 apasionado
romance	que	había	tenido	su	madre	entre	1930	y	1940	con	el	hijo	de	Ernest,	Ralph
Grimthorpe,	 el	 chico	 que	 había	 provocado	 al	 nacer	 la	muerte	 de	 Luie.	 Ralph,	 que
terminó	 casándose	 con	 Mary	 Archdale	 en	 1914,	 acabó	 siendo	 como	 su	 padre	 en
muchas	cosas.	Cuando	hablaba	con	alguien,	no	importaba	si	se	trataba	de	un	hombre
o	de	una	mujer,	a	su	interlocutor	le	daba	la	sensación	de	que	era	la	única	persona	en
el	mundo	con	la	que	le	apetecía	hablar.

Recorriendo	los	páramos	de	York	a	toda	velocidad	en	su	coche,	con	Romney	en	el
asiento	trasero	y	Crackers	vigilando	para	nosotros	la	puerta	de	Pond	Farm,	Catherine
me	confesó	que	ella	no	era	la	hija	de	Angela	y	David	Lycett	Green,	sino	de	Angela	y
su	 amante	 Ralph	 Grimthorpe.	 Cuando	 me	 senté	 en	 el	 coche	 junto	 a	 ella	 aquella
mañana,	 Catherine	 era	 para	 mí	 la	 hermana	 de	mi	 viejo	 amigo	 de	 la	 escuela,	 pero
cuando	salí	de	él,	resultó	ser	la	nieta	ilegítima	de	Ernest.	Había	realizado	al	parecer
un	frenético	viaje	de	investigación	y	necesitaba	un	poco	de	tiempo	para	digerirlo.

Durante	los	días	que	siguieron,	Catherine	me	habló	de	su	infancia.	No	pudo	ver
mucho	a	su	padre	adoptivo,	David,	a	causa	de	la	guerra:	«Un	recuerdo	muy	nítido»,
me	 comentó,	 «es	 el	 de	 caminar	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 nieve	 rastreando	 huellas	 de
animales	 y	 de	 pájaros».	 También	 su	 vida	 adulta	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 rastreo	 de
huellas	que	la	llevarán	a	un	verdadero	conocimiento	de	su	identidad.

Antes	 del	 fin	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 esposa	 de	 Ralph	 le	 pidió	 el
divorcio	basándose	en	una	acusación	de	adulterio	y	Ralph	se	casó	con	Angela	tras	su
divorcio	 de	David.	Catherine	 y	Rupert,	 que	 por	 aquel	 entonces	 tenían	 diez	 y	 ocho
años	respectivamente,	no	tuvieron	noticia	del	escándalo	que	se	desató	entre	todas	las
familias	de	Yorkshire	y	que	estuvo	agravado	por	el	hecho	de	que	tanto	David	como
Ralph	eran	maestros	foxhound[9]	(y	eso	provocó	que	miembros	de	una	rama	retiraran
la	palabra	durante	años	a	miembros	de	la	otra	rama).	Poco	después	los	niños	vivían	la
mitad	del	 tiempo	en	casa	de	Ralph,	en	Easthorpe	Hall,	una	agradable	casa	del	siglo
XVIII	 cerca	 del	 pueblo	 de	 Amotherby.	 Ralph	 practicaba	 el	 críquet	 con	 Rupert	 y	 la
equitación	 con	 Catherine	 y	 cuando	 David	 Lycett	 Green	 nos	 preguntaba	 qué
pensábamos	de	él,	nosotros	le	respondíamos	que	nos	gustaba	mucho.	«Todavía	puedo
ver»,	 recuerda	Catherine,	«el	gesto	de	 tristeza	 súbita	que	 le	cruzaba	el	 rostro.	Creo
que	aquella	fue	la	primera	vez	que	sentí	el	tirón	de	dos	lealtades	enfrentadas».

Aquel	«tirón	de	dos	lealtades	enfrentadas»	se	hizo	más	evidente	en	1948,	cuando
David	 se	 casó	 de	 nuevo.	 Su	 nueva	mujer,	 «una	mujer	 sorprendente»,	 tenía	 ya	 dos
hijos	 y	 resultó	 ser	 una	 extraña	 madre	 adoptiva.	 Tenía	 la	 capacidad	 de	 debilitar	 la
autoestima	 de	 Catherine	 hasta	 cuando	 la	 elogiaba.	 («Recuerdo	 una	 vez	 que	 me
comentó	que	tenía	una	buena	complexión	y	que	no	debía	descuidarla.	Me	sentí	como
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Masha	 en	La	gaviota	 cuando	 alaban	 su	 pelo	 y	 ella	 responde:	 “Eso	 es	 lo	 que	 se	 le
suele	decir	a	las	muchachas	vulgares”»).	Catherine	me	comentó	que	poco	después	de
haber	contraído	matrimonio,	David	tuvo	un	problema	coronario	que	lo	convirtió	casi
en	un	inválido	durante	los	doce	años	que	le	quedaron	de	vida.

En	1950,	cuando	tenía	quince	años,	Catherine	fue	a	Villa	Cimbrone	por	primera
vez.	«Siempre	me	encantó	la	Villa,	sobre	todo	el	perfil	dentado	de	las	montañas	sobre
Maori.	Me	encantaba	vagar	por	las	habitaciones	para	huir	de	la	furia	de	mi	madre	y
abrir	 los	cajones	de	 toda	 la	casa	para	ver	 si	descubría	alguna	cosa».	En	una	de	sus
primeras	visitas	descubrió	un	diario	que	Ernest	había	escrito	a	comienzos	de	1880,
antes	de	conocer	a	Luie.	«Pensé	que	estaba	asquerosamente	enamorado	de	sí	mismo»,
comentó.	El	diario	estaba	lleno	de	trilladas	generalizaciones	del	estilo:	«Los	flecos	en
los	vestidos	y	el	flirteo	casi	siempre	van	juntos.	Si	uno	no	ve	lo	primero,	es	raro	que
se	 encuentre	 con	 lo	 segundo».	 Para	 la	 adolescente	 Catherine	 fue	 una	 sorpresa
descubrir	que	existieran	mujeres	en	el	mundo	que	pudiesen	encontrar	atractivo	a	un
hombre	con	semejante	bigote,	pero	el	mundo	adulto	todavía	estaba	lleno	de	misterios.
El	 diario	 de	 Ernest	 dejaba	 claro	 que	 la	 hija	 del	 dueño	 de	 una	 hostería	 de	Nápoles
estaba	totalmente	enamorada	de	él.	Aquel	era	el	tipo	de	episodios	que	casi	siempre	le
sobrevenían	cuando	estaba	de	viaje	en	el	extranjero.

No	se	trataba	solo	de	la	diversión	de	poder	bañarse	y	estar	con	la	familia	de	Ralph
y	de	saber	que	a	su	madre	le	gustaba	aquel	lugar,	se	trataba	también	de	la	belleza	que
envolvía	 por	 completo	 Cimbrone	 y	 que	 fascinaba	 a	 todos.	 Catherine	 era
inexplicablemente	 feliz.	 Aun	 así	 no	 podía	 evitar	 ir	 de	 habitación	 en	 habitación
mirando	en	las	alacenas	y	abriendo	cajones	como	si	tratara	de	encontrar	una	solución
para	sobreponerse	a	aquellas	lealtades	enfrentadas.
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La	moderna	Villa	Cimbrone	con	la	nueva	piscina	
(Cortesía	de	Tiziana	Masucci)

Cuando	 regresó	 a	 Inglaterra,	 pasó	 por	 «todas	 las	 estúpidas	 fanfarrias»	 de	 ser
presentada	en	sociedad.	Para	espanto	de	su	madre	e	irritación	de	Ralph,	se	enamoró
de	un	polaco	imposible	llamado	Jan.	Ralph	tuvo	una	tremenda	discusión	con	él	y	la
crítica	 de	 Angela	 fue	 tan	 excesiva	 y	 radical	 que	 tuvo	 como	 consecuencia	 que
Catherine	 no	 volviese	 a	 confiar	 en	 ella	 nunca	 más.	 Para	 librarla	 de	 aquel
enamoramiento,	la	enviaron	de	vuelta	a	Villa	Cimbrone.	A	pesar	de	que	nunca	tendría
un	 romance	 en	 Cimbrone,	 de	 algún	modo	 el	 lugar	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
tierra	prometida	en	la	que	se	intensificaban	los	sentimientos	por	los	amantes	ausentes.
Reinstauró	 su	 investigación	 de	 alacenas	 y	 cajones.	 «¿Qué	 era	 exactamente	 lo	 que
buscabas?»,	le	pregunté.	«Supongo	que	cuando	una	persona	es	un	niño,	sabe	lo	que
busca,	aunque	no	sea	capaz	de	explicarlo»,	contestó.	Lo	que	descubrió	fue	un	paquete
de	cartas	de	amor	que	su	madre	le	había	escrito	a	Ralph,	durante	la	guerra.	En	alguna
ocasión	su	madre	había	abierto	las	cartas	que	estaban	dirigidas	a	ellos,	de	modo	que
Catherine	 invirtió	 el	 proceso,	 como	 si	 quisiese	 actuar	 ella	misma	 como	 una	madre
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protectora.	No	tardó	en	encontrar	en	una	de	las	primeras	cartas	algo	que	confirmó	sus
sospechas.	 Me	 enseñó	 una	 fotocopia.	 En	 ella	 Angela	 escribe	 que	 nunca	 podrá
abandonar	 a	 Catherine	 porque	 está	 enamorada	 de	 su	 padre,	 Ralph.	 Más	 tarde
Catherine	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 carta,	 a	 pesar	 de	 demostrar	 el	 amor	 que	 su
madre	sentía	por	Ralph,	no	es	una	verdadera	prueba	de	su	paternidad.	Se	trata	de	un
documento	estratégico	escrito	con	la	intención,	por	parte	de	Angela,	de	fortalecer	su
posición	antes	de	abandonar	a	David.	La	carta	no	hace	ninguna	petición	ni	protesta
contra	nada,	 se	 limita	 a	 repetir	 algo	que	ya	había	preparado	claramente	 con	Ralph.
Quiere	dejar	doblemente	claro	que	Ralph	se	va	a	responsabilizar	de	Catherine	cuando
lo	abandone,	como	realmente	ocurrió	más	tarde.

Catherine	 continuó	 con	 sus	 investigaciones	 y	 descubrió	 también	 una	 carta	 de
Ralph	a	Angela	en	la	que	le	dice	que	Catherine	es	el	bebé	más	bonito	que	ha	visto	en
su	vida.	De	pronto	se	siente	inundada	por	una	inmensa	alegría.

Catherine	 nunca	 consigue	 resolver	 aquel	 asunto	 con	 su	 madre,	 no	 estaban	 en
buenos	términos	ni	sentían	simpatía	la	una	por	la	otra.	Encerrados	en	su	habitación,
ella	 y	 su	 hermano	 Rupert	 analizan	 la	 situación	 (en	 aquella	 época	 son	 compañeros
inseparables),	estudian	fotografías	e	 inspeccionan	las	similitudes	de	ambas	familias,
eligen	 cada	uno	 las	 suyas.	Rupert	 sigue	 siendo	un	Lycett	Green,	 pero	Catherine	 se
convierte	en	una	Beckett.

El	 asunto	 de	 la	 paternidad	 se	 convierte	 para	 Catherine	 en	 el	 centro	 de	 sus
preocupaciones.	 «Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 parte»,	 me
confiesa,	«y	que	estaba	siendo	juzgada	muy	severamente	tanto	por	Angela	como	por
Ralph».	Le	daba	la	sensación	de	que	estaba	sentenciada	a	tener	una	vida	espantosa.
Como	si	tratara	de	retrasar	la	llegada	de	ese	destino,	decide	prolongar	su	adolescencia
lo	máximo	posible.	Desea	casarse	y	tener	niños,	pero	no	quiere	hacerlo	antes	de	que
se	haya	solucionado	todo	ese	asunto	y	sea	reconocida	como	la	hija	de	Ralph,	la	nieta
de	Ernest	y	Luie	sin	ningún	signo	ni	de	vergüenza	ni	de	traición,	pero	¿cómo	podía
tener	la	certeza?	Su	instinto	le	decía	una	cosa,	pero	los	documentos	a	los	que	podía
acceder	le	decían	otra.	Nos	sentamos	en	su	cuarto	de	estar	de	Pond	Farm:	Catherine
me	dijo	que	necesitaba	una	confirmación	oficial	de	lo	que	sentía	que	era	la	verdad	y
que	 tenía	 la	 intuición	 de	 que	 la	 prueba	 que	 precisaba	 estaba	 escondida	 en	 Villa
Cimbrone.

Cuando	regresé	a	Londres,	comencé	a	preguntarme	por	qué	razón	la	prueba	sobre
la	 paternidad	 de	Catherine	 podría	 estar	 en	Cimbrone.	La	 familia	Grimthorpe	 había
dejado	 en	 aquel	 lugar,	 y	 aparentemente	 por	 descuido,	 todo	 tipo	 de	 papeles	 tras	 la
muerte	de	Ralph	en	1960,	cuando	vendieron	la	propiedad	a	la	familia	italiana	de	los
Vuilleumiers.	Todavía	había	secretos	en	la	Villa	que	esperaban	ser	revelados.

Hicimos	un	plan.	Escribió	a	los	Vuilleumiers	y	acordó	con	ellos	que	nos	alojaran
como	 huéspedes	 durante	 una	 semana	 porque	 teníamos	 intención	 de	 estudiar	 los
archivos	de	los	Grimthorpe	que	habían	quedado	a	su	cuidado.	Yo	pagaría	los	billetes
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de	 avión	 y	 el	 alquiler	 de	 un	 coche.	 Catherine	 utilizaría	 sus	 virtudes	 de	 motorista
internacional	y	actuaría	también	en	calidad	de	intérprete	de	italiano.

La	noche	antes	de	la	partida	tengo	un	sueño	extraño.	Estoy	en	un	hotel	y	cuando
voy	a	deshacer	mi	maleta,	encuentro	ropa	que	no	es	mía.	Entre	la	ropa	hay	también
un	ordenador	portátil	negro	en	el	que	hay	un	botón	rojo	que	dice	«Presióname»	(algo
parecido	 al	 «Cómeme»	 o	 «Bébeme»	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas).	 Lo
presiono	y	de	pronto	escucho	la	voz	de	una	mujer	que	me	agradece	haber	encontrado
sus	 cosas.	 «¿Dónde	 estás?»,	 me	 pregunta.	 Se	 lo	 digo	 y	 ella	 me	 indica	 cómo
devolverle	su	ropa	(se	supone	que	 tengo	que	hacerlo	por	haber	presionado	el	botón
mágico).	Debo	ir	hasta	donde	ella	vive	y	debo	hacerlo	viajando	por	el	mismo	camino
que	ella	ha	utilizado	para	llegar.	Eso	me	desanima,	sobre	todo	porque	ni	siquiera	sé
cuál	es	el	destino	final	de	mi	viaje,	pero	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	negarme	y
que	debo	ir.	Comienzo	a	meter	en	la	maleta	su	ropa	y	la	mía,	pero	no	muy	confiado
de	 que	 vaya	 a	 caber	 todo.	 Estoy	 luchando	 para	 hacerlo	 encajar	 cuando,	 de	 pronto,
suena	la	alarma	del	hotel…	y	yo	me	levanto	para	apagar	el	despertador.

Nos	encontramos	en	Gatwick	la	última	semana	de	abril	de	2000.	Yo	voy	un	poco
ingenuamente	vestido	con	un	traje	de	franela	gris	y	un	abrigo	en	el	que	descubro	que
hay	una	enorme	mancha	de	tinta	procedente	de	una	pluma	que	llevaba	en	el	bolsillo
interior.	¿Se	trata	de	una	cicatriz	de	guerra	de	escritor	o	es	más	bien	una	señal	de	que
mi	 fuerza	 vital	 comienza	 a	 abandonarme?	 ¿Debería	 presumir	 de	 ella	 o	 debería
taparla?	Veo	a	Catherine	frente	a	mí	y	me	acerco	hacia	donde	está.	Va	vestida	con	un
ligero	 y	 práctico	 conjunto	 que	 podría	 servir	 tanto	 para	 irse	 de	 excursión	 al	 monte
como	 para	 cruzar	 el	 desierto.	 Decido	 llamarlo	 su	 traje	 de	 guerrilla.	 Me	 ha
recomendado	venir	con	la	maleta	medio	vacía	para	poder	llevarnos	todos	los	papeles
que	queramos	de	Cimbrone.	Ella	trae	una	bolsa	de	viaje	extraordinariamente	grande,
sin	estructura	rígida	y	de	color	beige.	Desde	ciertos	ángulos	alberga	algún	parecido
con	un	oso	pequeño.	Me	ofrezco	a	llevársela	y	ella	acepta	de	inmediato,	pero	¿cómo
es	posible	que	esté	medio	vacía?	¿O	es	que	está	medio	llena	de	plomo?	Me	peleo	un
poco	con	 la	bolsa,	 incapaz	de	 saber	 cuál	 es	 la	parte	de	delante,	 cuál	 la	de	 atrás,	 la
parte	de	arriba	o	la	de	abajo.	Parece	que	tiene	ruedas,	pero	es	como	si	estuvieran	por
dentro,	 hay	 que	 destriparla	 para	 sacarlas	 afuera.	 Ralentizamos	 la	 fila	 creando	 tras
nosotros	una	ola	de	impaciencia.

Cuando	ya	hemos	despegado,	Catherine	me	muestra	algunas	fotocopias	de	cartas
para	ponerme	al	día	sobre	la	historia	que	comenzó	a	contarme	en	Pond	Farm.	Tiene
una	ingeniosa	teoría	acerca	del	hecho	de	tener	dos	padres	a	los	que	quiso	sin	poder
evitar	sentirse	desleal	con	los	dos,	asegura	que	es	parecido	a	 tener	una	mujer	y	una
amante,	asegura	que	ha	contribuido	mucho	a	que	su	pasado	continúe	sin	 resolverse
emocionalmente.	 Entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 años,	 cada	 vez	 que	 mantenía	 una
relación	intensa	con	un	hombre,	aquello	le	provocaba	tanto	sufrimiento	como	placer.

En	1966,	cuando	tenía	trece	años,	hizo	un	viaje	a	la	India,	Tailandia	y	Camboya	y
en	una	cena	en	 la	Embajada	 Italiana	de	Nueva	Delhi	conoció	al	 rajá	Ranbir	Singh,
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«un	rajá	sin	reino».	Ranbir	había	pasado	una	buena	parte	de	su	vida	fuera	de	la	India.
Había	sido	educado	en	Balliol	College	y	había	dejado	transcurrir	la	guerra	en	Suiza
«conquistando	mujeres	 y	 aprendiendo	 un	 francés	 impecable».	 Tenía	 dieciséis	 años
más	 que	 ella	 y	 Catherine	 se	 quedó	muy	 impresionada	 por	 él.	 «No	 tenía	 ni	 el	más
mínimo	 sentido	 común»,	 asegura	 con	 una	 sonrisa,	 «y	 además	 tenía	 un	 carácter
violento».	Lo	que	más	le	gustaba	del	mundo	era	burlarse	de	su	propio	conocimiento.
Era	como	«escuchar	a	una	enciclopedia	parlante».

Aquel	otoño	se	reunió	con	unos	amigos	a	los	que	había	conocido	en	Katmandú	y
desde	allí	se	dirigieron	hacia	Nepal.	Eran	como	pioneros	de	un	éxodo	hippy.	Fue	una
experiencia	inolvidable;	el	esplendor	de	Afganistán	y	la	salvaje	belleza	de	los	valles
de	Bamiyán	 con	 sus	monumentales	 estatuas	 de	Buda.	Se	 presentó	 como	voluntaria
para	dar	clases	de	inglés	a	niños	tibetanos	en	un	centro	de	refugiados	en	el	norte	de	la
India	infestado	de	ratas.	«Me	encantó»,	dice,	«menos	por	las	ratas,	claro.	Adoro	los
niños	tibetanos.	Creo	que	fue	la	época	más	feliz	de	mi	vida».

A	diferencia	de	muchos	otros	viajeros	ingleses	nunca	se	enamoró	de	la	India,	pero
se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 el	 rajá	 Ranbir	 y	 se	 enamoró	 de	 él.	 «Supongo	 que	 me
halagaba	 la	 idea	de	que	entre	 toda	aquella	nube	de	mujeres	él	 solo	quisiera	casarse
conmigo.	Era	llamativo	lo	arrogante	que	era,	siempre	estaba	mirándose	en	el	espejo.
Me	llevó	un	tiempo	darme	cuenta	de	que	necesitaba	que	alguien	lo	reafirmara	en	su
forma	 de	 vestir	 y	 en	 todo	 lo	 demás».	 Tal	 vez	Catherine	 también	 necesitaba	 que	 la
reafirmaran	y	pudieron	reafirmarse	el	uno	al	otro.	Me	dio	la	sensación	(aunque	no	se
me	ocurrió	decir	nada)	de	que	aquellos	niños	tibetanos	a	los	que	había	querido	tanto	y
enseñado	 inglés	 en	 el	 centro	 de	 refugiados	 del	 Himalaya	 le	 habían	 provocado	 un
intenso	y	urgente	deseo	de	tener	sus	propios	hijos.	Decidieron	casarse	y	tuvieron	tres
hijas	 impresionantemente	 guapas	—me	 enseñó	 las	 fotografías—.	 Ranbir	 tenía	 dos
hijos	de	un	matrimonio	anterior,	uno	de	doce	y	el	otro	de	quince	años	(los	dos	iban	a
la	 escuela	 en	 Harrow).	 Los	 había	 dejado	 a	 cargo	 de	 su	 madre	 cuando	 eran	 muy
pequeños	y	no	 los	había	vuelto	a	ver	hasta	que	ya	estaban	muy	crecidos.	Catherine
estableció	un	vínculo	con	aquellos	niños	que	excluía	a	su	padre	de	algún	modo.	«Su
comportamiento	 hacia	mí	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	más	 y	más	 obsesivo.	Me	 llevó
varios	años	darme	cuenta	de	que	nuestro	matrimonio	era	un	 fracaso	y	en	cuanto	 lo
hice,	me	separé».

Durante	un	tiempo	se	refugió	en	Porlock	con	sus	hijas,	en	West	Somerset,	antes
de	 que	 Christopher	 Grimthorpe	 le	 ofreciera	 una	 vivienda	 en	 el	 remoto	 pueblo	 de
Westow,	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 noreste	 de	 York.	 Las	 llamadas	 telefónicas	 y
amenazas	de	Ranbir	comenzaron	a	espaciarse.	«Éramos	felices»,	asegura.	«Comencé
a	estudiar	para	obtener	un	título	en	la	Open	University	en	Sociología	y	Humanidades.
El	título	me	resultó	de	poca	utilidad	a	mi	edad,	pero	ha	sido	una	fuente	constante	de
satisfacción».	Una	curiosa	insignia	de	conformidad.

Ya	habíamos	cubierto	sus	años	de	confusión	en	nuestro	breve	vuelo	hasta	Nápoles
y	 ya	 descendíamos	 hacia	 el	 aeropuerto	 cuando	 comenzaba	 a	 bosquejar	 su	 segundo
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matrimonio.	 En	 1974	 conoció	 a	 Patrick	 Till,	 un	 abogado	 del	 estado	 que	 «con	 una
espontaneidad	 poco	 habitual	 decidió	 inmediatamente	 que	 quería	 casarse	 conmigo».
Al	igual	que	ella,	era	un	fanático	de	los	caballos	y	de	la	caza	del	zorro,	y	al	igual	que
ella,	 le	 faltaba	 un	 poco	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Pero	 aparte	 de	 eso	 no	 tenían
muchas	más	cosas	en	común.	Fue	un	buen	padre	adoptivo	para	sus	hijas	y	tenía	tres
hijos	 propios	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 edad.	 «Supongo	 que	 tendría	 que
haberme	negado	 a	 casarme	 con	 él	 o	 haber	 aceptado,	 pero	haber	 puesto	 todo	de	mi
parte	 para	 que	 el	 matrimonio	 saliera	 bien»,	 afirmó.	 No	 le	 reprochaba	 haberla
abandonado,	 «pero	 el	 proceso	 fue	 muy	 doloroso	 de	 nuevo	 y	 me	 volví	 a	 sentir	 al
margen	de	todo».

Aterrizamos	 en	mitad	 de	 ese	 caos	 del	 aeropuerto	 que	 a	Catherine	 le	 parece	 un
«milagro	de	 la	 eficiencia»	y	 a	mí	 sencillamente	un	«milagro»,	 y	 buscamos	nuestro
coche.	Un	milagro	porque,	a	pesar	de	que	tenemos	varios	documentos	que	lo	afirman,
no	 parece	 haber	 ninguna	 compañía	 de	 alquiler	 de	 coches	 en	 todo	 Nápoles	 con	 el
nombre	 que	 figura	 en	 nuestros	 papeles.	Es	 la	 primera	 oportunidad	de	Catherine	 de
desenvolverse	 con	 su	 italiano	 mientras	 yo	 permanezco	 al	 lado,	 mirando	 con	 una
expresión	 de	 lo	 más	 severa.	 Habla	 con	 energía,	 aunque	 intercalando	 abruptas
carcajadas	más	o	menos	cada	dos	o	tres	frases	(a	las	que	se	suele	unir	su	interlocutor
mientras	yo	hago	grandes	esfuerzos	por	mantener	la	severidad	de	mi	mirada),	debidas
a	su	fuerte	acento	británico.	Hay	una	atmósfera	de	desconcierto,	como	si	hubiera	una
niebla	 espesa	 cubriéndolo	 todo;	 y	 luego,	 de	 pronto	 y	 sin	motivo,	 el	 sol	 se	 pone	 a
brillar	y	entre	risas	y	felicitaciones	alguien	nos	pone	en	la	mano	las	llaves.	Nuestro
coche	está	aparcado	tan	pegado	a	otros	dos	coches	que	no	parece	que	se	pueda	entrar
en	él	por	otro	lugar	que	no	sea	el	techo,	pero	ese	es	el	tipo	de	dificultades	que	hace
que	 Catherine	 se	 venga	 arriba.	 Revelando	 de	 repente	 las	 habilidades	 de	 una
contorsionista,	 se	 embarca	 en	 su	 lucha	 particular	 y	 practica	 ruidosamente	 con	 las
marchas	hasta	que	el	coche,	como	si	fuese	un	animalito	intimidado,	salta	hacia	atrás	y
está	a	punto	de	atropellarme.	Conseguimos	salir	por	fin.

Como	no	sabemos	qué	dirección	tomar,	sugiero	que	vayamos	parando	y	leyendo
las	 señales.	 A	 Catherine	 mi	 sugerencia	 le	 suena	 un	 tanto	 sosa.	 Recuerdo	 que	 me
comentó	que	había	cruzado	Nepal	en	coche	y	siento	un	breve	estremecimiento.	Tengo
un	 mapa,	 un	 mapa	 pequeño,	 pero	 por	 desgracia	 cubre	 toda	 Italia	 y	 la	 parte	 que
corresponde	 a	 nuestro	 viaje	 de	 sesenta	 kilómetros	 (que	 al	 final	 acaba	 siendo	 más
largo)	 apenas	 se	 ve	 en	 él.	 Leer	 los	 carteles	 de	 la	 carretera,	 algo	 que	Catherine	me
permite	hacer	amablemente,	se	parece	a	intentar	descifrar	un	código	complicadísimo
ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 carteles	 indican	 la	 dirección	 de	 restaurantes.	 Acabamos
generando	a	nuestra	espalda	una	caravana	de	malhumorados	motoristas	a	lo	largo	de
toda	la	carretera	del	sur	de	Salerno	que,	al	parecer	y	para	nuestra	irritación,	coincide
con	 la	 carretera	 del	 norte	 de	 Roma.	 Por	 desgracia,	 Catherine	 no	 termina	 de
familiarizarse	bien	con	las	marchas	italianas.	«¿Estoy	en	segunda	o	en	tercera?»,	me
grita	y	yo	me	 inclino	 con	el	mapa	 todavía	 en	 las	manos	para	 tratar	de	 averiguarlo.
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Finalmente	 conseguimos	 encontrar	 la	 autostrada	 y,	 tras	 darle	 una	 descomunal
cantidad	de	monedas	al	empleado	de	la	barrera,	continuamos	nuestro	camino.

«¿Dónde	 estamos	 ahora?»,	 pregunto.	 Catherine	 contesta	 con	 decisión:	 «¡Ahí
tienes	 el	 Vesubio!»,	 exclama	 soltando	 del	 volante	 las	 dos	 manos,	 pero	 aun	 así	 no
parece	haber	muchas	señales	que	indiquen	la	dirección	de	Ravello	y	decidimos	parar
en	una	gasolinera	para	comprar	un	mapa	de	carretera.	No	parece	haber	ninguna.	Yo
muevo	 con	 frenesí	 mi	 dedo	 por	 el	 mapa	 de	 Italia	 y	 de	 pronto	 digo	 en	 voz	 alta:
«¡NOCHERA	IN!».	Catherine	me	corrige:	«Nocera	inferiore».	Yo	finjo	no	haberme
dado	 cuenta.	 Finalmente	 encontramos	 una	 gasolinera	 y	 Catherine,	 tras	 echar	 un
vistazo	a	 la	puerta,	 tiene	 la	 fuerza	para	 abrirla	y	 también	para	 abrir	una	especie	de
panel	 cerrado.	Yo	 espero	 en	 el	 coche	 como	 si	 fuese	 el	 perro,	 como	una	 especie	de
Romney,	cuidando	nuestro	equipaje,	con	aspecto	desamparado.	Catherine	desaparece
y	al	poco	tiempo	regresa	triunfal	con	un	mapa.	Lo	estudio	con	atención	y	le	digo	que
todavía	tenemos	que	ir	más	lejos	y	luego	regresar	de	algún	modo	para	evitar	recorrer
toda	la	costa	del	sur	de	Italia.

Volvemos	 a	 la	 carretera,	 salimos	 de	 la	autostrada	 y	 hacemos	 un	 impresionante
cambio	de	sentido	para	regresar	a	la	autostrada,	le	damos	más	monedas	al	empleado
de	 la	 barrera	 y,	 por	 fin,	 conseguimos	 ponernos	 en	 dirección	 contraria.	 De	 pronto
vemos	una	señal	que	indica	Ravello,	giramos	y	giramos	de	nuevo	y	nos	perdemos	en
un	 amasijo	 indistinguible	 de	 calles.	 «¿Estamos	 en	 Agni	 o	 en	 Pajani?»,	 murmura
Catherine.	Yo	no	digo	nada.	Preguntamos	 a	 una	 chica	 que	 está	 paseando	un	perro:
ninguno	de	los	dos	parece	saber	nada.	Regresamos	hacia	las	montañas,	vamos	hacia
atrás	y	luego	hacia	delante,	casi	nos	volvemos	locos.	Vemos	otra	señal	hacia	Ravello
y	 conseguimos	 recuperar	 el	 camino,	 pero	 esta	 vez	 se	 trata	 de	 un	 sendero	 lleno	 de
curvas,	 vamos	 hacia	 arriba,	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 y	 casi	 en	 dos	 ruedas	 o	 esa
sensación	me	da.	Catherine	 le	 da	 ánimos	 al	 coche	 como	 si	 se	 tratara	de	 su	 caballo
Basil,	se	lo	está	pasando	estupendamente.	En	un	momento	complicado	me	pregunta
cómo	preferiría	morir,	si	estampado	contra	 las	rocas	o	despeñado	por	el	valle.	Elijo
las	rocas.	«Entonces	no	dejes	de	recordarme»,	me	dice,	«que	en	Italia	conducen	por	la
derecha».	La	mayor	parte	del	tiempo	somos	comedidos	y	optamos	por	conducir	por	el
medio	 de	 la	 carretera.	 De	 cuando	 en	 cuando	 le	 recuerdo	 a	 gritos	 dónde	 estamos,
agarrándome	con	fuerza	al	tirador	de	la	puerta.

Una	de	las	ventajas	de	los	coches	con	marchas,	comenta	Catherine	mientras	hace
derrapar	 la	 rueda,	 es	 que	 son	más	 estrechos	 que	 los	 automáticos	 y	 eso	 les	 permite
esquivar	obstáculos	con	más	facilidad.	¿Será	cierto?	Está	muy	animada	y	siento	que
estamos	más	en	peligro	durante	sus	momentos	de	duda	que	durante	sus	instantes	de
súbita	determinación.	Me	dejo	 llevar	y	doy	algún	que	otro	grito	de	ánimo	mientras
ella	conduce	a	toda	pastilla.	«¡Fantástico!»,	exclamo	y	ella	hace	sonar	el	claxon.	«¡Lo
hemos	 conseguido!»,	 grito	 de	 nuevo	 cuando	 pasamos	 a	 un	 camión	 que	 estaba
detenido	y	 tras	 el	que	habíamos	estado	parados	media	hora	pensando	que	esperaba
por	un	semáforo	en	rojo.	En	más	de	una	ocasión	deseo	que	haya	un	semáforo	en	rojo
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frente	 a	nosotros,	o	varios	 semáforos	en	 rojo,	pero	continuamos	nuestro	camino	de
buen	 humor	 y	 noto	 que	 Catherine	 se	 siente	 mucho	 más	 segura	 entre	 montañas.
Cuando	le	señalo	en	el	mapa	y	le	digo	«estamos	aquí»,	me	contesta	que	no	importa	y
tiene	razón.	A	partir	de	ahora	todos	los	caminos	llevan	a	Ravello.	Entramos	por	una
vía	inesperada,	pasamos	un	túnel	inesperado,	giramos	inesperadamente	a	la	izquierda
y	 entramos	 en	 un	 parking	 en	 el	 que	 tenemos	 que	 rellenar	 unos	 datos	 un	 tanto
incomprensibles	antes	de	poder	dejar	el	coche	en	una	especie	de	estocada	final	(tipo
El	salario	del	miedo)[10]	casi	al	borde	de	un	precipicio.

Sacamos	 las	 maletas.	 A	 pesar	 de	 haber	 llegado	 muy	 alto	 tenemos	 que	 subir
todavía	muchísimo	más	arriba.	Desde	donde	hemos	dejado	el	coche	hasta	la	plaza	de
Ravello	 hay	 unos	 cuarenta	 escalones	 y	 desde	 allí,	 atravesando	 una	 nube	 de	 niños,
paseantes,	 gente	 sentada	 en	 terrazas,	 cruzando	pasadizos,	 puentes,	 pasajes,	 iglesias,
casas,	 restaurantes	 bajo	 arcos	 de	 piedra;	 caminando	 sobre	 el	 empedrado,	 a	 veces
acompañados	por	 la	música	y	otras	sintiéndola	en	 la	 lejanía,	vamos	subiendo.	Todo
esto	puede	parecer	exagerado	(y	lo	es	en	realidad),	pero	solo	porque	tengo	que	hacer
este	trayecto	peleándome	con	la	descomunal	maleta	de	Catherine	que	parece	tener	el
profundo	deseo	de	ir	colina	abajo	constantemente,	en	especial	cuando	encaramos	los
ciento	 seis	 escalones	 que	 nos	 quedan	 cuando	 ya	 hemos	 superado	 los	 cuarenta
primeros.	Tiro	y	cargo,	arrastro	y	vuelvo	a	cargar	 la	maleta,	pidiéndole	a	Catherine
que	 vaya	 delante	 de	mí	 para	 avisar,	 como	 si	 fuera	Aníbal,	 a	 las	 buenas	 gentes	 de
Cimbrone	de	que	me	estoy	acercando.	No	me	defrauda	ni	me	abandona.	Ahora	es	ella
la	testigo	de	todo	mi	esforzado	y	humillante	recorrido	igual	que	yo	he	sido	testigo	de
su	 intrépido	 zigzag	 por	 la	 montaña.	 Finalmente	 cruzamos	 un	 portal	 de	madera,	 la
entrada	a	Villa	Cimbrone.

El	jardín	se	extiende	pacíficamente	delante	de	nosotros	y	al	fondo	el	mar	como	un
espejo,	con	unas	nubes	bajas	e	inmóviles	a	lo	lejos	(¿o	se	trata	de	islas?)	bajo	un	sol
brumoso.	 A	 nuestra	 izquierda	 queda	 la	 Villa	 con	 sus	 patios,	 terrazas,	 claustros	 y
balcones.	Durante	la	próxima	semana	este	va	a	ser	nuestro	lugar	de	investigación.	La
gente	que	viene	a	visitar	el	jardín	cada	día	está	empezando	a	salir	y	nosotros	hacemos
nuestro	recorrido	en	dirección	contraria	a	una	corriente	de	padres	e	hijos,	parejas	de
novios	y	turistas.	Catherine	comienza	a	hablar	con	alguien	de	la	familia	Vuilleumier	y
nos	hacen	pasar	a	través	de	un	pequeño	patio	y	una	puerta	en	la	que	se	lee	un	cartel
de	«privado»	hasta	nuestras	habitaciones.	La	mía	es	casi	toda	ella	rosa	y	verde,	la	de
Catherine	es	azul,	y	las	dos	dan	a	unos	naranjos	que	miran	a	la	bahía,	a	lo	lejos.

Conocemos	a	 la	 familia	esa	misma	noche	en	una	de	 las	 terrazas	y	yo	 les	regalo
una	copia	de	mi	Lytton	Strachey,	se	lo	entrego	a	Giorgio,	quien	ha	perdido	a	su	padre
hace	poco	tiempo	y	se	ha	convertido	en	el	cabeza	de	familia	a	pesar	de	que	su	madre
vive	 todavía	 y,	 en	 alguna	 parte	 del	 interior	 del	 edificio,	 también	 la	 madre	 de	 su
madre.	 Les	 regalo	 mi	 libro	 en	 parte	 para	 mostrar	 mis	 credenciales	 de	 caballero
académico	y	en	parte	para	establecer	un	vínculo	con	Villa	Cimbrone.	Catherine	me
había	 enseñado	 de	 antemano	 un	 folleto	 en	 el	 que	 se	 comenta	 que	 el	 lugar	 fue	 un
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punto	de	encuentro	habitual	para	el	grupo	Bloomsbury.	Saco	mi	pluma	y	escribo	en	la
primera	página	«A	Villa	Cimbrone»	y	luego	firmo.	Dentro	de	siete	años	me	servirá	de
pasaporte	para	hablar	aquí	de	Strachey	y	conocer	a	una	joven	admiradora	de	Violet
Trefusis,	la	misteriosa	Tiziana.	La	familia	admira	mi	libro	a	una	respetuosa	distancia.
Lo	 acogen	 con	 gestos	 de	 amabilidad	 y	 simpatía,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 parece
atreverse	a	acercarse	demasiado.	Yo	espero	que	eso	los	anime	en	el	futuro	a	ofrecer
ellos	 alguna	 cosa	 también	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestras	 investigaciones.	 Nuestro
primer	encuentro	formal	es	a	la	mañana	siguiente.

Catherine	y	yo	bajamos	los	setenta	y	tres	escalones	entre	callejones	y	pasajes	y	le
preguntamos	a	un	anciano	qué	restaurante	nos	recomendaba.	Señala	uno	con	el	dedo
y	luego	se	lleva	la	punta	de	los	dedos	a	los	labios	para	indicarnos	lo	deliciosa	que	es
la	comida.

Catherine	no	tiene	ganas	de	hablar	de	la	entrevista	del	día	siguiente	y	yo	me	doy
cuenta	de	que	está	preocupada	por	la	perspectiva,	de	modo	que	nos	ponemos	a	charlar
un	 poco	 sobre	 nosotros	 mismos.	 «Yo	 estoy	 más	 interesada	 en	 él,	 que	 él	 en	 mí»,
escribe	en	un	diario	que	tiene	de	nuestros	viajes.	Pero	eso	no	es	cierto.	En	Yorkshire
estuve	 constantemente	 preguntándole	 cosas	 sobre	 su	 vida	 y	 de	 pronto	 sentí	 que	 le
debía	un	descanso	después	de	aquel	bombardeo.	Pero	Catherine	lo	interpreta	como	si
hubiera	en	ella	algo	que	no	produce	 interés.	Yo	no	me	doy	cuenta	de	nada	de	 todo
esto	hasta	que	poco	después	me	deja	su	diario	para	que	 lo	 lea.	Es	una	persona	que
externamente	 muestra	 un	 enorme	 valor,	 pero	 que	 es	 extremadamente	 insegura	 por
dentro.	Si	está	allí,	es	precisamente	para	afrontar	esa	inestabilidad.

Regresamos	dando	un	paseo	hacia	la	Villa,	deteniéndonos	para	observar	las	luces
en	el	valle.	Hace	bastante	frío.	Llegamos	hasta	el	gran	portón	de	madera	y	como	está
cerrado,	 llamamos	a	 todos	 los	 timbres	que	encontramos.	Alfonso,	un	hombre	de	 lo
más	encantador	con	un	espeso	bigote,	nos	abre	 la	puerta	y	nos	 informa	de	que	nos
llevará	 el	 desayuno	 por	 la	mañana.	 Como	Villa	Cimbrone	 ya	 no	 funcionaba	 como
hotel,	 ninguno	 de	 los	 dos	 habíamos	 esperado	 que	 nos	 fueran	 a	 llevar	 el	 desayuno.
Decidimos	tomarlo	en	el	balcón	de	Catherine	a	las	8:30	y	discutir	nuestra	estrategia
antes	del	comienzo	de	nuestras	negociaciones.

Me	despierto	a	las	7:00	y	echo	un	vistazo.	Es	una	mañana	un	poco	nublada,	pero
la	habitación	es	luminosa.	Los	suelos	están	embaldosados,	hay	muebles	enormes	y	el
baño	es	blanco	y	moderno.	Poco	antes	de	las	8:30	llamo	a	la	puerta	de	Catherine.	Es
su	 cumpleaños,	 «aunque	 me	 gustaría	 olvidarlo»,	 dice.	 La	 habitación	 está	 llena	 de
notas	 que	 le	 ha	 dado	 la	 gente	 antes	 de	 que	 se	 marchara.	 Los	 cumpleaños	 son	 un
símbolo	que	le	preocupa,	pero	todas	esas	notas	alegres	parecen	un	signo	prometedor.
Vamos	hasta	su	balcón	que	mira	al	mar.	Una	vista	maravillosa,	de	ensueño.	Mientras
estamos	 allí	 sentados,	 Alfonso	 abre	 las	 persianas	 que	 habían	 estado	 cerradas	 y
aparece	por	una	ventana	a	nuestra	derecha.	Catherine	lo	saluda	con	una	exclamación
y	él	desaparece.	Diez	minutos	más	tarde	aparece	de	nuevo	con	nuestro	desayuno	y	así
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lo	 hará	 siempre	 a	 partir	 de	 ahora	 todas	 las	 mañanas:	 un	 buen	 café	 cargado,	 unos
cruasanes	magníficos,	jamón,	miel	y	mermelada.

Tras	el	desayuno,	Catherine	me	comenta	que	se	pondría	furiosa	si	la	familia	sigue
reteniendo	los	papeles	de	la	familia	de	Lucille.	Se	quedaron	aquí	por	puro	accidente
y,	con	excepción	de	aquellos	que	se	refieren	a	Villa	Cimbrone,	el	resto	deberían	estar
en	Inglaterra.	Le	digo	que	deberíamos	dar	ejemplo	nosotros	primero,	entregándole	a
la	 familia	 fotocopias	 de	 lo	 que	 pensemos	 que	 pueda	 ser	 de	 verdadero	 interés	 para
ellos.	Por	poner	un	caso,	yo	he	traído	una	copia	del	testamento	de	Ernest	Beckett	y
estaría	 encantado	 de	 regalársela	 ya	 que	 en	 ella	 hay	 muchas	 referencias	 a	 Villa
Cimbrone.	Les	preguntaré	sobre	la	compañera	de	Ernest,	Florence	Green,	y	sobre	la
famosa	 casa	 de	Castro	Leone.	 Si	 tienen	 cartas	 de	Beckett,	 les	 pediré	 permiso	 para
fotocopiarlas.

Antes	 de	 que	 comiencen	 las	 negociaciones	 damos	 un	 paseo	 a	 lo	 largo	 del
belvedere	 pasando	 junto	 a	 la	 fila	 de	 esculturas	 romanas,	 como	 si	 estuviésemos
inspeccionando	 un	 batallón	 de	 soldados	 heridos,	 y	 a	 continuación	 exploramos	 las
terrazas	 inferiores,	 descendiendo	 cada	 poco	 unos	 escalones	 de	 piedra	 con	 unas
barandillas	 de	 madera,	 pasando	 de	 un	 nivel	 del	 jardín	 a	 otro.	 El	 sol	 empieza	 a
aparecer	ya	entre	 la	niebla	y	a	dibujar	 temblorosos	 trazos	 sobre	 la	hierba	a	medida
que	 se	 proyecta	 sobre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	Muchas	 de	 esas	 plantas	 y	 árboles
provienen	 del	 norte	 de	 África	 y	 del	Mediterráneo	 oriental.	 Hay	 cipreses,	 enebros,
tejos,	 un	 paseo	 rodeado	 de	 azaleas,	 hortensias…	 Desde	 el	 fondo	 del	 valle	 y	 las
colinas	llega	un	lejano	rumor	de	gente	que	trabaja.	De	cuando	en	cuando	doblamos
una	esquina	y	nos	encontramos	con	alguna	excentricidad	de	Beckett.	Mi	favorita	es
una	estatua	desnuda	de	una	Eva	más	bien	regordeta	inclinada	sobre	una	oscura	gruta.
Lo	más	 probable	 es	 que	 fuera	 esculpida	 en	 Roma,	 eso	 me	 gusta	 pensar,	 y	 que	 la
hiciera	Waldo	Story	con	una	voluptuosa	José	como	modelo.	Cuando	D.	H.	Lawrence
vino	a	este	lugar	en	compañía	de	Earl	Brewster,	en	1927,	también	caminó	entre	estos
mismos	árboles,	paseó	junto	a	estos	estanques	en	los	que	crecen	los	lirios	y	cuando
pasó	 junto	 a	 esta	 gruta	 con	 esta	 estatua	 tamaño	 natural,	 comentó	 que	 estaba
«demasiado	 pálida»	 y	 que	 necesitaba	 «un	 toque	 de	 color».	 Agarró	 entonces	 un
puñado	de	tierra	marrón	y	comenzó	a	restregarla	enérgicamente	sobre	la	cara	de	Eva
y	 más	 tarde,	 como	 le	 gustó	 el	 efecto,	 le	 dio	 un	 «completo	 baño	 de	 barro»
convirtiéndola	así	en	una	«señorita	negra».	Desde	aquel	acto	vandálico	de	Lawrence
se	 puso	 una	 reja	 en	 la	 entrada	 de	 la	 gruta,	 excluyendo	 de	 aquel	 modo	 a	 Eva	 del
paraíso	construido	por	Ernest	y	haciéndola	prisionera.

Regresamos	a	la	biblioteca,	donde	hemos	acordado	nuestra	cita	con	Giorgio.	Hay
allí	 entre	 doscientos	 y	 trescientos	 libros	 de	 la	 época	 de	 Grimthorpe	 —ingleses,
italianos,	 muchos	 clásicos	 franceses	 y	 sobre	 todo	 ediciones	 de	 coleccionista
perfectamente	encuadernadas	y	 seguramente	nunca	 leídas—.	En	una	mesa	 redonda,
ubicada	en	el	centro	de	la	habitación,	hay	algunas	novelas	contemporáneas	que	han
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dejado	allí	algunos	de	los	huéspedes.	Aparece	Giorgio	y	lo	acompañamos	a	través	de
unas	puertas	hasta	un	enorme	patio	donde	comenzamos	a	charlar.

Yo	le	enseño	el	testamento	de	Ernest	y	leo	en	voz	alta	y	muy	despacio	las	partes
que	 tienen	 relación	 con	 Villa	 Cimbrone	 y	 le	 pregunto	 por	 Castro	 Leone	 y	 por
Florence	Green.	Jamás	ha	oído	hablar	de	ninguno	de	los	dos,	pero	nos	da	los	datos	de
un	historiador	de	Ravello	que	tal	vez	sepa	algo	sobre	el	asunto.	Le	doy	la	copia	del
testamento	esperando	que	se	la	quede,	pero	en	vez	de	eso	hace	una	fotocopia	y	me	la
devuelve.	El	zumbido	de	esa	fotocopiadora	acabará	siendo	un	sonido	familiar	los	días
siguientes.	 Nos	 enseña	 también	 unos	 sobres	 blancos	 que	 contienen	 recortes	 del
Yorkshire	Post,	The	Times	y	el	Morning	Post	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del
XX,	 sobre	 todo	 referidos	 a	 discursos	 políticos	 de	 Ernest	 durante	 las	 elecciones
generales.	Yo	los	leo	mientras	Catherine	le	habla	de	la	vida	de	los	Grimthorpe.	Yo	me
temo	 que	 esa	 charla	 sobre	 las	 vidas	 y	 carreras	 de	 esos	 banqueros	 y	miembros	 del
parlamento	de	Yorkshire	sea	una	pérdida	de	tiempo,	pero	estoy	equivocado	porque	no
hay	nada	que	 a	Giorgio	 lo	divierta	más	que	 las	 vidas	de	 la	 aristocracia	 inglesa.	Es
como	 si,	 a	 pesar	 de	 haber	 tomado	 posesión	 de	 la	 casa	 a	 comienzos	 de	 los	 años
sesenta,	 las	 dos	 familias	 hubiesen	 estado	 milagrosamente	 hermanadas.	 Giorgio
aprecia	 mucho	 todos	 estos	 pequeños	 y	 amarillentos	 recortes	 de	 prensa,	 todas	 esas
muertes	y	casamientos,	esos	resultados	de	las	elecciones	de	una	nación	lejana,	y	no	le
interesan	 ni	 por	 su	 valor	 económico	 ni	 por	 su	 contenido,	 sino	 tan	 solo	 como	 una
evidencia	de	su	conexión.	Hasta	el	simple	sonido	de	esos	nombres	aristocráticos	es
como	música	para	sus	oídos.	Quiere	escuchar	más	y	hasta	quiere	escuchar	de	nuevo
lo	 que	 ya	 ha	 escuchado.	 Está	 fascinado	 por	 todo	 lo	 que	Catherine	 le	 cuenta	 en	 su
maravilloso	italiano	de	Yorkshire.

Pregunta	por	qué	razón	la	familia	dejó	en	este	lugar	toda	esa	documentación	si	no
quería	que	en	realidad	formara	parte	del	legado	de	Cimbrone.	Y	es	que	hay	mucho:
libros,	muebles	y	todos	esos	papeles.	Eso	no	podía	ser	casual.	¿Y	por	qué	habíamos
tardado	tanto	en	volver	para	reclamar	esas	cosas?	Le	respondo	que	hay	una	pequeña
diferencia	entre	los	muebles	y	los	papeles.	Los	muebles	son	al	fin	y	al	cabo	una	parte
de	la	casa	y	trasladarlos	de	un	sitio	a	otro,	en	general,	suele	ser	poco	práctico.	Deben
considerar	que	tanto	los	muebles	como	los	libros	son	una	especie	de	«extra»	legítimo.
Pero	los	papeles	que	quedaron	en	los	cajones	o	metidos	dentro	de	esos	muebles	son
algo	esencialmente	distinto.	Lo	más	seguro	es	que	se	quedaran	allí	por	equivocación
o	por	descuido.

Es	habitual	que	se	dejen	en	el	lugar	por	error.	¿O	es	que	no	nos	ha	pasado	a	todos
alguna	vez	algo	parecido?	Le	explico	que	mientras	estaba	escribiendo	mis	memorias
fui	en	una	ocasión	a	 la	casa	de	mis	abuelos,	donde	había	crecido,	y	 los	dueños	me
mostraron	libros	que	yo	había	leído	siendo	niño	y	también	el	Libro	de	lámpara	s	de
mi	 padre	 donde	 había	 diseños	 de	 lámparas	 de	 Lalique	 de	 entre	 1920	 y	 1930,	 y	 el
Libro	 de	 helechos	 de	 mi	 abuela,	 un	 enorme	 volumen	 en	 el	 que	 mi	 abuela	 había
conservado	 todos	 los	helechos	secos	y	prensados	que	había	 recogido	en	 la	 India	en
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1870.	Todas	aquellas	cosas	las	habían	encontrado	detrás	de	una	cortina	en	el	ático	las
personas	que	habían	comprado	la	casa	después	de	que	mi	familia	se	fuera	de	allí.	El
nuevo	 dueño,	 que	 era	 horticultor,	 estaba	 especialmente	 orgulloso	 del	 Libro	 de
helechos,	pero	me	permitió	que	me	lo	llevara,	al	igual	que	el	resto	de	los	libros.	Para
él	no	fue	una	decisión	fácil	pero	actuó	con	generosidad	porque	reconocía	que	habían
sido	 abandonados	 allí	 por	 descuido	 y	 que	 me	 pertenecían	 a	 mí	 por	 derecho.
Catherine,	le	digo,	está	reclamando	ahora	la	misma	generosidad	y	el	mismo	sentido
de	 la	 justicia.	 A	 cambio	 promete	 hacer	 lo	 mismo	 con	 todo	 lo	 que	 encuentre	 en
Inglaterra	 que	 tenga	 Italia	 como	 su	 verdadero	 hogar.	 Ese	 es,	 en	 pocas	 palabras,	 el
caso	que	nos	atañe.	La	única	dificultad	es	que	no	sabemos	exactamente	qué	hay	en
Cimbrone	y	comenzamos	a	sospechar	que	el	propio	Giorgio	tampoco.

Nuestro	 encuentro	 continúa	 hasta	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 momento	 en	 que
Giorgio	nos	presenta	a	su	madre,	una	mujer	pequeña,	robusta	y	sonriente	que	debe	de
andar	 casi	por	 los	60	años,	 con	pelo	corto	 color	 caoba,	que	 recibe	a	Catherine	con
tanta	amabilidad	como	si	fuera	«una	más	de	la	familia».	Nos	reunimos	para	hacer	un
resumen	de	nuestras	 charlas	por	 la	noche,	 tras	una	comida	 tardía	 en	Ravello	y	una
siesta.	Esa	es	más	o	menos	la	que	va	a	ser	a	partir	de	ahora	la	pauta	de	nuestros	días,
un	esquema	que	tendrá	más	bien	pocas	variaciones.

Una	 tarde,	 durante	 una	 pausa	 de	 trabajo	 y	 en	 uno	 de	 los	 patios,	 conocemos	 al
historiador	 local.	 Es	 un	 hombre	 muy	 amable,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 ayudarnos	 a
encontrar	 Castro	 Leone,	 aunque	 en	 este	 preciso	momento	 está	 trabajando	 en	 unos
legajos	en	los	que	tal	vez	descubra	algo	nuevo.	Se	pondrá	en	contacto	con	nosotros	en
alguna	ocasión	durante	este	año,	o	tal	vez	el	año	que	viene,	o	el	próximo…

Otro	 día	 comemos	 con	 Gore	 Vidal.	 Vive	 en	 el	 promontorio	 que	 queda	 justo
debajo	de	Villa	Cimbrone,	en	un	espacioso	y	fantástico	acantilado,	en	una	casa	que
parece	 colgar	 peligrosamente	 de	 allí.	 En	 equilibrio	 sobre	 el	 mar	 están	 situados
también	algunos	acres	en	los	que	crecen	viñedos,	olivos,	limoneros,	cipreses	y	pinos.
Pero	aun	así	 tiene	un	nombre	amable:	«La	Rondinaia»	(el	nido	de	la	golondrina),	y
fue	 construida	 por	 Lucille	 (cuyo	 espíritu,	 según	 Gore	 Vidal,	 todavía	 tiene	 la	 casa
tomada).	Es	probable,	pienso	yo	de	pronto,	que	toda	esta	tierra	se	llamara	en	su	día
Castro	Leone	y	fuera	el	lugar	en	el	que	se	suponía	que	Florence	Green	iba	a	construir
su	 villa.	Todo	 el	mundo	 le	 había	 dicho	 al	 arquitecto	 que	 proyectó	 esa	 espectacular
casa	que	no	iba	a	 tardar	en	desprenderse	de	 la	superficie	del	acantilado,	caer	por	 la
montaña	y	hundirse	en	el	mar;	de	modo	que	Lucille	se	hizo	con	un	poco	de	dinamita
con	la	que	creó	una	gruta	justo	debajo	de	la	casa	y,	por	lo	que	se	ve,	la	casa	sigue	en
pie.	Se	trata,	todo	el	mundo	coincide	en	ello,	de	un	milagro.

Lucille	creía	en	los	milagros.	En	una	ocasión	en	la	que	iba	por	Oxford	Street,	en
Londres,	en	la	parte	de	arriba	de	un	autobús,	tuvo	una	revelación	que	luego	trató	de
elucidar	en	dos	libros:	Palabras	desencadenadas	 (1955)	y	Neti.	Neti	 (Ni	esto.	Ni	 lo
otro,	1959).	En	esos	libros	trató	de	elaborar	una	«teoría	sobre	todo».	Mezcla	en	ellos
filosofía	 con	 astrofísica,	 una	 pizca	 de	 dogmas	 religiosos	 tanto	 antiguos	 como
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modernos,	unos	gramos	de	infinitud	y	todo	espolvoreado	con	citas	de	Jung,	Buda	y	el
astrónomo	 Fred	 Hoyle,	 un	 cóctel	 capaz	 de	 hacer	 permanecer	 para	 siempre	 la
desesperación	en	esta	bahía.	La	Rondinaia,	que	desafiaba	las	más	pesimistas	de	sus
predicciones,	acabó	convirtiéndose	en	un	templo	erigido	a	su	fe.

Al	 igual	 que	 sucede	 con	muchas	 otras	 religiones,	 el	 sendero	 que	 lleva	 hasta	 el
templo	 no	 es	 sencillo.	 El	 verdadero	 sendero	 comienza	 en	 una	 puerta	 en	 la	 parte
trasera	de	un	hotel	de	Ravello,	una	puerta	que	 tiene	una	campana	que	uno	debe	de
hacer	 sonar	 enérgicamente	 si	 desea	 entrar	 en	ese	 sendero	vertiginoso.	Hay	 también
otras	 entradas	 con	 campanas	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido.	 Las	 hacemos	 sonar	 y
escuchamos	la	voz	de	Howard	Austen,	el	guarda	y	compañero	de	Gore	Vidal,	que	nos
recuerda	que	debemos	caminar	con	pasos	cortos	y	firmes	hacia	la	montaña.	Cruzamos
el	umbral	de	 la	última	puerta	y	 entramos	a	un	 jardín	 en	el	que	una	patrulla	de	dos
gatos	leoninos	guían	a	Howard	hasta	la	casa	en	la	que	Gore	nos	da	la	bienvenida	con
copas	de	champán.

Cuatro	meses	después,	cuando	llegó	Erica	Jong,	describió	aquel	lugar	como	«uno
de	los	lugares	más	hermosos	de	la	tierra»,	a	pesar	de	que	asomada	a	aquel	balcón,	la
autora	 de	Miedo	 a	 volar	 sintió	 más	 de	 un	 arrebato	 de	 vértigo.	 Ve	 lo	 mismo	 que
nosotros:	los	lienzos	del	siglo	XVII,	 la	cabeza	grecorromana	de	Zeus,	el	mosaico	del
siglo	I	expuesto	como	una	pieza	en	la	pared	y	el	cuarto	de	estar	con	sus	fotografías	de
la	vieja	amiga	de	Gore,	la	princesa	Margarita.

Damos	 un	 lento	 paseo	 hacia	Ravello	 y	 comemos	 en	 un	 restaurante	 que	 está	 al
borde	 de	 la	 ciudad.	Gore	 es	 saludado	 allí	 como	 una	 celebridad,	 un	 «maestro».	No
conocen	 demasiado	 bien	 la	 diferencia,	 nos	 asegura,	 entre	 un	 escritor	 y	 otro,	 pero
como	hizo	un	anuncio	de	vodka	para	la	televisión	(ya	no	se	acuerda	ni	de	qué	marca
era),	 su	 reputación	 ha	 subido	 muchísimo.	 El	 otro	 escritor	 al	 que	 se	 lo	 habían
propuesto	había	 sido	Salman	Rushdie.	Gore	pregunta	por	él	y	por	 su	 relativamente
nueva	mujer,	Elizabeth,	y	yo	me	escucho	a	mí	mismo	llamando	a	Salman	mi	«amigo
de	 las	 tormentas»,	 dando	 a	 entender	 que	 lo	 veía	mucho	más	 en	 la	 época	 en	 la	 que
estaba	en	peligro	que	en	la	que	no	corre	ninguno.

Gore	 me	 sorprende	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 versión	 americana	 de	 Winston
Churchill.	Tiene	 alrededor	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	y	no	goza	de	buena	 salud,	 pero
todavía	tiene	la	energía	de	un	bulldog.	Le	encantan	los	cotilleos	de	primera	división,
ha	leído	bien	a	los	clásicos	y	está	al	día	 tanto	de	literatura	contemporánea	como	de
política,	 le	 gusta	 mucho	 beber	 y	 tiende	 a	 monopolizar	 la	 conversación.	 Parece
también	un	poco	vulnerable,	y	como	le	interesa	el	poder,	está	muy	al	tanto	del	estado
en	 el	 que	 se	 encuentra	 tanto	 su	 carrera	 como	 la	 del	 resto	 de	 sus	 contemporáneos.
Comenta	 que,	 cuando	 era	 joven,	 Bernard	 Shaw	 tenía	 una	 inmensa	 reputación
internacional	 y	 ¿dónde	 está	 ahora?	 Creo	 que	 él	 mismo	 piensa	 también	 en	 su
reputación	futura	y	en	si	ha	querido	abarcar	demasiados	intereses	o	en	si	ha	abarcado
demasiados	pocos.	Catherine	está	fascinada	por	la	manera	en	la	que	nos	felicitamos	el
uno	al	otro	(y	por	 tanto	a	nosotros	mismos)	por	haber	acabado	de	este	modo	sin	ni
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siquiera	 haber	 pasado	 por	 la	 universidad.	 Él	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 puede	 seguir
viviendo	mucho	más	 tiempo	 en	 un	 lugar	 tan	 remoto	 como	 ese	 y	 se	 pregunta	 si	 no
debería	regresar	a	St.	Alban’s	School,	su	alma	mater,	a	un	lugar	de	estudio,	siguiendo
los	pasos	de	Berenson	en	«I	Tatti»	o	de	Harold	Acton	en	«La	Pietra».	Sospecha	que	la
familia	 Vuilleumier	 le	 tiene	 el	 ojo	 echado	 a	 su	 propiedad	 y	 él	 no	 quiere	 que	 la
compren.	 Son	 campesinos,	 dice.	 El	 pasado	 diciembre	 hubo	 un	 incendio	 en	 Villa
Cimbrone	 y	 ¿quién	 sabe	 cómo	 empezó?	Nosotros	 ya	 habíamos	 visto	 de	 hecho	 las
marcas	negras,	como	si	se	 tratara	de	misteriosas	manchas	de	 tinta	en	el	 techo	de	 la
casa.	 Nos	 habían	 dicho	 también	 que	 la	 planta	 inferior	 había	 quedado	 destrozada.
Giorgio	 nos	 había	 comentado	 que	 algunos	 de	 los	 papeles	 de	Grimthorpe	 se	 habían
chamuscado,	 pero	 Gore	 replica	 con	 desprecio:	 «¿Cómo	 pueden	 chamuscarse	 unos
papeles?	 O	 se	 queman	 o	 no	 se	 queman».	 Giorgio	 nos	 había	 llevado	 un	 sobre
ennegrecido	 y	 que	 ni	 siquiera	 podía	 abrirse	 (en	 aquella	 sesión	 nosotros	 acabamos
también	con	las	manos	negras).

Catherine	comienza	a	desanimarse	al	comprobar	que	nuestro	progreso	en	la	Villa
es	 lento	y	errático,	pierde	 los	nervios	entre	una	 revista	y	 la	siguiente.	Se	 imagina	a
Giorgio	 metiendo	 la	 mano	 aleatoriamente	 en	 un	 montón	 desordenado	 de	 papeles
guardados	en	un	chamuscado	ático	y	sacándolos	al	azar.	Si	por	lo	menos	pudiésemos
buscar	 nosotros	 solos	 en	 el	 lugar	 donde	 los	 tienen	 archivados.	 No	 hace	 más	 que
suspirar	 para	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 le	 permitan	 ir	 de	 habitación	 en	 habitación
abriendo	cajones	y	revisándolo	todo.	¿Es	que	acaso	no	confían	en	ella	solo	porque	es
ilegítima?	Cuando	llega	a	sus	manos	alguna	carta	que	tiene	una	verdadera	conexión
con	Grimthorpre	(alguna	carta,	por	poner	un	caso,	del	hijo	de	Lucille),	puedo	ver	con
frecuencia	que	 sus	ojos	 se	 llenan	 súbitamente	de	 lágrimas.	Cuando	ya	 llevamos	un
par	 de	 días,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha	 perdido	 casi	 totalmente	 la	 esperanza	 de
encontrar	una	evidencia	sobre	su	paternidad,	pero	mantiene	su	interés	la	posibilidad
de	poder	hacerse	con	un	puñado	de	cartas	originales	de	Grimthorpe	para	llevarlas	de
vuelta	a	la	familia.	Si	pudiese	hacer	eso,	nadie	dudaría	de	su	condición	de	auténtica
mensajera;	alguien	que	lleva	algo	de	vuelta	a	la	familia	es	alguien	en	quien	se	puede
confiar.	 Entre	 sesión	 y	 sesión,	 cuando	 bajamos	 a	 comer	 a	 algún	 restaurante	 de
Ravello,	a	veces	se	presenta	ante	los	demás	como	la	hija	de	lord	Grimthorpe	que	está
pasando	unos	días	en	su	vieja	casa	de	Villa	Cimbrone.	A	mí	me	asusta	la	posibilidad
de	que	tanto	las	camareras	como	los	maîtres	de	hotel	se	burlen	de	ella,	pero	de	nuevo
me	equivoco:	a	todos	les	encanta.	Hablan	sin	parar	de	los	grandes	beneficios	que	la
familia	Grimthorpe	ha	dado	a	Ravello	y	nos	ofrecen	las	mejores	mesas	y	una	comida
excelente.

En	 nuestro	 siguiente	 encuentro	 le	 sugiero	 a	 Giorgio	 que	 si	 pudiésemos	 hacer
fotocopias	de	 todo	el	archivo	Grimthorpe	que	está	en	su	poder	podrían	hacerse	dos
bloques	 para	 conservar:	 uno	 en	 Villa	 Cimbrone	 y	 otro	 en	 Yorkshire;	 y	 así	 habría
menos	riesgo	de	que	el	archivo	se	perdiera	por	un	fuego	accidental.	Me	contesta	(yo
lo	 recibo	mediante	 una	 agitada	 traducción	 simultánea	 de	 Catherine)	 que	 no	 puede
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tomar	solo	esa	decisión	y	que	tiene	que	consultarlo	con	su	madre	que	es	la	persona,
eso	 dice,	 a	 la	 que	Lucille	 legó	 sus	 documentos.	 Pero	 cuando	 aparece	 su	madre,	 él
comenta	 que	 es	 un	 asunto	 que	 atañe	 en	 realidad	 a	 toda	 la	 familia	 y	 que	 también
debería	consultarlo	con	sus	dos	hermanos.	A	mí	todo	me	recuerda	a	la	estrategia	de
Spenlow	 y	 Jorkins	 que	 Dickens	 utilizaba	 en	 David	 Copperfield;	 la	 verdadera
autoridad	de	la	cual	depende	la	respuesta	final	siempre	está	en	otro	lugar,	ausente.	Le
parece	 sospechoso	 ese	 súbito	 interés	 por	 los	 papeles	 de	 la	 familia.	 Catherine	 le
explica	que	es	normal	que	 la	gente	 se	 interese	más	por	 su	pasado	cuando	se	hacen
mayores.

Nos	 hallamos	 en	 una	 zona	 de	 poder	 flanqueada	 por	 dos	 culturas	 diferentes;	 la
resistencia	que	muestra	Giorgio	para	permitirnos	ver	su	archivo	tiene	una	naturaleza
tan	mágica	como	la	que	ha	adquirido	en	la	imaginación	de	Catherine,	pero	el	asunto
de	fotocopiar	los	documentos	es	un	compromiso	poderoso	y,	en	principio,	llegamos	al
acuerdo	que	debería	hacerse.	Puede	parecer	de	poca	importancia,	pero	hemos	jugado
nuestras	 cartas	 lo	mejor	 que	 hemos	 podido.	 ¿Acaso	 hay	 ahí	 algún	 tesoro	 que	 será
descubierto	en	el	futuro?	A	mí	me	parece	que	no	lo	hay,	pero	sí	existe	la	posibilidad
de	 que	Lucille	 dejara	 aquí	 las	 cartas	 de	 amor	 de	 Ernest	Beckett	 a	 Eve	 Fairfax.	Al
igual	que	Catherine,	me	marcho	con	la	sensación	insatisfactoria	de	quien	no	sabe	lo
que	sucede.	En	cuanto	a	Catherine,	ha	sido	por	muchas	razones	un	asunto	triste.	Para
ella,	Villa	Cimbrone	es	como	una	prolongación	de	sí	misma.	El	fuego	adquiere	para
ella	 una	 dimensión	 simbólica,	 los	 maravillosos	 días	 de	 Cimbrone	 y	 todo	 lo	 que
significaron	están	ya	muertos	y	enterrados.

La	última	noche	vamos	a	cenar	a	un	caro	restaurante	en	el	hotel	Palumbo,	los	dos
estamos	muy	 cansados.	 Pedimos	 una	 botella	 de	 vino	 y	Catherine	me	 pregunta	 qué
hay	escrito	 en	 la	 etiqueta.	Yo	me	pongo	 las	gafas	y	 la	observo	con	atención.	Dice:
«¡Bébasela	entera!».	Se	lo	digo	y	los	dos	prorrumpimos	en	una	carcajada	nerviosa.

En	 nuestro	 último	 día,	 la	 familia	 Vuilleumier	 nos	 agasaja	 con	 una	 fantástica
comida.	Hay	cuatro	generaciones	de	la	familia	sentadas	alrededor	de	dos	mesas,	una
está	en	una	cocina	 junto	a	una	estufa	blanca	y	azul	y	 la	otra	en	el	 comedor;	 la	 luz
entra	por	las	ventanas	que	dan	a	la	cara	del	acantilado.	Una	mujer,	a	la	que	yo	tomo
por	la	abuela	de	Giorgio,	ha	asomado	la	cara	desde	su	guarida	(parece	una	mujer	sin
edad)	junto	a	sus	dos	hermanos	(que	a	veces	se	pasan	por	allí	solo	para	quejarse	de
todo,	 nos	 dice	 amablemente	 la	madre	 de	Giorgio)	 y	 también	 sus	 hermanas	 con	 los
niños,	que	están	en	la	mesa	de	los	jóvenes.	La	comida	está	deliciosa	y	la	componen
varios	platos:	pasta,	ensaladas,	verduras	de	 la	huerta	 local,	queso	y	 fruta.	Catherine
está	muy	atareada	traduciendo	por	aquí	y	por	allá.	En	su	diario	escribe	que	yo	estaba
«chisporroteante»	haciendo	reír	a	todo	el	mundo,	incluso	a	aquellos	que	no	entendían
casi	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decía.	 Se	 pregunta	 también	 si	 estaré	 tan	 animado	 y
contento	porque	por	fin	me	voy	de	Cimbrone	y	ha	acabado	nuestra	expedición.	No	es
esa	la	razón.	Es	sencillamente	que	quiero	que	nos	marchemos	de	allí	en	los	términos
más	amistosos	posibles	y	por	 eso	hago	de	payaso	en	el	palacio	de	 los	Grimthorpe,
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para	demostrar	que	nadie	es	el	enemigo	de	nadie.	Y	la	verdad	es	que	todo	el	mundo
es	muy	amable	y	encargan	a	unos	sirvientes	que	trasladen	nuestro	equipaje	hasta	el
coche	y	nos	regalan	limones	y	(para	consternación	de	Catherine)	botellas	de	licor	de
limón.

Me	 pone	 nervioso	 la	 posibilidad	 de	 que	 perdamos	 el	 avión.	 A	Catherine	 no	 le
preocupan	 esas	 cosas.	 Lleva	 el	 coche	 montaña	 abajo	 a	 una	 velocidad	 terrible,
cogiendo	 las	 carreteras	 correctas	 de	milagro.	 Finalmente	 llegamos	 al	 lugar	 cuando
nos	queda	solo	una	gota	de	gasolina	y	a	tiempo	para	tomar	el	avión.	Catherine	pone	la
situación	como	ejemplo	para	argumentar	que	no	hay	por	qué	ponerse	nervioso.	Yo	le
explico	 que	 llegamos	 a	 tiempo	 solo	 porque	 nuestro	 vuelo	 se	 ha	 retrasado.	 Ella	 se
empeña	en	que	lo	habríamos	cogido	igualmente,	puede	que	tenga	razón.

Cuando	llegamos	primero	a	Gatwick	y	luego	a	Victoria	Station,	los	dos	estamos
exhaustos.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 camaradas,	 pero	 Catherine	 apunta	 que	 yo
mantengo	 cierta	 distancia	 (la	mayoría	 de	 sus	 amigos	 la	 llaman	Katy,	 pero	 yo	 sigo
llamándola	Catherine).	¿La	sorprendería	saber	que	la	veo	como	una	versión	femenina
de	Don	Quijote	y	a	mí	mismo	como	a	su	cauto	compañero,	el	crédulo	y	astuto	Sancho
Panza?	Nuestras	aventuras	han	estado	llenas	de	esperanza;	una	esperanza	que	a	estas
alturas	aparece	un	tanto	perjudicada,	pero	no	extinguida.

A	mí	me	da	la	 impresión	de	que	Catherine	es	 tanto	más	ella	misma	cuanto	más
lejos	 está	 de	Yorkshire,	 donde	 se	 supone	que	 está	 en	 casa.	Llegarán	postales	 suyas
desde	Azerbaiyán,	Kiev,	Chernobil	y	otras	ciudades	de	la	ruta	de	la	seda	por	la	que
viajará	 con	 un	 grupo	 internacional	 a	 lomos	 de	 pequeños	 caballos	 a	 través	 de
Mongolia.	Un	hombre	de	Singapur	amenazará	con	matarla	durante	el	viaje.	Suceden
también	 algunos	 reveses	 ocasionales.	 «He	 olvidado	 decirte	 que	me	 estampé	 con	 el
coche,	con	aquel	coche	que	te	gustaba»,	me	dice,	«por	fortuna	nadie	salió	herido,	ni
siquiera	Romney».

La	mujer	de	Christopher	Grimthorpe,	Skip,	le	aconseja	que	deje	de	empeñarse	en
resolver	imposibles	rompecabezas	del	pasado	y	que	se	centre	en	construir	su	futuro.
Es	 un	 consejo	muy	 sabio,	 aunque	 tal	 vez	 imposible.	 La	 culpa	 y	 la	 ambigüedad	 de
tener	dos	padres	están	marcadas	a	fuego	en	su	carácter	y	no	puede	vivir	dándole	 la
espalda	a	ese	hecho.	En	estos	últimos	años	todo	el	dilema	podría	resolverse	con	una
sencilla	prueba	de	ADN.	¿Por	qué	entonces	 la	 familia	Grimthorpe,	que	son	amigos
suyos,	no	la	anima	a	hacerse	una?	Tengo	la	sensación	de	que	la	razón	es	que	a	estas
alturas	de	su	vida	una	solución	simple	al	problema,	lejos	de	solucionarlo	del	todo,	lo
agravaría	aún	más.	Ve	su	propio	pasado	como	si	estuviese	cubierto	de	errores,	aunque
en	mi	opinión	su	aventurera	juventud	está	muy	lejos	de	ser	un	error.	Pero	esa	idea,	al
igual	que	el	consejo	de	Skip,	es	algo	que	Catherine	es	incapaz	de	entender.

«Ilegitimidad»	es	una	palabra	que	puede	tener	varios	significados.	Luie,	la	mujer
de	Ernest,	perdió	la	vida	después	de	cumplir	veinte	años	dando	un	heredero	legítimo
para	la	familia	Grinthorpe.	Eve	Fairfax	fue	una	persona	ilegítima	porque	al	no	casarse
con	 Ernest	 perdió	 su	 lugar	 legítimo	 en	 la	 sociedad.	 Su	 libro	 fue	 el	 testamento	 del
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único	orgullo	que	perduró	en	ella	y	que	consiguió	mantenerla	a	flote.	Y	está	también
la	extraordinaria	hija	ilegítima	de	Ernest,	Violet,	quien	durante	su	exilio	de	Inglaterra
quiso	 compensar	 su	 falta	de	 raíces	 reclamando	 la	paternidad	del	mismísimo	 rey	de
Inglaterra.	 Aquellas	 fantasías	 no	 eran	 más	 que	 un	 bálsamo	 para	 curar	 su	 amor
perdido.	Fantasía	y	realidad	están	de	hecho	en	un	equilibrio	muy	sutil	en	la	mejor	de
las	 novelas	 de	 esa	 escritora	 que,	 tal	 vez,	 no	 tarde	 en	 encontrar	 el	 lugar	 que	 le
corresponde	en	la	literatura	europea	y	que	firmaba	sus	libros	con	el	nombre	de	Violet
Trefusis.
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Violet	Trefusis	el	16	de	junio	de	1919,	el	día	de	su	boda
(Cortesía	de	NPG	Images)
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Segunda	parte

www.lectulandia.com	-	Página	102



Emociones,	terremotos	y	fugas

Fue	una	sorpresa	recibir	la	invitación.	¿Quería	viajar	a	Ravello	durante	el	verano	de
2007	y	dar	una	charla	en	Villa	Cimbrone	como	parte	de	un	festival	literario	que	iba	a
celebrarse	allí?	Habían	transcurrido	ya	siete	años	desde	la	vez	en	la	que	había	ido	con
Catherine.

No	 había	 podido	 viajar	 durante	 dos	 años	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad,	 pero	 ya
estaba	 recuperándome	 poco	 a	 poco	 y	 dije	 que	 sí	 acudiría	 para	 escapar	 de	 aquella
prisión	 de	 la	 enfermedad	 y	 para	 recuperar	 la	 confianza	 y	 la	 sensación	 de	 libertad.
Recordaba	 con	 nitidez	Villa	 Cimbrone.	 Se	 trataba	 de	 un	 castillo	 al	 que	 se	 llegaba
como	en	los	cuentos	de	hadas,	a	través	de	un	sendero	que	salía	de	una	de	las	plazas	de
Ravello	y	que	terminaba	en	el	jardín	de	ensueño	que	miraba	al	Mediterráneo.

El	 festival,	 que	 duraba	 desde	 junio	 hasta	 septiembre,	 estaba	 entonces	 en	 su
decimosexta	edición	y	el	tema	se	suponía	que	era	«La	Passione».	Yo	tenía	curiosidad
por	 saber	 cuál	 era	mi	 puesto	 en	 aquel	 programa,	 al	 parecer	 tenía	 su	 origen	 en	 una
velada	de	cine	y	música	dedicada	a	Greta	Garbo	«cuya	visita	a	Ravello,	en	1938,	fue
la	ocasión	en	la	que	se	produjo	su	famosa	liaison	con	el	director	de	orquesta	Leopold
Stokowski».	La	palabra	liaison	se	relacionaba	con	el	tema	central	de	«La	Passione»	y
me	 llevaba	 al	marco	 de	 grupo	Bloomsbury	 cuyos	miembros,	me	 sorprendió	 saber,
habían	visitado	Ravello	con	frecuencia.	El	programa	prometía	«películas	basadas	en
las	 famosas	 novelas	 de	Woolf	 y	 Forster…	 y	 una	 exposición	 en	 la	 Villa	 Cimbrone
sobre	 la	 escritora	Violet	 Trefusis,	 hija	 de	Alice	Keppel	 y	 probablemente	 de	Ernest
Beckett,	el	segundo	lord	Grimthorpe	y	dueño	de	Villa	Cimbrone».

La	 persona	 responsable	 de	 toda	 la	 parte	 literaria	 del	 festival	 «Bloomsbury	 en
Ravello»	era	Tiziana	Masucci,	la	traductora	italiana	de	las	novelas	de	Violet	Trefusis.
Yo	 pensaba	 que	 podía	 hacerme	 una	 idea	 muy	 aproximada	 de	 aquella	 «profesora
Masucci»,	 una	 académica	 seria	 y	 envarada,	 mayor,	 con	 anteojos	 quizá,	 un	 poco
encorvada,	 como	 si	 la	 hubiesen	 doblado	 por	 la	 mitad	 numerosos	 años	 de	 estudio
ininterrumpido.	Mi	incredulidad	se	acrecentó	cuando	leí	unos	versos	de	la	traducción
que	hizo	Edward	Fitzgerald	del	Rubaiyat	de	Omar	Jayyam,	que	aparecía	en	el	folleto
de	Cimbrone,	mientras	me	imaginaba	la	luna	alzándose	sobre	aquel	jardín	en	el	que	el
autor	especula	sobre	la	brevedad	de	la	vida.	Aquellos	versos	se	habían	atribuido	a	D.
H.	 Lawrence,	 pero	 ¿se	 había	 alojado	 realmente	 Lawrence	 en	 Villa	 Cimbrone?
¿Habían	pasado	por	allí	Forster,	Strachey	o	Virginia	Woolf?
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Tiziana	Masucci	en	Londres,	
(junio	de	2008)

Comencé	mi	 investigación	 repasando	 los	diarios	y	 las	cartas	de	Virginia	Woolf.
Durante	 la	 primavera	 de	 1927,	 mientras	 viaja	 por	 Roma,	 Palermo	 y	 Siracusa,	 le
escribe	a	su	hermana	Vanessa	Bell	y	le	confiesa	que	está	«enamorándose	de	Italia	a
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toda	velocidad…	no	me	cabe	duda	de	que	me	voy	a	afincar	aquí…,	 sobrepasa	con
mucho	todas	mis	expectativas…	Si	de	mí	dependiera,	creo	que	viviría	aquí	el	resto	de
mi	vida».	Asegura	también	que	todos	sus	amigos	deberían	hacer	lo	mismo	ahora	que
se	están	haciendo	viejos.	Podrían	crear	una	«colonia	de	la	muerte».	Pero	no	encontré
ninguna	 referencia	 particular	 a	 Ravello	 y	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 había	 empezado	 a
arrepentirme	de	haber	aceptado	la	invitación,	pero	en	ese	momento	Tiziana	Masucci
tuvo	la	amabilidad	de	invitar	también	a	Ravello	a	mi	mujer,	Margaret	Drabble,	y	yo
se	 lo	 agradecí	 mucho.	 Maggie	 llevaba	 a	 las	 espaldas	 dieciocho	 espantosos	 meses
cuidándome	en	el	hospital	y	cuidándome	entre	operación	y	operación.	Aquellos	días
en	Italia	iban	a	ser	un	regalo	inesperado	y	una	manera	de	darle	las	gracias	por	todo	lo
que	había	hecho,	aparte	de	que	yo	mismo	me	iba	a	sentir	mucho	más	seguro	si	ella
estaba	allí.	Continué	con	la	investigación.

Decidí	desviar	un	poco	la	atención	del	grupo	Bloomsbury	y	centrarme	en	uno	de
sus	 enemigos:	 D.	 H.	 Lawrence,	 que	 sí	 había	 estado	 en	 el	 Palazzo	 Cimbrone.	 En
marzo	de	1926	dio	un	paseo	por	 los	 jardines	de	Cimbrone	con	 su	amiga	 la	pintora
Dorothy	 Brett	 (con	 quien	 un	 par	 de	 noches	 más	 tarde	 intentaría	 infructuosamente
tener	sexo).	El	Palazzo	Cimbrone	le	pareció	«un	poco	demasiado».	El	calor	del	sol,	la
brisa	 helada	 y	 la	 montañas	 lo	 habían	 inquietado.	 «Me	 siento	 como	 si	 estuviese
teniendo	un	terremoto	por	dentro»,	le	confesó	a	su	amigo	Koteliansky.

Un	 año	 más	 tarde,	 mientras	 estaba	 en	 Florencia,	 les	 pidió	 a	 Earl	 y	 Achsah
Brewster	que	lo	invitaran	a	la	casa	que	le	habían	alquilado	en	Cimbrone	a	Ralph,	el
tercer	lord	Grimthorpe,	y	a	su	hermana	Lucille.	Aun	así	no	llegó	a	sentirse	cómodo.
«La	casa	de	 lord	Grimthorpe	estaba	 llena	de	basura»,	escribió	a	Richard	Aldington
poco	después	de	marcharse,	«uno	tiene	la	sensación	de	ir	a	convertirse	en	una	(falsa)
antigüedad	 constantemente».	 Asegura	 que	 echó	 de	 menos	 la	 presencia	 del	 caballo
pardo	de	Brett	para	que	tumbara	«dos	o	tres	estatuas».	Cimbrone	estaba	abarrotado	de
imitaciones	y	de	 falsas	 atribuciones,	 como	 si	 hubiesen	dejado	 suelto	 a	 un	bromista
por	ahí.	El	mejor	rato	que	pasó	en	aquel	lugar	fue	durante	una	cena	con	los	Brewster,
cuando	se	pusieron	a	 imaginar	 lo	que	podría	ser	una	subasta	en	la	plaza	del	pueblo
con	toda	la	basura	que	había	acumulado	Grimthorpe	en	su	palazzo,	todos	los	muebles
y	los	cuadros.	¡Cómo	habría	purificado	eso	aquel	lugar!	Mientras	tanto	tuvo	tiempo
para	seguir	trabajando	en	su	novela:	El	amante	de	lady	Chatterley.

Lawrence	 siempre	 estaba	 trasladándose	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 como	 si	 estuviese
tratando	de	escapar	constantemente	de	la	oscuridad	de	su	infancia,	de	su	intermitente
complejo	de	inferioridad,	de	la	ansiedad	que	le	provocaba	Frieda,	su	mujer,	y	de	su
terrible	tuberculosis.	El	único	momento	en	el	que	aquella	ansiedad	se	desvanecía	un
poco	 era	 cuando	 daba	 largas	 caminatas	 por	 las	 montañas.	 El	 poder	 curativo	 de	 la
naturaleza	lo	convertía	en	un	poeta	imaginativo	y	en	un	escritor	de	viajes.

El	siguiente	al	que	investigué	fue	a	E.	M.	Forster.	Durante	el	otoño	de	1901,	a	la
edad	de	veintidós	años,	dedicó	un	año	entero	de	su	vida	a	viajar	por	Italia.	Su	madre
fue	 también.	Llegaron	 a	Ravello	 en	mayo	de	 1902	y,	 al	 igual	 que	D.	H.	Lawrence
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había	hecho	catorce	años	antes,	se	alojaron	en	el	hotel	Palumbo.	Aquel	mismo	mes
Forster	 escribió	 «Historia	 de	 un	 ataque	 de	 pánico».	 Lyly,	 la	 madre	 de	 Forster,
describió	 el	 lugar	 como	 «muy	 tranquilo»,	 pero	 a	 diferencia	 de	 la	 tranquilidad
ambiental	que	los	rodeaba	algo	emergía	con	fiereza	en	la	imaginación	de	Forster.	En
el	prólogo	a	sus	Cuentos	completos	recuerda	un	paseo	que	dio	por	los	alrededores	de
Ravello.	 «Me	 senté	 en	 un	 valle,	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 y
súbitamente	me	asaltó	la	idea	para	el	primer	capítulo	del	relato	como	si	me	hubiese
estado	esperando	en	aquel	lugar.	Lo	recibí	como	si	se	tratara	de	una	entidad	autónoma
y	 lo	 escribí	 de	 un	 tirón	 en	 cuanto	 regresé	 al	 hotel,	 pero	 al	 terminar	 me	 parecía
incompleto	y	varios	días	después	le	hice	un	largo	añadido	que	triplicó	su	extensión».

En	el	relato	de	Forster	se	ve	a	un	grupo	de	respetables	turistas	ingleses	que	están
haciendo	un	pícnic	en	un	bosque	de	castaños	que	queda	en	los	alrededores	de	Ravello
y	se	ven	sobrecogidos	de	pronto	por	un	súbito,	incontrolable	y	«brutal	miedo	físico»,
todos	menos	 uno:	 un	 joven	 pálido	 adolescente	 de	 catorce	 años	 llamado	Eustace,	 a
quien	luego	se	ve	tumbado	de	espaldas	con	la	mano	compulsivamente	enroscada	en	la
frondosa	 hierba,	 arrancándola	 y	 poniéndola	 sobre	 unas	 huellas	 de	 cabra,	 sonriente,
como	si	nada	lo	inquietara	en	absoluto	y	todo	fuera	muy	natural,	aunque	incapaz	de
explicar	 lo	que	había	sucedido.	Parece	evidente	que	el	muchacho	ha	experimentado
un	 cambio	 radical.	 Camina	 de	 regreso	 «con	 dificultad,	 casi	 dolorido».	 Esa	 noche
abraza	 a	 un	 joven	 pescador	 que	 es	 camarero	 a	 tiempo	 parcial	 en	 la	 pensión	 y	más
tarde,	 durante	 esa	 misma	 noche,	 sale	 al	 jardín	 vestido	 con	 un	 sencillo	 camisón	 y
maravillado	 por	 el	 poder	 y	 la	 belleza	 de	 la	 naturaleza.	 Finalmente	 se	 escapa	 de	 la
compañía	de	sus	tíos	y	sus	amigos	emitiendo	unos	extraños	gritos	inhumanos,	como
si	fuera	un	elfo,	hacia	el	fondo	del	valle,	y	así	termina	el	relato:	«En	el	fondo	del	valle
y	sobre	el	mar	aún	resuenan	los	gritos	y	las	risas	del	muchacho».

Se	trataba	de	un	relato	sobre	un	despertar	sexual,	pero	bajo	una	naturaleza	onírica
y	Forster	continuó	soñando.	Había	sido,	por	utilizar	la	expresión	de	D.	H.	Lawrence
«un	terremoto	de	su	inconsciente»,	una	reverberación	que	apenas	había	llegado	a	la
superficie.	La	«Historia	de	un	ataque	de	pánico»	estaba	muy	lejos	tanto	en	el	tiempo
como	en	el	espacio	de	El	amante	de	lady	Chatterley.	La	novela	de	Lawrence	utilizaba
la	ira	y	una	sexualidad	explícita	para	atacar	las	inhibiciones	y	restricciones	impuestas
por	un	rígido	sistema	de	clases.	En	realidad	parecía	como	si	sus	problemas	privados,
la	 incapacidad	 social	y	 la	 inhibición	 sexual	del	propio	Lawrence	 se	convirtieran	de
algún	modo	en	los	problemas	de	Inglaterra.	A	pesar	de	que	tenían	un	enemigo	común
y	objetivos	parecidos,	Forster	parece	tibio	en	comparación	con	Lawrence.	Lo	que	lo
impulsó	 a	 escribir	 ficción,	 liberándolo	 de	 alguna	 manera	 de	 sus	 inhibiciones	 y
enriqueciendo	su	obra,	fueron	sus	viajes	fuera	de	Inglaterra;	primero	a	Italia	y	luego	a
la	India.	Lytton	Strachey	se	vio	fortalecido	de	una	manera	muy	similar	gracias	a	su
amor	por	Francia.	Su	conexión	con	Italia,	a	pesar	de	que	fue	creciendo	a	lo	largo	de
su	vida,	 era	menos	 evidente.	Había	 cruzado	 la	 frontera	 entre	Francia	 e	 Italia	 en	un
viaje	 de	Menton	 a	Ventimiglia,	 durante	 el	 invierno	 de	 1901	 a	 1902,	 y	 no	 tardó	 en
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percibir	 una	 extraña	 sensación	 de	 peligro	 tras	 la	 belleza	 superficial	 del	 arte	 y	 el
paisaje	 italiano,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 perturbador	 eco	 del	 pasado	 del	 Imperio
romano,	y	aquello	lo	excitó	tanto	como	a	Forster.

A	comienzos	de	1913,	Strachey	emprendió	una	gira	en	miniatura	por	toda	Europa
que	iba	a	durar	dos	meses,	armado	con	una	cámara	y	película	más	que	suficiente	para
fotografiar	 tanto	 viejos	 edificios	 como	 muchachos	 jóvenes.	 Fue	 en	 barco	 desde
Marsella	 hasta	Nápoles.	 «Trato	 de	 hacer	 fotografías»,	 escribió,	 «pero	me	 tiemblan
tanto	 las	manos	que	estoy	seguro	de	que	van	a	salir	 todas	fatal».	Hizo	 también	una
excursión	 a	 Pompeya.	 «Fue	 una	 experiencia	 hipnótica»,	 escribió.	 «El	 calor	 de
Inglaterra	 en	 julio	 —puedes	 hacerte	 una	 idea—	 y	 todo	 rodeado	 de	 colinas	 y	 esa
impresionante	 fosilización	del	pasado.	 ¡Qué	vida	 tuvo	que	ser	aquella!	¿Por	qué	no
nos	 tocó	 vivir	 en	 aquella	 época?	 Me	 gustaría	 estar	 ahí	 para	 siempre,	 entre	 las
columnas	y	los	bustos,	con	las	fuentes	goteando	en	mitad	de	los	patios…	Tendría	un
maravilloso	esclavo	que	me	 recogería	 lirios	y	 luego,	cuando	atardeciera,	 iría	dando
un	paseo	hasta	las	termas…	¡Y	por	la	noche!	¡Qué	noches	debieron	vivir	allí!».

Ravello	fue	extraordinariamente	tranquilo	después	de	Nápoles.	En	las	escarpadas
montañas	cerca	de	Amalfi,	con	sus	terrazas	ajardinadas,	sus	flores	salvajes,	su	brisa
marina	y	su	mar	incansablemente	azul	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	en	el	cielo,	o	al
menos	todo	lo	cerca	que	se	podía	estar	del	cielo	en	la	tierra.	Tal	vez	podía	reconstituir
y	hasta	rejuvenecer	a	todo	el	grupo	Bloomsbury	en	Ravello	—a	Virginia	y	Leonard
Woolf,	a	la	hermana	de	Virginia,	la	pintora	Vanessa	Bell,	su	compañero	sentimental
(y	también	de	Lytton)	y	al	igual	que	ella	pintor,	Duncan	Grant,	que	al	parecer	había
sido	 amante	 de	 todos	 en	 algún	 momento,	 incluyendo	 a	 Maynard	 Keynes,	 quien
seguramente	 fue	 también	 y,	 por	 supuesto,	 a	 Forster,	 quien	 también	 habría	 querido
invitar	a	su	hermano	James—,	aunque	no	a	Henry	James,	pensó,	a	no	ser	que	fuera
solo	 para	 un	 fin	 de	 semana	 al	 año.	 «¿No	 crees	 que	 nos	 haría	 mucho	 bien?»,	 le
preguntó	a	Ottoline	Morrell.

Su	fantasía	de	transplantar	el	grupo	Bloomsbury	al	completo	a	Ravello	y	por	toda
la	costa	amalfitana	no	tenía	nada	que	ver	con	la	idea	de	la	«colonia	de	la	muerte»	de
Virginia	 Woolf,	 sino	 más	 bien	 con	 un	 sueño	 utópico	 en	 el	 que	 nadie	 envejecería
nunca	 y	 todos	 pudieran	 tener	 aventuras	 eróticas	 constantemente.	 La	 influencia
italiana	puede	apreciarse	en	la	última	biografía	de	Strachey,	Isabel	y	Essex,	que	tiene
un	lugar	en	su	obra	parecido	al	que	ocupa	Orlando	en	la	de	Virginia	Woolf.	Orlando
fue	 escrita	 en	 realidad	 poco	 después	 de	 que	 Virginia	 regresara	 de	 su	 viaje	 de
primavera	 por	 toda	 Italia.	 Se	 trata	 de	 una	 novela,	 subtitulada	 «Una	biografía»,	 que
relata	las	aventuras	tanto	sociales	como	sexuales	de	un	noble	histórico	del	siglo	XVI
que	va	transformándose	con	el	paso	del	tiempo	hasta	llegar	al	siglo	XX	en	la	forma	de
una	escritora.	Este	pastiche	biográfico	está	dedicado	a	Vita	Sackville-West	cuyo	hijo,
Nigel	Nicolson,	describió	el	libro	en	una	ocasión	como	«la	carta	de	amor	más	larga	y
encantadora	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 literatura».	 El	 estímulo	 para	 escribir	 aquella
novela	 que	 la	 propia	Virginia	Woolf	 describió	 como	 «un	 impulso	 irrefrenable»	 era
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captar	la	fantasía	esencial	que	se	mezcla	con	la	realidad	en	las	vidas	de	todos	nosotros
y	que	nos	persigue	como	si	se	 tratara	de	una	sombra	que	intenta	caricaturizar	 todas
nuestras	 acciones.	 El	 capítulo	 inicial	 del	 libro	 está	 dedicado	 a	 la	 sobrecogedora
pasión	 que	 existió	 entre	 Vita	 Sackville-West	 y	 Violet	 Trefusis.	 Las	 dos	 estuvieron
juntas	a	comienzos	del	verano	de	1913	en	Villa	Cimbrone.

Strachey	 había	 revitalizado	 el	 género	 de	 la	 biografía	 con	 su	 libro	 Victorianos
ilustres.	En	 Isabel	 y	Essex	 trató	 de	 transformar	 el	 género	 en	 una	 especie	 de	 oficio
sólido,	construir	sobre	una	plataforma	de	investigación	de	los	hechos	para	desplegar
sobre	ella	un	drama	poético	basado	en	el	análisis	psicológico	y	en	una	prosa	narrativa
directa	 a	 los	 acontecimientos.	 Un	 arcoiris	 alzado	 sobre	 un	 pedestal	 de	 granito.	 En
Pompeya	ya	había	fantaseado	con	una	imagen	de	sí	mismo	paseando	por	la	ciudad:
«¡Qué	 vida	 tuvo	 que	 ser	 aquella!	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 tocó	 vivir	 en	 aquella	 época?».
Mientras	 escribía	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 veinte	 sobre	 la
relación	 que	 tuvo	 en	 el	 siglo	 XVI	 la	 reina	 Isabel	 I	 con	 el	 conde	 de	 Essex,	 creyó
encontrar	 una	 manera	 de	 hacer	 emerger	 el	 pasado	 en	 el	 presente	 utilizando	 la
naturaleza	 humana	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 alfombra	 mágica	 para	 volar	 por	 esa
superficie	 amorosa	 que	 había	 establecido	 entre	 sí	 mismo	 y	 aquellos	 objetos	 de	 su
estudio	en	el	pasado.	Su	Isabel	y	Essex	es	un	experimento	sobre	el	tiempo	—al	igual
que	 Orlando	 lo	 es	 sobre	 el	 tiempo,	 el	 género	 y	 la	 identidad—.	 Los	 dos	 están
construidos	sobre	la	base	de	una	historia	de	amor:	Virginia	Woolf	con	Vita	Sackville-
West	 y	 Lytton	 Strachey	 con	 un	 joven	 estudiante	 «de	 una	 sonrisa	 lánguida	 y	 ojos
grises»	llamado	Roger	Senhouse.	«Es	como	si	te	creyeras	tú	mismo	la	reina	Isabel»,
le	escribió	Maynard	Keynes,	«pero	en	realidad	me	parece	que	el	personaje	en	el	que
te	estás	volcando	es	en	Essex».	Las	dos	suposiciones	son	correctas	en	realidad	porque
Strachey	solía	enamorarse	de	la	gente	de	la	que	deseaba	enamorarse	y	durante	el	acto
del	 amor,	 en	 un	 momento	 ilusorio,	 se	 entregaba	 a	 aquel	 ideal.	 Virginia	 Woolf	 y
muchos	 otros	 se	 quedaron	 desconcertados	 por	 aquella	 pasión	 por	Roger	 Senhouse,
como	suele	ocurrirnos	a	casi	todos	con	las	pasiones	de	los	demás.	Cuando	se	publicó
Isabel	y	Essex,	Strachey	ya	estaba	enfermo	y	moriría	tres	años	después.	Su	historia	de
amor	con	Roger	Senhouse	 fue	en	 realidad	un	 romance	con	 la	misma	 juventud,	una
imaginativa	 manera	 de	 engañar	 a	 la	 edad	 y	 recuperar	 su	 propia	 juventud,	 una
juventud	que,	por	otra	parte,	nunca	había	 llegado	a	disfrutar	 realmente	hasta	que	 la
recuperó	a	través	de	la	fantasía.

Mi	enfermedad	había	provocado	en	mí	un	pesimismo	permanente,	como	si	llevara
un	pesado	abrigo.	Para	preparar	hasta	el	viaje	más	pequeño	me	descubría	a	mí	mismo
haciendo	 numerosos	 cálculos	 de	 seguridad	 y	 salud	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 trenes
llegaran	tarde	o	todo	saliera	mal.	Me	había	convertido	en	un	pragmático	recalcitrante.
Pensaba	que	sin	mis	compañeros	de	viaje	—las	píldoras,	las	pomadas	y	los	jarabes—
corría	el	riesgo	de	encallar	en	cualquier	parte.	Necesitaba	de	eso	que	suelen	llamarse
«procedimientos».	 Para	 un	 viaje	 al	 extranjero	 tenía	 que	meter	 en	 la	maleta	 a	 toda
costa	mis	problemas,	como	si	se	tratara	de	un	viaje	que	fuera	a	durar	semanas	en	vez
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de	días.	Me	sentía	más	seguro	porque	venía	Maggie,	que	se	había	convertido	ya	en	mi
memoria,	mi	 compás,	mi	 equilibrio.	Cuando	 salimos,	 estábamos	 los	 dos	 de	 lo	más
nerviosos.

Ya	en	el	avión,	le	enseñé	a	Maggie	parte	del	material	que	había	recolectado	en	mi
anterior	viaje	a	Ravello.	Ella	había	leído	que	Vita	Sackville-West,	«una	amiga	de	las
hijas	de	Beckett»,	 había	participado	en	 la	planificación	del	 jardín,	 pero	 en	 realidad
Vita	 solo	 visitó	 Cimbrone	 en	 una	 ocasión,	 le	 expliqué,	 y	 no	 precisamente	 para
planificar	 un	 jardín,	 sino	 para	 disfrutar	 de	 su	 romance	 con	 la	 hija	 ilegítima	 de
Grimthorpe,	Violet.	 Era	 como	 si	 las	 dos	 jóvenes	 pertenecieran	 a	 la	misma	 familia,
como	si	casi	fueran	gemelas,	había	asegurado	Violet.	Pero	¿cómo	pudo	Vita	disfrutar
de	su	romance	con	Violet	justo	en	la	misma	época	en	la	que	planeaba	su	matrimonio
con	 Harold	 Nicolson?	 Violet	 parecía	 flotar	 en	 una	 especie	 de	 mundo	 ilusorio	 de
éxtasis	 romántico,	 Harold	 pertenecía	 al	 sólido	mundo	 de	 lo	 real	 y	 Vita	 necesitaba
tanto	de	lo	uno	como	de	lo	otro	para	vivir.	Violet	Keppel	(como	todavía	se	llamaba	en
1913)	 había	 ya	 tenido	 un	 pequeño	 encuentro	 con	 ella:	 «Me	 besó	 de	 una	 manera
distinta	y	me	dijo	que	me	quería».	Vita	recuerda	que	Violet	fue	a	su	habitación	una
noche	y	 se	quedó	«hasta	ya	no	sé	cuándo.	Me	dijo	que	no	se	arrepentía	de	nuestra
última	despedida	y	que	me	quería	todavía	más».

En	 alguna	 ocasión,	 Vita	 llega	 a	 dudar	 de	 que	 vaya	 a	 ser	 capaz	 de	 entregar	 su
libertad	a	cambio	de	un	matrimonio	convencional,	pero	cuando	regresa	a	 Inglaterra
vuelve	 a	 caer	 en	 el	 encanto	 masculino	 de	 Harold,	 su	 inteligencia,	 su	 sentido	 del
humor	y	sus	exquisitos	modales.	Aquel	Harold,	amante	de	 la	paz	y	 la	 tranquilidad,
representaba	para	ella	toda	la	influencia	paterna	y	Vita	adoraba	al	menos	dominante
de	sus	padres.	Decidió,	si	es	que	puede	decirse	que	fue	realmente	una	decisión,	que
«casi	tengo	ganas	de	casarme	este	año	para	acabar	con	el	tema	de	una	vez	por	todas».
Aquel	 casi	 tener	 ganas	 se	 parecía	 al	 deseo	 de	 Macbeth:	 «Si	 fuese	 acometida	 la
acción…	 entonces	 habitaría	 en	 ella,	 si	 la	 acometiera	 súbitamente…»,	 algo	 pareció
activarse	de	pronto	en	la	conciencia	de	Vita	«y	desde	aquel	día	quise	a	Harold».
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Harold	Nicolson	y	Vita	Sackville-West	
en	la	portada	del	libro	Retrato	de	un	matrimonio

Pero	aun	así	Violet	todavía	era	dueña	de	su	corazón.
Maggie	ya	se	había	metido	totalmente	en	la	historia	cuando	nuestro	avión	aterrizó

en	Nápoles.	Estábamos	en	camino,	yendo	hacia	 el	Vesubio	y	ascendiendo	entre	 las
oscuras	 montañas.	 No	 nos	 íbamos	 a	 alojar	 ni	 en	 Villa	 Cimbrone	 ni	 en	 el	 hotel
Palumbo,	sino	en	un	hotel	que	daba	a	un	barranco	y	al	que	se	accedía	por	la	Piazza
del	Duomo	de	Ravello,	 repleto	de	niños	y	 rodeado	de	cafés.	Deshicimos	 la	maleta,
contemplamos	los	fuegos	que	ardían	en	lo	alto	de	la	montaña	tras	una	larga	sequía	y
decidimos	salir	a	dar	una	vuelta	y	a	comer	algo.	No	había	ningún	mensaje	de	Tiziana
ni	del	segundo	en	el	mando,	Valerio	Ruiz,	a	quien	había	imaginado	como	a	un	viejo
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mayordomo	 con	 un	 poblado	 bigote,	 pero	 ya	 eran	 casi	 las	 once	 y	 tal	 vez	 estaban
acostados.

Salimos	y	cruzamos	 la	plaza.	Hubo	un	cambio	de	aire	y	algo	sucedió	entonces,
algo	me	hizo	recordar	esos	terremotos	internos	de	los	que	hablaba	D.	H.	Lawrence.
De	en	mitad	de	la	nada	aparecieron	dos	figuras	frente	a	nosotros.	A	primera	vista	los
confundí	con	escolares,	pero	ahí	estaban	Tiziana	Masucci	y	Valerio	Ruiz.	No	tengo	ni
idea	de	cómo	hicieron	para	descubrirnos	en	mitad	de	toda	aquella	gente.	Me	di	cuenta
de	repente	de	lo	jóvenes	y	alegres	que	eran	y	lo	poco	que	se	parecían	a	la	encorvada
profesora	y	al	viejo	mayordomo	que	tanto	yo	como	Maggie	estábamos	esperando.

Valerio	nos	cautivó	de	inmediato	con	su	extremada	educación.	Tiziana	era	mucho
más	desconcertante.	A	lo	largo	de	toda	la	cena	casi	no	dejó	de	mirarme	ni	un	segundo
(«Te	adora»,	me	dijo	Maggie	esa	misma	noche).	¿Acaso	era	la	portadora	del	espíritu
de	Violet	 Trefusis,	 era	 esa	 «bomba	 sin	 explotar»	 como	 solía	 llamarla	Vita?	 Estaba
ansiosa	por	que	visitáramos	 la	 exposición	que	ella	misma	había	comisionado	 sobre
Violet	en	los	claustros	de	Villa	Cimbrone.	Si	por	ella	hubiese	sido,	nos	habría	llevado
al	amanecer,	pero	habíamos	tenido	un	día	muy	largo	y	finalmente	quedamos	con	ella
por	la	tarde.

Nos	sorprendimos	a	nosotros	mismos	al	llegar	a	la	hora	acordada	y	comenzamos
a	dar	un	paseo	por	los	jardines	de	Villa	Cimbrone.	Es	un	día	caluroso	y	yo	empiezo	a
caminar	 con	 cierta	 torpeza	 bajo	 el	 sol.	 Hasta	 Maggie,	 que	 es	 una	 caminante
profesional,	comienza	hacerlo	con	más	lentitud	que	de	costumbre,	pero	Tiziana	casi
parece	 ir	 volando	 delante	 de	 nosotros,	 viene	 y	 va	 como	 si	 fuera	 un	 ave	milagrosa,
deseosa	de	que	lleguemos	cuanto	antes	a	nuestro	destino.	Yo	me	descubro	pensando
de	pronto	en	Eustace,	el	chico	élfico	del	relato	de	Forster	que	desciende	hacia	el	valle
en	 pleno	 éxtasis,	 pero	 Tiziana	 vuela	 delante	 de	 nosotros,	 como	 si	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad	no	tuviera	poder	sobre	ella	o	como	si	su	hábitat	natural	fuera	algún	tipo	de
elevada	esfera	de	la	imaginación.	Llegamos	a	la	entrada	de	Villa	Cimbrone	y	giramos
a	la	izquierda	para	acceder	a	los	claustros	donde	está	su	exposición	homenaje	a	Violet
Trefusis.

En	 ese	 momento	 yo	 sabía	 sobre	 Violet	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 otro	 lector
habitual.	 Había	 leído	 el	Orlando	 de	 Virginia	 Woolf	 y	 recordaba	 la	 extraordinaria
aparición	 que	 hace	 en	 el	 primer	 capítulo	 (a	 pesar	 de	 su	 rimbombante	 nombre
completo)	la	princesa	Marousha	Stanilovska	Dagmar	Natasha	Iliana	Romanovitch,	o
sencillamente	 «Sasha»,	 como	 la	 llama	 Orlando	 (que	 es	 un	 eco	 de	 «Lushka»,	 el
exquisito	 nombre	 con	 el	 que	 Vita	 Sackville-West	 llamaba	 a	 Violet).	Orlando	 fue
escrita	 en	 parte	 como	 una	 respuesta	 dirigida	 a	 dos	 libros:	 uno	 de	 la	 propia	 Vita
Sackville-West	y	otro	de	su	marido	Harold	Nicolson.

El	libro	de	Vita	se	titulaba	Challenge	(Desafío)	y	era	una	versión	ficcionada	de	su
relación	amorosa	con	Violet,	quien	 la	ayudó	en	su	composición	entre	1918	y	1919,
momento	 en	 el	 que	 las	 dos	 huían	 de	 una	 vida	 convencional	 y	 se	 entregaban	 a	 sus
aventuras	románticas	y	eróticas	(de	cuando	en	cuando	Vita	se	esconde	en	 la	novela
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tras	 un	 hombre,	 encarnando	 la	 figura	 de	 «Julian»,	 mientras	 que	 Violet	 encarna	 la
sempiternamente	 femenina	«Eve»).	A	petición	de	 la	madre	de	Vita,	 lady	Sackville,
que	temía	que	la	publicación	de	aquel	libro	desatara	un	escándalo,	la	edición	inglesa
se	 retrasó	 quince	 años,	 hasta	 que	 tanto	 Vita	 como	 Violet	 habían	 muerto	 y	 las
inclinaciones	homosexuales	 de	 la	 narrativa	de	Vita	 ya	 se	 habían	hecho	públicas	 en
Retrato	 de	 un	 matrimonio,	 el	 famoso	 libro	 que	 escribió	 su	 hijo	 Nigel	 Nicolson.
Desafío	se	publicó	en	Estados	Unidos	en	1924	y	esa	fue	la	edición	que	leyó	Virginia
Woolf	 durante	 el	 verano	 de	 1927	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 ya	 había	 tenido
oportunidad	de	conocer	a	Vita	muy	de	cerca.

La	 ambivalencia	 sexual	 de	 Vita	 había	 provocado	 un	 cambio	 en	 la	 propia
conciencia	sexual	de	Virginia	Woolf,	pero	su	imaginación	literaria	fue	cautivada	casi
al	mismo	tiempo	aquel	mismo	mes	(junio	de	1927)	por	el	libro	de	Harold	Nicolson:
Ciertas	personas.	«Casi	no	acierto	a	descifrar	cómo	consigues	combinar	las	ventajas
de	 la	 realidad	y	 la	 ficción	como	lo	haces	en	 tu	obra»,	 le	escribió.	El	día	anterior	 le
había	escrito	una	carta	a	Vita	sobre	su	novela	Desafío,	describiendo	educadamente	a
Eve	como	«muy	deseable».	También	ella	misma	quería	escribir	su	propio	retrato	de
Violet	 Trefusis	 con	 esa	 libertad	 que	 parecía	 lograr	 la	 simbiosis	 entre	 ficción	 y
realidad.	«Me	tumbo	en	la	cama	e	invento	historias	sobre	ti»,	le	había	dicho	a	Vita.
En	ese	momento	estaba	planeando	escribir	una	vida	sobre	ella	que	fuera	«totalmente
inventada».	Poco	más	tarde	juzgó	el	Isabel	y	Essex	de	Strachey	un	fracaso	a	medias
porque	utilizó	para	su	biografía	experiencias,	personas	y	rasgos	propios	de	la	ficción,
y	ella	creía	que	el	género	de	la	biografía	era	demasiado	rígido	como	para	tolerar	ese
tipo	 de	 cosas,	 aunque	 a	Harold	Nicolson,	 a	 quien	 considera	 un	 escritor	muchísimo
menos	talentoso	y	original	que	Strachey,	le	dedica	en	el	New	York	Herald	Tribune	las
siguientes	 palabras:	 «Ha	 desarrollado	 un	 método	 de	 escribir	 tanto	 sobre	 otras
personas	 como	 sobre	 sí	 mismo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 personajes	 que	 fueran,	 a	 un
tiempo,	reales	e	imaginarios».	Aquella	irrupción	de	la	biografía	y	la	autobiografía	en
relatos	de	 semificción	 la	 impulsó	 a	 salpimentar	 sus	novelas	de	 ficción	 con	 algunos
hechos	reales	para	reforzarlas,	como	si	fueran	cimientos	de	granito.	La	ficción	tenía
la	cualidad	de	ser	lo	bastante	flexible	como	para	integrar	hechos	reales	y	le	otorgaba
además	cierta	sutileza	al	 tema	de	 la	ambigüedad	sexual.	Podía	plantearse	hacer	una
parodia	 de	 la	 biografía	 histórica	 riéndose	 un	 poco	 de	 sus	 inflexibles	 limitaciones:
«Quiero	revolucionar	la	biografía	de	un	golpe».

El	libro	híbrido	de	Harold	Nicolson	se	convirtió	en	una	brújula	muy	útil	para	una
Virginia	que	opinaba	que	la	novela	de	Vita	era	un	aviso	de	los	peligros	en	los	que	se
podía	caer	si	el	autor	utilizaba	demasiado	su	experiencia	personal.	«Julian	eres	 tú»,
escribió	Violet	a	Vita,	«palabra	por	palabra,	 trazo	por	 trazo».	Y	en	cuanto	a	«Eve»,
¿acaso	 no	 había	 contado	 Vita	 con	 «una	 modelo	 excelente»	 llamada	 Violet?	 El
resultado	 final	de	aquella	autoindulgencia	 fue,	por	utilizar	 las	palabras	de	 la	propia
lady	 Sackville,	 de	 una	 «sosería	 brillante».	 En	 cuanto	 leyó	 Desafío,	 Virginia
comprendió	 el	 aviso.	 «Necesito	 verte	 con	 desesperación…,	 te	 has	 convertido	 en
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esencial	para	mí»,	le	había	escrito	Vita	a	Virginia	a	principios	de	1927.	Pero	Vita	era
una	 amante	 profesional	 y	 no	 era	 infrecuente	 que	 las	 personas	 se	 convirtieran	 en
esenciales	para	ella.	Virginia,	por	otra	parte	—lo	demuestra	 también	 la	 forma	en	 la
que	 acabó	 todo—,	 era	 mayor	 y	 más	 sensible.	 «Debo	 tomar	 ciertas	 precauciones»,
respondió.

Su	 romance,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico,	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 la
apasionada	 relación	 que	Vita	mantuvo	 con	Violet,	 pero	 para	Virginia	 fue	 una	 gran
experiencia	sexual	y	era	casi	el	 límite	de	 lo	que	una	naturaleza	como	la	suya	podía
tolerar	 y	 compartir.	 Fue	 algo	 único.	 En	 su	 reseña	 sobre	Ciertas	 personas	 escribió:
«Cuando	leemos	las	últimas	páginas	del	libro,	nos	damos	cuenta	de	que	el	personaje
que	 mejor	 dibujado	 está,	 y	 más	 sutilmente,	 es	 el	 del	 propio	 autor».	 En	 su	 espejo
mágico	de	Vita,	Orlando	también	ofrece	una	sutil	descripción	de	su	autora,	revelando
aquello	por	lo	que	se	siente	atraída	y	aquello	de	lo	que	siente	que	debe	protegerse.

Muchos	 años	 después,	 cuando	 le	 preguntaron	 a	 Violet	 si	 Vita	 había	 amado
realmente	a	Virginia	o	no,	 respondió:	«Ni	un	 solo	 segundo.	Virginia	 la	perseguía	y
ella	no	conseguía	quitársela	de	encima.	Le	parecía	que	era	demasiado	sentimental».
La	realidad	era	que	fue	la	propia	Violet	quien	persiguió	a	Vita	y	Vita	la	que	se	libró
de	ella.	La	declaración	de	Violet	solo	se	debía	a	los	celos	y	la	negación	de	la	realidad.
Desafío	había	sido	escrito	con	lo	que	Virginia	llamó	la	«pluma	de	hierba»	de	Vita	y
cuando	se	publicó	en	Inglaterra,	en	 la	década	de	1970,	quedó	eclipsada	no	solo	por
Retrato	de	un	matrimonio,	 sino	 también	 por	 la	 perdurable	 fascinación	 de	Orlando,
aquel	regalo	de	amor	que	Virginia	le	había	hecho	a	Vita,	y	en	el	que	Violet	aparece
durante	solo	un	instante	y	como	un	simple	fantasma	que	no	tarda	en	desvanecerse.

Desafío	había	sido	dedicado	a	Violet,	pero	sin	nombrarla	en	ningún	momento.	La
dedicatoria	 en	 la	 que	 se	 la	 cita	 como	 una	 «viuda	 honorable»	 cuyo	 atormentado
espíritu	 quedará	 sanado	 y	 liberado	 cuando	 lea	 esas	 páginas	 llenas	 de	 mensajes
cifrados,	 está	 oculta	 en	 lengua	 rumana.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Orlando	 es	 una
respuesta	a	su	novela,	Vita	 le	pide	a	Virginia	que	se	 la	dedique	y	ella	 lo	hace,	pero
omitiendo	 el	 guion	 de	 su	 apellido	 en	 la	 edición	 de	 Hogarth	 Press	 (y	 en	 las
subsiguientes	ediciones	inglesas),	 tal	vez	como	una	señal	 inconsciente	de	que	había
cierta	conexión	que	se	había	perdido.

El	capítulo	inicial	de	Orlando	se	centra	en	dos	romances	amorosos.	En	el	primero
se	muestran	los	peligros	que	afronta	una	mujer	mayor	por	amar	a	una	más	joven.	En
la	película	de	Sally	Potter	(1992)	se	potencia	maravillosamente	la	indistinción	de	los
géneros	al	utilizar	a	Quentin	Crisp	para	hacer	el	papel	de	la	reina	Isabel,	quien	al	ver
«la	fuerza,	la	gracia,	la	locura,	la	poesía	y	la	juventud»	de	Orlando	«lo	mantiene	a	su
lado…	 porque	 la	 vieja	 mujer	 se	 había	 enamorado	 de	 él».	 En	 realidad	 se	 trataba
exactamente	 del	 mismo	 tema,	 la	 unión	 de	 alguien	 mayor	 y	 alguien	 joven,	 que
Strachey	tenía	en	mente	cuando	escribió	Isabel	y	Essex.	Durante	un	día	gélido,	relata
Virginia	Woolf,	 la	 reina	 Isabel	 contempló	 a	 través	 del	 reflejo	 de	 un	 espejo	 cómo
Orlando	besaba	a	una	muchacha.	La	ilusión	de	recuperar	su	propia	juventud	a	través
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de	su	amor	por	él	se	activa	de	inmediato	y,	espantada	por	la	evidencia	de	la	traición
del	hombre,	destruye	el	espejo	que	ha	sido	testigo	de	la	devastadora	verdad.

La	muchacha	a	la	que	Orlando	va	a	estar	besando	hasta	el	final	del	capítulo	es	la
bellísima	Sasha.	A	pesar	de	que	esa	descripción	va	a	provocar	que	se	aleje	totalmente
de	la	historia	produce	también	varios	de	los	pasajes	más	líricos	de	la	novela.	Durante
la	 gran	 helada	 de	 1608	 es	 como	 si	 hasta	 el	 tiempo	 se	 hubiese	 congelado	 sobre	 el
gélido	 paisaje.	 Incluso	 en	 ese	 espacio	 suspendido,	 Orlando	 y	 Sasha	 tienen	 un	 aire
animado.	 Cuando	 acuden	 patinando	 a	 la	 coronación	 del	 rey	 Jacobo,	 ven	 enormes
bancos	 de	 peces	 congelados	 bajo	 sus	 pies	 y	mientras	 que	 el	 cielo	 está	 cubierto	 de
globos	 inmóviles,	 es	 como	 si	 el	 patinaje	 los	mantuviera	 «calientes	 y	 enamorados»,
son	los	únicos	elementos	vivos	de	todo	el	paisaje.	Sasha	es	una	criatura	de	múltiples
sonrisas.	«Era	como	un	zorro	o	un	olivo,	como	las	olas	del	mar	cuando	se	las	observa
desde	la	altura,	como	la	esmeralda,	como	el	reflejo	del	sol	sobre	una	colina	verde…».
Habla	 un	 francés	 impecable	 que	 por	 supuesto	 Orlando	 entiende	 perfectamente.
«Aunque	tal	vez	habría	sido	mejor	para	él	no	haber	entendido	nunca	aquella	lengua,
no	haber	respondido	nunca	a	aquella	voz,	no	haber	seguido	nunca	la	luz	de	aquellos
ojos…».	 Mientras	 Virginia	 Woolf	 escribía	 aquellas	 palabras	 quizás	 pensaba	 en	 sí
misma,	en	que	probablemente	más	le	habría	valido	no	haber	hablado	nunca	la	lengua
del	amor,	ni	haber	respondido	a	la	voz	de	Vita.	La	voz	de	Sasha	es	muy	voluptuosa	y
encantadora,	 pero	 parece	 ocultar	 algo.	No	hay	 hechos	 en	 su	 vida,	 todo	 es	 fantasía.
«¿Dónde	 estaba	 su	 padre?	 ¿Tenía	 hermanos?…	 Él	 (Orlando)	 había	 sospechado	 al
principio	que	tal	vez	su	condición	no	era	tan	elevada	como	a	ella	le	habría	gustado…
¿Qué	le	ocultaba?».

El	 final	 de	 su	 romance	 es	 como	 una	 representación	 de	 Otelo	 sobre	 el	 hielo.
Orlando	descubre	a	Sasha	sobre	las	rodillas	de	un	marinero	ruso	y	se	ve	sobrecogido
de	 dolor	 y	 desilusión,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 la	 reina	 Isabel
cuando	lo	había	visto	a	él	con	la	una	muchacha.	Todo	termina	en	un	episodio	de	celos
sexuales.	«El	 frenesí	del	páramo	(Moor)	 le	parecía	 (a	Orlando)	su	propio	frenesí,	y
cuando	el	páramo	sofocó	a	la	mujer	en	su	propia	cama	(de	ella)	resultó	ser	Sasha	la
persona	a	la	que	había	matado	con	sus	propias	manos».	Comienza	a	llover	entonces	y
el	hielo	se	retrae	de	modo	que	se	agrieta,	y	el	barco	de	la	embajada	moscovita	puede
salir	por	fin	del	páramo	de	hielo	y	recupera	su	libertad,	alejándose	hacia	el	horizonte
con	la	desleal	Sasha	a	bordo.

¿Cuánta	 verdad	 había	 encerrada	 en	 aquella	 fantasía?	 ¿Había	 conseguido	 la
exposición	 sobre	 la	 vida	 de	 Violet	 Trefusis,	 comisariada	 por	 Tiziana	 en	 Villa
Cimbrone,	abarcar	todas	las	implicaciones	de	aquella	historia?	La	exposición	era	un
estudio	sobre	las	conexiones	entre	las	tres	«V»	—Violet,	Vita	y	Virginia—	tanto	en
sus	vidas	como	en	sus	obras.	Tiziana	era	de	la	opinión	de	que,	mientras	que	Virginia
era	 una	 escritora	 que	no	 estaba	 atada	 a	 ninguna	 época	 en	particular,	 cuyas	 novelas
habrían	podido	existir	en	cualquier	tiempo,	Vita	pertenecía	(hasta	en	su	propia	época)
al	pasado	y	Violet	 había	 sido	una	 escritora	 europea	 característica	de	 su	 tiempo.	En
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parte	 aquella	 había	 sido	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 novelas	 de	Violet	 habían	 sido	más
modernas	que	las	de	Vita.	Violet	aparece	como	si	se	tratara	de	un	personaje	salido	de
entre	las	páginas	de	Proust.

En	su	prólogo	al	catálogo	de	la	exposición,	Tiziana	describe	a	Violet	como	«una
descarga	eléctrica	tan	poderosa	que	me	llevó	a	estudiar	minuciosamente	tanto	su	vida
como	su	obra	literaria».	Todo	aquello	comenzó	a	tener	cada	vez	más	sentido	para	mí
cuando	los	tres	abandonamos	los	claustros	y	bajamos	a	Ravello	a	comer	juntos;	aquel
aire	de	«adoración»	que	tenía	Tiziana	era	una	especie	de	emanación	de	su	amor	por
Violet.

Me	habían	 interesado	mucho	dos	fotografías	de	Ernest	Beckett,	el	segundo	 lord
Grimthorpe,	que	había	en	la	exposición	que	había	organizado	Tiziana	en	Cimbrone.
Se	 trataba	 del	 padre	 de	Violet,	 el	marido	 de	 Luie	 Tracy	Lee,	 el	 prometido	 de	Eve
Fairfax	y	el	abuelo	de	Catherine	Till.	La	primera	de	las	fotografías	había	sido	tomada
en	 Inglaterra	 y	 se	 le	 podía	 ver	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 aburrida	 respetabilidad.
Viste	un	traje	oscuro	bajo	un	pesado	abrigo	y	lleva	como	muestras	de	su	probidad	un
sombrero	 alto	 y	 un	 bastón.	 Representa	 ahí	 al	 presunto	 banquero	 de	Yorkshire	 que
alberga	oscuras	ambiciones	políticas.	Años	después,	liberado	de	su	carrera	política	en
Inglaterra	y	con	un	aspecto	mucho	más	 juvenil,	nuestro	 lord	aparece	elegantemente
apoyado	en	una	de	las	terrazas	de	Villa	Cimbrone.	Se	ha	convertido	en	un	personaje
bohemio	y	apuesto	con	sus	correspondientes	zapatos	relucientes	y	una	corbata	con	el
nudo	un	poco	ladeado.

Yo	estaba	a	punto	de	dar	mi	charla	sobre	Lytton	Strachey	en	una	sala	que	estaba
situada	en	uno	de	los	puntos	más	altos	de	los	jardines	de	Villa	Cimbrone.	El	público
se	suponía	que	iba	a	estar	sentado	entre	flores	y	estatuas,	pero	el	problema	es	que	no
había	ningún	público.	A	nadie	pareció	sorprenderle	demasiado.	El	tiempo	en	Italia	es
mucho	más	elástico	que	en	Inglaterra	y	no	suele	haber	en	el	ambiente	ninguna	prisa
por	hacer	nada.	De	cuando	en	cuando	pasaba	por	encima	de	nuestras	cabezas	algún
que	 otro	 helicóptero,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 avispa	 monstruosa	 transportando
grandes	 sacos	de	agua	que	depositaban	gentilmente	 sobre	 los	 irresponsables	 fuegos
que	se	habían	producido	en	las	montañas.	Mientras	tanto,	el	público	fue	apareciendo
poco	a	poco	proveniente	de	cualquier	lugar	de	los	jardines.	Media	hora	más	tarde	me
pidieron	que	empezara	y	empecé.

En	el	extranjero	hacen	las	cosas	de	otro	modo…	y	nosotros	también.	Nunca	nadie
me	habría	podido	obligar	en	Inglaterra	a	reproducir	las	palabras	de	Strachey	con	voz
de	 falsetto,	 pero	 en	 Italia	 ¿quién	 podía	 impedírmelo?	La	 respuesta	 era	 que	Maggie
todavía	 estaba	 ahí,	 apoyada	 en	 la	 escultura	 de	 un	 fauno.	Yo	miré	 hacia	 otra	 parte,
elevé	la	voz	y	seguí	adelante.	Gabriella	Rammarione,	mi	traductora,	siguió	su	instinto
de	compensar	 aquel	 inesperado	 tono	de	mi	voz	bajando	el	 suyo	cuando	 tradujo	 las
palabras	 de	 Strachey	 hasta	 adoptar	 el	 de	 un	 contralto,	 y	 el	 público	 respondió	 con
grandes	 carcajadas	 sobre	 todo	 en	 los	 pasajes	 más	 serios,	 cuando	 quedaban
sumergidos	bajo	el	sonido	de	los	helicópteros.
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Tanto	Lytton	Strachey	como	Virginia	Woolf	fantasearon	por	un	momento	con	la
idea	de	reubicar	a	todo	el	grupo	Bloomsbury	en	Italia.	En	nuestra	mano	estaba,	dije
yo,	 recrear	 sus	 recuerdos	 en	este	 lugar	y	 esperar	que	 sus	 espíritus	nos	mirasen	con
benevolencia.	Miré	a	Maggie	y	vi	que	sonreía.

Al	 día	 siguiente,	 Tiziana	 y	 la	 directora	 de	 cine	 italiana	 Lina	 Wertmuller	 (que
estaba	 a	 punto	 de	 celebrar	 su	 ochenta	 y	 un	 cumpleaños	 en	 Ravello)	 hicieron	 una
pequeña	función	dedicada	a	Violet	Trefusis	basada	en	sus	cartas	con	Vita	Sackville-
West.	 A	mí	me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 tanto	 Forster	 como	 Lawrence,	 Strachey	 y
Woolf	habían	estado	investigando	en	sus	libros	nuevas	variantes	de	comportamiento
humano,	 algo	 que	 también	 había	 explorado	 Violet	 Trefusis.	Me	 senté	 en	 el	 jardín
junto	a	Maggie	y	escuché	la	charla	en	el	mismo	pabellón	en	el	que	yo	había	hablado
el	día	anterior.	La	belleza	del	lugar	y	de	sus	voces,	como	si	se	tratara	de	una	balada
que	fuera	alternando	una	voz	joven	con	una	anciana,	era	tan	impresionante	que	no	me
aburrí	 a	 pesar	 de	 no	 entender	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decían,	 pero	Maggie	 sí	 las
entendía	y	le	comentó	a	Tiziana	al	terminar	lo	mucho	que	le	había	impresionado	su
defensa,	un	discurso	en	el	que	por	primera	vez	no	se	presentaba	a	Violet	como	«la
otra	mujer»,	sino	como	alguien	que	podía	despertar	interés	por	sí	sola.	Tiziana	le	dio
un	abrazo	emocionado	como	respuesta.
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Mujeres	enamoradas

Aquel	mismo	 otoño,	 de	 regreso	 en	 Londres,	 me	 puse	 a	 leer	 las	 novelas	 de	 Violet
Trefusis	y	me	quedé	maravillado	por	su	enorme	calidad.	En	el	imaginario	de	la	gente
aquellos	 libros	 habían	 sido	 relegados	 al	 olvido	 por	 el	 notorio	 romance	 con	 Vita
Sackville-West.	A	mí	me	parecía	que	había	dos	vías	para	acercarse	a	Violet:	a	través
de	sus	obras	de	ficción	(y	de	las	obras	de	ficción	de	otros	autores)	o	a	 través	de	su
autobiografía	y	su	correspondencia.	Aquellas	dos	vías	de	realidad	y	ficción,	al	igual
que	 los	 dos	 senderos	 que	 ascendían	hasta	Cimbrone,	 se	 entrelazaban	y	 unían	 en	 el
punto	de	destino	y	se	podían	trazar	a	la	vez.

Con	 frecuencia	 los	 biógrafos	 tratan	 de	 huir	 de	 la	 prisión	 de	 la	 cronología	 e
intentan	evitar	empezar	las	primeras	líneas	con	un	nacimiento.	Violet	Keppel	nació	en
Londres	el	6	de	junio	de	1894.	Al	parecer,	la	figura	más	importante	de	su	vida	fue	su
madre,	Alice	Keppel.	En	1952,	cinco	años	después	de	la	muerte	de	su	madre,	Violet
publicó	el	libro	de	memorias	No	mires	atrás,	dedicado	a	la	«memoria	de	mi	querida
madre».	En	 su	 infancia	 se	 había	 visto	 envuelta	 por	 el	 esplendoroso	 calor	 del	 amor
materno	 «luminoso	 como	 una	 armadura	 dorada».	 Ella	 misma	 se	 encargó	 de
embellecer	 esa	 armadura	 con	 numerosas	 cualidades	 complementarias:	 inteligencia,
humor,	valentía,	estilo.	Por	encima	de	todas	las	virtudes,	la	mayor	era	«su	talento	para
hacer	felices	a	los	demás».	Violet	omitió	su	mayor	logro:	el	de	conseguir	hacer	feliz
al	 Príncipe	 de	 Gales,	 luego	 rey	 Eduardo	 VII.	 Alice	 Keppel	 era	 una	 mujer	 de	 una
discreción	 casi	 obscena	 y	Violet	 tejió	 su	 libro	 con	 todos	 esos	momentos	 «elegidos
uno	 a	 uno	 y	 recogidos	 a	 mano»	 para	 imitar	 su	 discreción.	 Al	 final	 acabó
perfectamente	bien	camuflada.

Los	padres	de	Violet	competían	a	la	hora	de	contarle	cuentos	cuando	era	una	niña.
Los	 cuentos	 que	 le	 contaba	 su	 madre	 contenían	 «una	 mezcla	 sorprendente	 entre
fantasía	y	realismo»	y	los	de	su	padre	eran	«intrépidos	y	ortodoxos».	No	mires	atrás
es,	al	igual	que	los	relatos	de	su	madre,	una	mezcla	entre	vitalidad	y	ficción	repleta	de
diálogos	y	de	omisiones	de	lo	más	significativos.

Alice	 Keppel	 representó	 el	 papel	 dominante	 en	 su	 matrimonio,	 era	 una	 mujer
fuerte.	Violet	se	cuidó	de	garantizarle	a	su	padre	algunas	cualidades	modestas:	tiene
buen	 corazón,	 siempre	 es	 fácil	 agradarle,	 es	metódico,	 apañado,	 un	hombre	grande
pero	sin	muchas	ambiciones	con	un	bigote	cuidadosamente	encerado	y	un	ojo	clínico
para	 el	 arte	 clásico.	 En	 ningún	 momento	 Violet	 sugirió	 que	 tal	 vez	 no	 fuese	 su
verdadero	padre	biológico.	El	amante	de	su	madre,	Ernest	Beckett,	no	tiene	espacio
en	su	libro.

Otro	 lugar	 en	 el	 que	 se	 perciben	 ciertas	 reticencias	 es	 en	 su	 retrato	 de	 Vita
Sackville-West.	No	mires	atrás	 fue	 publicado	veinte	 años	 antes	 de	 que	 su	 romance
fuese	 de	 dominio	 público.	 Vita,	 con	 su	 «mirada	 profunda	 e	 inmóvil»,	 es	 descrita
como	 una	 figura	 un	 tanto	 al	 margen.	 Las	 dos	 muchachas	 sueñan	 con	 héroes
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románticos	desde	los	escalones	más	altos	de	la	historia	y	la	literatura.	Aparte	de	eso
tenían	otra	cosa	en	común:	madres	con	carácter.

En	su	novela	Los	eduardianos,	Vita	describe	a	la	madre	de	Violet,	Alice	Keppel,
como	una	mujer	«que	tanto	en	lo	que	fracasó	como	en	lo	que	triunfó	lo	hizo	siempre
con	 cierta	 magnificencia.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 quedaba	 cargado	 de	 un	 carácter
superlativo.	 Cuando	 era	 sofisticada,	 lo	 era	 a	 lo	 grande.	 Cuando	 era	 mercenaria,
amenazaba	a	 las	grandes	 fortunas.	Cuando	amaba,	 lo	hacía	en	 las	habitaciones	más
elevadas	 y	 cuando	 admitía	 su	 ambición,	 lo	 hacía	 para	 lograr	 el	 mayor	 de	 los
poderes».	 Bajo	 el	 seudónimo	 de	 Romola	 Cheyne	 la	 representa	 como	 si	 fuese	 el
personaje	de	una	gran	ópera,	no	tanto	la	virtuosa	heroína	como	la	inmoral	intrigante.

Por	su	parte,	Violet	dejó	 también	de	ser	discreta	cuando	describió	a	 la	opresiva
madre	de	Vita,	lady	Sackville:

Su	 presencia	 era	 intermitente	 y	 a	 la	 vez	 omnipresente,	 como	 un
gato	 Cheshire.	 Su	 hija	 la	 admiraba	 y	 desconfiaba	 de	 ella,	 y	 se
convirtió	de	alguna	manera	en	el	juguete	del	gato	de	Cheshire…	En	su
rostro	demasiado	carnoso	había	unos	rasgos	clásicos	sumergidos	bajo
la	 grasa.	Una	 boca	 admirable	 de	 un	 diseño	puro	 y	 cruel	 contenía	 el
avance	 del	 bien	 y	 aquel	 cuerpo	 ambiguo	 y	 voluminoso,	 más	 que
vestido,	 parecía	 tapizado;	 siempre	 cubierto	 de	 brocados,	 lazos,
terciopelos,	 tafetanes…	 Mantenía	 una	 conversación	 seductora	 y
aduladora,	no	muy	alejada	del	mago	que	 trata	de	mantener	 la	mente
de	su	interlocutor	alejada	del	truco	que	está	a	punto	de	hacerle.

Lady	Sackville	fue	una	mujer	formidable	y	una	belleza	célebre	en	su	tiempo.	Llegó	a
posar	para	Rodin	después	de	conocerlo	en	una	cena	organizada	por	Ernest	Becket	en
1905,	más	o	menos	en	la	misma	época	en	la	que	Rodin	estaba	embarcado	en	su	busto
de	Eve	Fairfax.	A	pesar	de	que	fue	invitado	en	numerosas	ocasiones,	Rodin	no	visitó
a	lady	Sackville	en	Knole	hasta	1913,	año	en	el	que	se	quedó	tan	maravillado	con	el
lugar	que,	en	palabras	de	su	nieto	Nigel	Nicolson:	«Se	enamoró	perdidamente	de	lady
Sackville».	La	biógrafa	 de	 lady	 Sackville,	 Susan	Mary	Alsop,	 opina	 que	 fueron	 su
«vanidad	e	inocencia»	las	que	«le	hicieron	creer»	que	él	se	había	enamorado	de	ella,
mientras	 que	 la	 biógrafa	 de	 Rodin,	 Ruth	 Butler,	 opina	 que	 Rodin	 se	 permitió	 la
audacia	de	tener	una	amistad	con	una	de	las	mujeres	más	temidas	de	su	tiempo.

Victoria	Sackville	tenía	entonces	cincuenta	años,	mientras	que	Rodin	estaba	cerca
de	 los	 setenta	 y	 cinco.	 Sus	 negociaciones	 durante	 los	 siguientes	 dieciocho	 meses
tuvieron	en	cierto	modo	 los	exagerados	gestos	de	un	ballet.	Tras	 su	visita	a	Knole,
Rodin	sugirió	la	posibilidad	de	hacer	un	busto	de	la	hija	de	lady	Sackville,	Vita.	Pero
Victoria	Sackville	era	pertinaz.	Le	gustaba	encargar	retratos	de	sí	misma	y	ya	había
conseguido	algunos	de	pintores	como	John	Singer	Sargent	y	Charles	Carolus-Duran,
entre	 otros.	 Quería	 que	 la	 «hiciera»	 con	 una	 boa	 alrededor	 del	 cuello	 y	 así	 se	 lo
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comunicó	a	Rodin,	ya	que	«a	mi	edad	y	a	punto	de	convertirme	en	abuela,	una	suele
perder	 cierta	 firmeza	 en	 el	 cuello».	 Lo	 que	 esperaba	 en	 realidad	 era	 recuperar
aquellos	 hermosos	 rasgos	 clásicos	 que	 en	 aquel	 momento	 estaban	 comenzando	 a
sumergirse	en	el	envoltorio	carnal	de	su	mediana	edad.	Aunque	lo	más	probable	era
que	ya	fuese	demasiado	tarde.	De	joven	había	sido	espectacularmente	hermosa,	pero
tal	y	como	ella	misma	había	dicho,	sus	famosos	«rasgos	clásicos»	estaban	empezando
a	desdibujarse	ahora	en	 la	 forma	de	un	balón.	Se	 sentía	particularmente	 sola	desde
que	Vita	se	había	casado	con	Harold	Nicolson	(aunque	esperanzada,	por	otra	parte,	en
que	 aquel	 matrimonio	 pusiese	 fin	 a	 su	 escandalosa	 relación	 con	 la	 hija	 de	 lord
Grimthorpe,	Violet	Keppel)	 y	 había	 decidido	 sacudirse	 aquel	 cansancio	 del	mundo
viviendo	una	aventura	o	dos	en	el	extranjero.

Al	hacer	una	 inspección	en	calidad	de	hija	al	«agradablemente	caótico»	estudio
de	Rodin	en	París,	a	principios	de	1913,	Vita	se	quedó	impresionada	ante	la	enorme
habitación	vacía	que	le	enseñaron.	«Era	más	bien	oscura	y	había	unas	enormes	masas
de	mármol	toscamente	talladas,	un	cincel	abandonado	sobre	una	silla	y	nada	más»,	le
escribió	a	Harold,	«a	medida	que	 iban	pasando	 los	minutos,	mientras	esperaba,	 fue
creciendo	más	y	más	mi	fascinación	por	aquel	espacio»,	pero	cuando	entró	Rodin	se
encontró	 un	 «un	 hombre	 aburguesado	 relativamente	 corriente…,	 gordo	 y	 un	 poco
irreal…	 y	 todo	 lo	 que	 sentía	 parecía	 ser	 una	 reacción	 que	 provenía	 de	 aquellas
enormes	masas	de	mármol	que	estaban	alrededor».	Él	comenzó	a	hablar	de	su	trabajo
acariciando	 el	mármol	 y	 señalando	 ciertos	 puntos	 con	 el	 pulgar:	 el	 vulgar	 burgués
desapareció	de	nuevo	y	apareció	el	genio.

Fue	 en	 aquel	 genio	 en	 quien	 lady	 Sackville	 centró	 toda	 su	 atención	 durante	 el
otoño	que	posó	para	él.	Durante	quince	días	de	noviembre	de	1913	las	páginas	de	sus
diarios	están	llenas	de	detalles	de	aquellos	encuentros:	«Lleva	durante	todo	el	tiempo
una	capa	y	una	boina	escocesa	de	terciopelo	y	nunca	para	de	hablar»,	escribe.

…	Yo	llevaba	un	vestido	totalmente	escotado,	cosa	que	me	hacía
sentir	un	poco	avergonzada.	Creo,	si	es	que	lo	he	entendido	bien,	que
lo	horroriza	el	hecho	de	que	no	pueda	cuidar	siempre	de	él.	No	deja
de	decirme	que	soy	muy	hermosa	y	aun	así	el	busto	es,	al	menos	hasta
el	 momento,	 totalmente	 espantoso…	Quiere	 que	 lo	 deje	 todo	 y	me
vaya	 con	 él	 a	 la	Riviera,	 adonde	 lo	 expulsa	 esta	 climatología	 vil…,
dice	 que	 tiene	 intención	 de	 estar	 modelándome	 durante	 todo	 el
invierno	y	dibujarme	mientras	me	peino,	porque	le	han	dicho	que	es
maravilloso	y	nunca	ha	tenido	a	una	modelo	con	pelo	largo…	Rodin
hizo	que	me	sentara	en	el	 suelo	mientras	él	estaba	subido	sobre	una
caja	 de	 embalar,	 a	 mi	 lado,	 para	 modelar	 la	 parte	 superior	 de	 mi
cabeza…	No	es	más	que	un	viejecito	 amable,	 un	hombre	 sencillo	y
alejado	del	mundo	real.
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Victoria	Sackville	era	una	mujer	testaruda,	pero	a	pesar	de	eso	estaba	abierta	a	cierta
galantería	 y	 antes	 de	 comenzar	 los	 posados	 para	 Rodin	 le	 había	 pedido	 su
indulgencia.	Él	fue	indulgente	y	ella	fue	copiando	en	su	diario	todos	los	piropos	que
le	decía.	«Vino	con	las	manos	llenas	de	terre	glaise	y	se	arrodilló	frente	a	mí…,	fue
de	 lo	más	 conmovedor».	Continuaron	 los	 posados	 con	 la	 dama	 desnuda	 y	 el	 viejo
escultor	de	rodillas	frente	a	ella.

Se	permitió	a	sí	misma	ir	a	la	casa	que	Rodin	tenía	en	Meudon,	donde	conoció	a
su	compañera	de	aquellos	cincuenta	años,	Rose	Beuret.	Le	sorprendió	 la	 frugalidad
con	la	que	vivían	su	vida.	«Por	lo	general	su	almuerzo	consiste	en	sopa	y	un	vaso	de
leche»,	 escribió,	 «…	 todo	 es	 una	 especie	 de	 mezcla	 entre	 grandeza	 y	 enorme
incomodidad.	Rose	es	mucho	más	amable	conmigo	que	con	las	demás	visitas».	Y	en
cuanto	a	Rodin,	a	pesar	de	que	nunca	se	dirigía	a	Rose	y	pocas	veces	dejaba	de	hablar
con	lady	Sackville,	escribió:	«Es	la	amabilidad	encarnada,	muy	gentil».

Los	 sentimiento	 de	 lady	 Sackville	 por	 Inglaterra	 comenzaron	 a	 reanimarse	 de
nuevo	en	su	correspondencia.	A	finales	de	febrero	de	1914	se	reunió	con	Rodin	y	con
Rose	en	una	villa	«muy	pequeña	y	oscura»	que	había	alquilado	cerca	de	Roquebrune.
Su	busto	se	encontraba	en	un	estado	que	suponía	para	ella	«una	tremenda	decepción».
Le	dio	algo	de	dinero	—mucho	menos	de	lo	que	él	cobraba	normalmente—	y	Rose	se
puso	 furiosa,	 «no	 sé	muy	 bien	 por	 qué	motivo».	Con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiese
hacerle	otro	busto	en	el	que	tuviera	los	labios	un	poco	más	gruesos	y	saliera	un	poco
más	 favorecida	 accedió	 a	 acompañarlo	 a	 Camp	 Ferrat.	 «Es	 un	 hombre	 de	 lo	 más
infeliz»,	escribió	en	su	diario,	«he	de	ser	considerada	con	él…	Madame	Rose	me	saca
de	mis	casillas	constantemente».	Era	demasiado	evidente	que	provenía	de	una	clase
baja	y	no	hacía	más	que	gruñir.

La	aventura	estaba	a	punto	de	acabar.	Navegó	durante	algunos	meses	por	Italia,
vio	 a	 otros	 hombres	 y	 comenzó	 nuevas	 aventuras.	 A	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 aquel
verano,	poco	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	hizo	una	parada	en	París	y	visitó	a
Rodin	quien	le	confesó	que	la	vida	con	Rose	se	había	vuelto	insoportable	(se	casó	con
ella	en	1917,	poco	antes	de	su	muerte).	«Me	dio	tanta	lástima	que	hasta	me	olvidé	de
comentarle	lo	de	mi	busto».

Tanto	Violet	como	Vita	admiraron	y	acabaron	resentidas	con	sus	extraordinarias
madres.	Violet	admiraba	lo	que	denominó	«el	incomparable	romance»	que	tuvo	Alice
Keppel,	 alias	La	Favorita[11],	 como	 amante	 del	 rey.	 «Me	pregunto	 si	 seré	 capaz	 de
extraerle	a	la	vida	todo	el	romance	que	ella	consiguió	extraerle	a	la	suya,	sea	como
sea,	 ¡estoy	dispuesta	a	 intentarlo	con	 todas	mis	 fuerzas!».	Aun	así,	en	sus	primeros
años	no	tenía	la	sensación	de	que	ni	ella	ni	su	hermana	Sonia	fuesen	«ni	tan	amables,
ni	tan	bonitas	como	nuestra	exitosa	madre.	Ni	la	igualamos	ni	la	superamos	en	nada».
Sonia,	 que	 era	mucho	más	 cercana	 a	 su	 padre,	 coincidía	 con	 ella	 en	 que	 desde	 su
primera	 infancia	su	madre	 las	miró	siempre	desde	un	pedestal,	como	si	 la	hubiesen
investido	con	«las	brillantes	virtudes	de	una	divinidad».
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También	Vita	tenía	la	sensación	de	que	habría	sido	«capaz	de	asesinar	a	cualquier
persona	 que	 hubiese	 murmurado	 una	 sola	 palabra	 en	 contra»	 de	 lady	 Sackville.
«Habría	 sido	 capaz	 de	 sufrir	 cualquier	 tipo	 de	 injusticia	 si	 hubiese	 venido	 de	 sus
manos».	La	injusticia	se	produjo	y	ella	se	encargó	de	sufrirla.	La	vieja	dama	fue	una
de	las	pocas	aristócratas	que	se	negó	al	deseo	del	Príncipe	de	Gales	de	ir	acompañado
por	la	señora	Keppel	a	un	fin	de	semana	en	Knole,	la	ancestral	casa	de	los	Sackville
de	trescientas	sesenta	y	cinco	habitaciones.	Como	si	se	tratara	de	las	dos	reinas	de	un
tablero	 de	 ajedrez,	 las	 dos	 madres	 tuvieron	 que	 ejercer	 un	 gran	 poder	 en	 aquella
partida	del	amor	que	sus	hijas	estaban	destinadas	a	jugar.

La	 partida	 comenzó	 cuando	 eran	 niñas.	 Las	 dos	 recordaban	 bien	 sus	 primeros
encuentros:	«Yo	tenía	doce	años	y	ella	era	dos	años	menor»,	recordaba	Vita,	«pero	en
realidad	sus	instintos	estaban	mucho	más	desarrollados	y	podría	haber	sido	seis	años
mayor…».

Nos	 conocimos	 tomando	 el	 té	 junto	 a	 la	 cama	 de	 una	 amiga
común	 que	 se	 había	 roto	 una	 pierna	 y	 ella	 (Violet)	 hizo	 algún
comentario	sobre	 las	flores	que	había	en	 la	habitación.	Yo	no	estaba
escuchando,	 de	 modo	 que	 no	 contesté	 nada.	 Aquello	 la	 molestó
porque	era	una	niña	mimada.	Le	pidió	a	su	madre	que	me	invitara	un
día	a	tomar	el	té,	lo	hizo	y	yo	acudí.	Nos	sentamos	en	una	habitación
sombría	 y	 hablamos	—de	nuestras	 familias	 y	 de	 todo	 tipo	de	 temas
extraños—	 y	 cuando	 me	 iba	 a	 marchar,	 ella	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la
entrada.	Aquella	noche	inventé	una	canción	mientras	me	bañaba	que
decía:	«Tengo	una	amiga…».

Vita	era	probablemente	la	persona	a	la	que	peor	se	le	daba	en	el	mundo	hacer	amigos,
pero	ahora	tenía	una	y	parecía	que	iba	a	acompañarla	toda	la	vida.

En	el	relato	que	hace	Violet	no	existe	la	presencia	de	contraste	de	la	amiga	común
con	la	pierna	rota.	Omite	también	en	sus	memorias	de	niña	buena	tanto	la	habitación
sombría	 como	 el	 beso	 en	 la	 entrada.	 Las	 dos	 niñas	 eran	 criaturas	 dolorosamente
aisladas	 y	 perdidas	 en	 medio	 de	 enormes	 salas.	 Violet	 comenta	 que	 Vita	 está
sobrepasada	 por	 la	 presencia	 de	 lady	 Sackville:	 «Era	 alta	 para	 su	 edad»,	 escribe
Violet,	«desgarbada	e	iba	vestida	de	una	manera	espantosa	con	lo	que	tenían	toda	la
pinta	de	ser	viejas	prendas	de	su	madre…».

Yo	 la	 invité	 a	 tomar	 un	 té	 y	 ella	 vino.	 Me	 pareció	 que	 era
agradable,	aunque	un	poco	infantil	 (yo	 tenía	diez	años).	Cuando	nos
separamos,	 lo	 hicimos	 cordialmente.	 La	 represión	 de	 mis	 primeros
años	 era	 tan	grande	que	no	 tardé	 en	encontrar	una	vía	de	 escape	 en
aquella	 voluminosa	 correspondencia…	Nuestra	 amistad	 creció	 aquel
invierno.
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Violet	se	había	dado	cuenta	de	la	«alegría	de	su	familia»	ante	el	hecho	de	que	hubiese
entablado	amistad	con	la	hija	de	lady	Sackville	y	cuando	acudió	a	pasar	con	ella	el	fin
de	semana	en	Knole,	comprendió	por	qué	estaban	tan	alegres.	Con	aquellas	torres	y
almenas,	 aquellas	 galerías	 enormes,	 aquellas	 escaleras,	 parques,	 patios,	 capillas	 y
todo	lo	demás	la	casa	de	los	Sackville	era	infinitamente	mucho	más	majestuosa	que
ninguna	casa	a	la	que	pudieran	aspirar	los	Keppel.	Violet	se	dio	cuenta	de	inmediato
de	 lo	 mucho	 que	 Vita	 amaba	 aquel	 espléndido	 sitio	 y	 cuánto	 deseaba	 ella	 que	 se
sintiera	 abrazada	 amorosamente	 por	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 «¡Cómo	 adoro	 ese
lugar!»,	escribió	a	Vita	poco	después,	casi	al	mismo	estilo	de	Orlando.	«Si	hubieses
sido	un	hombre,	casi	con	toda	seguridad	me	habría	casado	contigo	porque	creo	que
soy	la	única	persona	del	mundo	que	ama	Knole	tanto	como	tú.	(Lo	digo	en	serio)…».

Durante	los	primeros	seis	años	de	su	amistad,	Violet	y	Vita	se	vieron	con	cierta
regularidad	 en	 Londres	 y	 en	 París,	 en	 Escocia	 y	 en	 Italia.	 «Fui	 a	 tomar	 el	 té	 con
Violet	y	me	quedé	a	cenar»,	escribe	Vita	en	su	diario,	en	diciembre	de	1908,	«el	rey
estaba	allí».	El	 rey	era	una	presencia	anónima	y	a	menudo	 invisible	en	casa	de	 los
Keppel	en	Portman	Square,	 la	berlina	de	un	solo	caballo	esperando	en	 la	puerta,	el
mayordomo	susurrando:	«El	caballero	está	a	punto	de	bajar».	Todo	aquello	le	añadía
a	Violet	«un	toque	romántico»,	recuerda	Vita.

Violet	 siguió	visitándola	en	Knole	y	Vita	 se	acercó	a	ver	a	Violet	 al	 castillo	de
Duntreath,	la	ancestral	casa	de	Stirlingshire	en	la	que	había	nacido	Alice	Keppel.	Se
trataba	de	un	castillo	medieval	de	juguete	emplazado	en	un	paisaje	lunar	escocés,	con
ardientes	puestas	de	sol	sobre	las	colinas	y	pavos	reales	que	paseaban	por	el	 jardín.
Aquel	 ambiente	 exótico	 se	 acrecentaba	 todavía	 más	 en	 la	 imaginación	 de	 las
muchachas	con	el	olor	a	madera	de	cedro	y	a	pólvora.	Vita	recuerda	cómo	se	vestían
y	cómo	Violet	 la	perseguía	con	una	daga	en	 la	mano	a	 lo	 largo	de	un	 interminable
pasillo,	cómo	pasaban	las	noches	enteras	charlando	y	charlando	«mientras	los	búhos
ululaban	 allí	 afuera»;	 y	 Violet	 recuerda	 cómo	 mientras	 corrían	 de	 habitación	 en
habitación,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras,	 pasaban	 «del	 éxtasis	 al	 miedo»
constantemente.	Duntreath	era	para	Violet	casi	tanto	como	Knole	para	Vita.

Tanto	Vita	como	Violet	 tenían	 la	 sensación	de	que	 las	casas	eran	entidades	con
vida	 propia,	 pero	 sus	 sentimientos	 con	 respecto	 a	 Duntreath	 y	 Knole	 no	 eran
exactamente	 los	 mismos.	 Vita	 adoró	 Knole	 durante	 toda	 su	 vida,	 viviera	 donde
viviera	y	amara	a	quien	amara.	Tenía	una	gran	necesidad	de	amor	y	un	gran	apetito
sexual,	 tuvo	una	vida	promiscua	y	repleta	de	historias	de	amor.	Su	amor	por	Violet
fue	 único:	 nunca	 más	 nadie	 volvió	 a	 ocupar	 un	 lugar	 tan	 especial	 en	 su	 corazón,
aunque	 eso	 no	 impidió	 que	 tuviera	 muchos	 otros	 amantes	 que	 significaran	 menos
para	 ella.	Violet,	 por	 su	parte,	 pensaba	que	Vita	no	 solo	 era	 el	más	grande,	 sino	el
único	amor	que	había	conocido	en	la	vida,	alguien	capaz	de	hacerle	sombra	hasta	a	la
figura	de	 su	madre.	Podía	 flirtear,	 jugar	y	 aparecer	 en	 compañía	de	otras	personas,
pero	la	realidad	es	que	nunca	fue	feliz	sin	Vita.	Si	se	contara	la	historia	desde	el	punto
de	vista	de	Violet,	sería	necesario	eliminar	a	todo	el	mundo	menos	a	aquellos	que	se
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convirtieron	en	enemigos	e	 impedimentos	para	que	fructificara	su	amor,	 tal	y	como
había	 eliminado	a	 su	hermana	Sonia,	 que	había	nacido	cuando	ella	 tenía	 seis	 años,
por	haberse	convertido	en	una	competidora	por	el	amor	de	su	madre.	«No	la	quería»,
recuerda	Violet,	 «y	 no	 le	 dirigí	 la	 palabra	 hasta	 que	 cumplió	 diez	 años».	 (Sonia	 lo
corrobora	en	una	carta	que	le	escribe	a	su	hermana:	«Durante	los	primeros	diez	años
de	mi	vida	siempre	que	me	mirabas	lo	hacías	con	un	gesto	de	evidente	desagrado»).
Diez	 años	 más	 tarde,	 Violet	 miraba	 del	 mismo	 modo	 a	 cualquier	 persona	 que	 se
convirtiera	 en	 un	 posible	 competidor	 del	 amor	 por	Vita.	 «Soy	 tan	 primitiva	 en	mi
alegría	como	en	mi	dolor»,	le	dijo,	«nuestra	presencia	es	vital	para	la	otra	o	al	menos
así	es	como	yo	lo	siento».

Pero	 hasta	 que	 Vita	 no	 se	 convirtió	 en	 su	 amante,	 «la	 señorita	 Violetta	 se
entretuvo	cruelmente	a	expensas	de	los	demás,	lo	que	es	ciertamente	inapropiado».	Sí
fue	apropiado	para	los	muchos	hombres	que	durante	años	se	vieron	atrapados	por	sus
juegos	 de	 seducción.	 Gerald	 Wellesley,	 que	 más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 el	 séptimo
duque	de	Wellington,	se	descubrió	 totalmente	enamorado	y	«medio	comprometido»
para	casarse	con	ella	y	Vita	tuvo	que	romper	su	compromiso	con	sir	Osbert	Sitwell,
tal	 y	 como	 relató	 luego	 a	 sus	 amigos,	 porque	 una	 vez	 casados	 habrían	 tenido	 que
dormir	 en	 los	 extremos	 opuestos	 de	 una	 gigantesca	 mansión,	 separados	 por
numerosas	habitaciones	vacías	(un	acuerdo	que	seguramente	los	dos	habrían	aceptado
con	 alegría).	 Poco	 después	 Gerald	 Tyrwhitt-Wilson,	 el	 decimocuarto	 barón	 de
Berners,	tras	haber	almorzado	un	día	en	París	con	Violet,	leyó	en	el	periódico	del	día
siguiente	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 ella…	 Entre	 tantos	 otros	 también	 se
encontraba	el	poeta	y	atleta	Julian	Grenfell,	con	quien	lo	habían	pillado	in	fraganti	en
el	interior	de	una	despensa…	Todos	aquellos	pequeños	escarceos	terminarían	cuando
Vita	estuviera	permanentemente	con	ella.

Por	su	parte,	Vita	fue	el	objeto	de	varias	odiosas	propuestas	de	matrimonio.	«No
me	atraían	los	hombres»,	escribió,	«las	mujeres	sí».	Y	la	primera	mujer	que	la	atrajo
no	fue	Violet	sino	Rosamund	Grosvenor,	quien	había	asistido	a	la	misma	escuela	que
ellas	 dos.	 Vita	 buscó	 en	 sus	 relaciones	 amorosas	 con	 las	mujeres	 lo	 que	 no	 había
conseguido	encontrar	en	su	relación	con	su	madre.	«Mi	madre	hirió	mis	sentimientos
muchas	veces	diciéndome	que	no	podía	soportar	mirarme	porque	era	demasiado	fea»,
escribió	en	Retrato	de	un	matrimonio,	«…	me	quiso	cuando	era	un	bebé,	pero	no	creo
que	se	preocupara	demasiado	por	mí	cuando	me	convertí	en	una	niña	y	tampoco	se	lo
reprocho».	Vita	se	veía	a	sí	misma	como	alguien	«vulgar,	plana,	oscura,	 insociable,
poco	 atractiva	 —¡increíblemente	 poco	 atractiva!—,	 ruda	 y	 con	 tendencia	 a
esconderme».	Y	cuando	se	escondía,	en	lo	único	en	lo	que	pensaba	era	en	«escribir,
siempre	escribir»,	en	tratar	de	hacer	algo	lo	bastante	hermoso	como	para	que	pudiera
ser	admirado	por	su	madre	y	por	el	mundo.	En	Rosamund	Grosvenor	encontró	una
persona	 de	 una	 belleza	 delicada	 y	 voluptuosa,	 alguien	 que	 la	 cuidaba
apasionadamente	y	cuya	sencilla	presencia	curaba	 las	heridas	que	 le	había	 infligido
lady	Sackville.	«Estaba	totalmente	enamorada	de	Rosamund»,	escribió,	pero	a	pesar
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de	que	 la	adoraba	como	belleza,	como	compañera	«me	aburrió	siempre…,	 tenía	un
carácter	 muy	 dulce,	 pero	 era	 un	 poco	 tonta».	 Se	 acostaron	 juntas,	 se	 abrazaron	 y
besaron	«pero	nunca	hicimos	el	amor».	Lo	de	hacer	el	amor	era	algo	que	Vita	iba	a
aprender	 con	 Violet,	 de	 Rosamund	 —a	 quien	 denominó	 «la	 dama	 de	 Rubens»—
estuvo	tan	cerca	de	su	belleza	que	casi	llegó	a	poseerla,	pero	con	Violet	—de	quien
admiró	 su	 estilo	 cargado	 y	 resplandeciente,	 su	 robusta	 figura	 y	 su	 complexión	 con
forma	de	pera—	ella	misma	se	sentía	también	una	belleza.	Como	a	Rosamund	nunca
le	interesaron	los	libros,	Violet	se	convirtió	en	la	musa	literaria.	Parecía	haber	caído
del	cielo	para	satisfacer	todas	las	necesidades	de	Vita.

También	 para	 Violet	 fue	 un	 reto.	 Parecía	 estar	 desprovista	 del	 más	 elemental
sentido	 del	 miedo,	 no	 sentía	 la	 aprehensión	 del	 peligro.	 «¡Sígueme,	 sígueme!»,	 la
urgió,	pero	seguirla	suponía	 rechazar	 todo	 lo	que	 la	madre	de	Vita	había	preparado
para	ella.	Sin	duda	era	mejor	tenerlo	todo	y	no	tener	que	renunciar	a	nada.

¡Vaya	 estilo	 combativo	 y	 convincente	 había	 adoptado	Violet!	 «Te	 quiero,	 Vita,
porque	he	tenido	que	luchar	muy	duro	para	conquistarte»,	escribió,	«te	quiero	porque
no	te	rindes	jamás…,	te	quiero	porque	nunca	pareces	dudar	de	nada.	Quiero	en	ti	lo
que	 también	 está	 en	 mí…».	 No	 se	 podía	 ser	 un	 tirano	 con	 una	 mujer	 así,	 en	 su
imaginación	y	en	su	fantasía	solo	podían	tratarse	como	iguales.

El	 desarrollo	 de	 su	 relación	 se	 vio	 interrumpido	 por	 dos	 extraños	 sucesos
históricos:	la	muerte	del	rey	en	1910	y	el	comienzo	de	la	Gran	Guerra	en	1914.	«No
entiendo	cómo	la	gente	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa»,	escribió	Alice	Keppel	a	su
amiga	lady	Knollys	tras	la	muerte	del	rey	Eduardo	VII,	el	6	de	mayo	de	1910,	«para
mí	 la	 vida	 y	 todas	 sus	 alegrías	 se	 han	 detenido	 por	 completo».	 En	 palabras	 del
historiador	Giles	St.	Aubyn	ella	fue	«la	amante	más	consumada	y	perfecta	de	toda	la
historia	de	la	realeza»	y	ahora	se	había	convertido	en	la	«viuda	no	oficial»,	un	papel
que	 siguió	 cumpliendo	 con	 perfecta	 distinción.	 El	 consejero	 financiero	 del	 rey,	 sir
Ernest	Cassel	(apodado	Windsor	Cassel),	la	había	convertido	en	una	mujer	muy	rica	y
gracias	a	aquello	fue	capaz	de	trasladar	a	toda	la	familia	a	una	inmensa	mansión	del
siglo	XVIII	 en	el	número	16	de	Grosvenor	Street,	donde	el	clima	de	 lujo	era	el	más
apropiado	 para	 lo	 que	 Osbert	 Sitwell	 había	 denominado	 su	 «instinto	 para	 el
esplendor»,	una	descripción	que	también	habría	podido	servir	para	Violet	(aunque	no
para	 Sonia).	 Pero	 la	 vida	 de	 Alice	 Keppel	 había	 cambiado	 bruscamente.	 Diana
Souhami	lo	describe	así	en	su	doble	biografía	de	Alice	y	Violet:	«Ahora	que	se	había
quedado	 sin	 papel	 (Alice)	 ya	 no	 podía	 hacer	 públicas	 demostraciones	 de	 dolor	 ni
formar	parte	de	la	vida	palaciega.	Fue	ninguneada	por	el	hijo	de	Bertie	y	rechazada
cuando	 fue	a	 firmar	en	el	 libro	de	visitas	del	Marlborough	House».	Para	 la	 familia
real	su	presencia	se	había	convertido	en	una	vergüenza	y	decidió	marcharse	un	año	o
dos	al	extranjero.	Se	lo	anunció	a	las	niñas	como	si	fuera	un	personaje	de	una	de	las
novelas	de	Violet:	«Tengo	una	noticia	que	daros,	niñas.	Os	voy	a	llevar	a	Ceilán	este
invierno.	En	mi	opinión	la	educación	de	una	jovencita	no	está	completa	hasta	que	no
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se	 le	añade	una	pizca	de	 tamil…	El	barco	sale	dentro	de	cuatro	días,	así	que	 tenéis
tiempo	de	sobra	para	hacer	la	maleta».

Sin	 la	 presencia	 de	 Vita,	 Ceilán	 se	 convirtió	 para	 Violet	 «en	 un	 interludio
absolutamente	irrelevante»	que	estuvo	repleto	además	de	inquietantes	premoniciones.
En	 1909	 Vita	 había	 «salido»	 y	 aunque	 todavía	 era	 una	 adolescente,	 ya	 podía
afirmarse	que	estaba	oficialmente	en	el	mercado	matrimonial.	De	pronto	comprendía
la	 enorme	 importancia	 de	 que	 Vita	 fuese	 dos	 años	 mayor	 que	 ella.	 «Tenía	 que
haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 tu	 edad	 (diecinueve	 años)	 lo	más	 probable	 era	 que
tuvieras	 alguna	 historia	 con	 un	 hombre»,	 escribió	 Violet	 en	 una	 desesperada	 carta
fechada	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1910	 desde	 Ceilán,	 «estoy	 a	 punto	 de	 decir	 una
barbaridad…	 Intenta	 no	 casarte	 antes	 de	 que	 regrese».	 Era	 muy	 consciente	 de	 las
dificultades	 de	 animar	 a	 Vita	 a	 que	 se	 adentrara	 en	 «un	 territorio	 totalmente
desconocido».	Estaba	 celosa	 de	Harold	Nicolson,	 con	 quien	Vita	 había	 comenzado
una	 relación	«de	 casi	 infantil	 camaradería».	Era	muy	divertido	 estar	 con	 él,	 era	 un
poco	tímido,	tenía	una	sonrisa	encantadora,	era	simpático	y	exuberante;	el	compañero
de	juegos	perfecto.	Violet	temía	lo	peor.

A	comienzos	de	1911,	Violet	y	Sonia	fueron	«arrojadas	como	bebés	en	el	bosque
en	un	exclusivo	 internado	alemán»	cercano	a	Múnich	para	 completar	 su	 formación
mientras	su	madre	se	fue	de	viaje	a	China.	Entretanto,	Vita	parecía	caminar	lenta	pero
segura	 hacia	 el	 matrimonio.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 Violet?	 Vita	 ya	 no	 buscaba
constantemente	la	elocuente	mirada	de	Violet,	ni	escuchaba	con	atención	aquella	voz
clandestina,	ni	sentía	aquellos	rojos	y	perturbadores	labios	en	los	suyos;	lo	único	que
todavía	 quedaba	 para	 mantener	 el	 hechizo	 eran	 las	 cartas	 de	 Violet	 y	 no	 era
suficiente.	Violet	 regresó	a	 Inglaterra	en	1912.	Se	encargó	de	ocupar	el	 tiempo	con
cenas	de	bienvenida	y	un	enorme	baile	de	gala	en	Grosvenor	House.	No	parece	que
aquello	 fuese	un	proceso	que	 la	divirtiera	especialmente.	Necesitaba	ver	a	Vita	con
urgencia	porque	la	otra	mujer	en	cuya	compañía	podía	sentir	una	alegría	intensa,	su
propia	 madre,	 estaba	 haciendo	 movimientos	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	 matrimonio	 y
preparándola	 para	 que	 aceptara	 la	 distancia	 y	 una	 vida	 independiente.	 Violet	 era
incapaz	de	asumir	la	expectativa	de	quedarse	sola.

Para	Vita	aquel	interludio	que	había	pasado	alejada	de	Violet	no	era	más	que	un
mero	 retraso	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 drama	 inevitable.	 No	 importaba	 lo	 elusiva	 y
distante	 que	 se	 mostrara	 Violet,	 Vita	 estaba	 segura	 de	 que,	 en	 cuanto	 se	 diera	 la
oportunidad,	 podría	 recuperar	 el	 amor	 de	 aquella	 criatura	 extraordinaria	 y	 poco
mundana.	 «Lo	 que	 significa	 este	 vínculo	 solo	Dios	 lo	 sabe.	Hay	 veces	 en	 las	 que
llego	a	tener	la	sensación	de	que	es	algo	legendario».	Y	más	tarde	escribió:	«Violet	es
mía,	siempre	lo	ha	sido,	es	algo	ineludible».	No	siente	«miedo	de	perderla,	a	pesar	de
que	 sea	 orgullosa	 y	 aguerrida».	 En	 cuanto	 a	 Violet,	 añade	 Vita,	 «ella	 también	 lo
sabe».	Pero	en	 realidad	sabían	cosas	distintas.	Violet	 sabía	que	continuar	con	aquel
amor	 hasta	 el	 final	 significaría	 también	 la	 renuncia	 al	 resto	 de	 las	 cosas,	 incluidas
familia,	 amigos	 y	 un	 lugar	 de	 privilegio	 en	 la	 sociedad.	 Vita	 no	 entendía	 por	 qué
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razón	 su	 postura	 tenía	 que	 ser	 tan	 excluyente,	 lo	más	 probable	 era	 que	 se	 pudiera
llegar	a	disfrutar	las	dos	relaciones	a	la	vez,	una	homosexual	y	otra	heterosexual,	¿o
es	que	acaso	no	lo	había	hecho	ya	hasta	aquel	día	con	Rosamund	y	Harold?

El	 año	 de	 1913	 comenzó	 fantásticamente	 bien	 y	 acabó	 desastrosamente	 para
Violet.	«Violet	Keppel	y	yo	dimos	una	fiesta»,	le	escribió	Vita	a	Harold	a	finales	de
febrero,	«fue	el	mayor	éxito	del	año…	Violet	y	yo	hicimos	una	actuación	y	al	final
acabamos	la	una	en	los	brazos	de	la	otra».	Vita	disfrazaba	ante	Harold	el	sentido	de
propiedad	que	 sentía	 con	 respecto	 a	Violet	 y	 frente	 a	Violet	 escondía	 el	 sentido	de
dependencia	que	probaba	hacia	Harold.	Cuarenta	 años	después,	 en	No	mires	 atrás,
Violet	describió	aquella	época:	«Ella	 (Vita)	se	casó	sin	decírmelo.	Escuché	algunos
rumores	 sobre	 su	 compromiso,	 pero	 como	 ella	 no	 me	 dijo	 nada,	 no	 les	 di	 mayor
importancia.	Me	 quedé	 petrificada	 ante	 la	 perfidia	 de	 aquella	 acción	 que	 a	mí	me
parecía	totalmente	inmerecida».

Durante	los	primeros	años	de	la	guerra	ambas	se	vieron	muy	poco.	Vita	y	Harold
compraron	 Long	 Barn,	 que	 no	 quedaba	 lejos	 de	 Knole	 («demasiado	 tímidamente
pintoresca»,	 sentenció	 Violet,	 «…	 como	 si	 vivieran	 sobre	 la	 supremacía	 de	 los
muebles	en	vez	de	entre	ellos»),	y	también	una	casa	en	Ebury	Street	en	Londres	(que
sorprendió	a	Violet	como	si	se	tratara	de	una	deprimente	casa	de	clase	media	de	las
afueras).	Entre	1914	y	1917	Vita	dio	a	 luz	a	dos	niños,	Ben	y	Nigel	Nicolson	(aún
quedaba	otro	niño	por	nacer).	Era	como	si	hubiese	finalizado	el	lado	más	tormentoso
de	su	vida.	«Veo	a	Violet	de	cuando	en	cuando,	pero	cada	vez	me	parece	más	ajena
que	nunca».

Harold	no	era	un	hombre	afeminado,	pero	sí	es	cierto	que	había	en	su	naturaleza
un	poderoso	 lado	 femenino	 que	 le	 hacía	más	 atractivo,	 si	 cabe,	 a	 los	 ojos	 de	Vita.
Pero	al	trabajar	para	la	Foreign	Office	se	vio	inmiscuido	en	un	mundo	cada	vez	más
claramente	 masculino	 que	 le	 interesaba	 poco	 a	 ella	 y	 que	 Violet	 despreciaba
abiertamente.	 Surgió	 también	 otra	 dificultad:	 debido	 a	 una	 relación	 homosexual
esporádica	 se	 había	 infectado	 con	 una	 enfermedad	 venérea	 tras	 la	 que	 le	 habían
recomendado	 no	 tener	 relaciones	 sexuales	 hasta	 después	 de	 abril	 de	 1918.	 Violet
seguía	 atenta	 a	 lo	 que	 denominaba	 la	 «radiante	 domesticidad»	 de	 Vita.	 Aquella
primavera	 Harold	 estaba	 en	 Londres	 cuando	 sucedieron	 los	 asaltos	 del	 Zeppelin,
trabajaba	día	y	noche	en	la	Foreign	Office	en	un	momento	crucial	de	la	guerra.	Daba
la	sensación	de	que	hubiese	dejado	la	puerta	de	Long	Barn	entreabierta…	Y	por	ella
entró	Violet.

La	invitó	a	que	se	quedara	con	ellos	quince	días	a	comienzos	de	abril	de	1918.	La
primera	 semana	 no	 transcurrió	 de	 una	 manera	 muy	 agradable,	 Vita	 se	 hallaba
totalmente	inmersa	en	su	escritura	y	Violet	estaba	demasiado	ansiosa.	Luego,	el	18	de
abril	 (dos	 días	 antes	 de	 que	 concluyera	 el	 tiempo	 prescrito	 para	 la	 curación	 de	 la
enfermedad	venérea	de	Harold),	Vita	se	puso	un	vestido	nuevo	que	solían	llevar	las
muchachas	del	campo	y	«me	dediqué	a	correr,	 saltar,	gritar,	 trepar…	Violet	me	 iba
siguiendo	 con	 docilidad	 a	 través	 de	 los	 campos	 y	 los	 bosques	 sin	 apartar	 ni	 un
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segundo	su	mirada	de	mí…	y	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	no	había	perdido
ni	un	ápice	de	mi	antiguo	poder	sobre	ella…	Fue	uno	de	los	días	más	excitantes	de	mi
vida».	 Aquella	 noche,	 mientras	 Harold	 trabajaba	 en	 Londres,	 las	 dos	 mujeres
hablaron	durante	mucho	tiempo	y	con	gran	 intimidad,	y	 luego	se	fueron	 juntas	a	 la
cama	e	hicieron	el	amor.	Para	Vita	supuso	una	liberación	extraordinaria.

Poco	después	Violet	escribió	sobre	aquel	episodio:	«Me	deleito	en	tu	belleza,	en
la	belleza	de	tus	formas	y	de	tu	figura…,	siento	el	éxtasis	de	mi	rendición…,	adoro
pertenecerte,	me	glorifico	en	el	hecho	de	que	solo	tú	hayas	conseguido	vencerme	a	tu
voluntad,	que	hayas	roto	mi	autodominio,	que	me	hayas	arrebatado	mi	secreto	para
hacerlo	tuyo,	para	hacerme	tuya…	Me	deleito	al	descubrir	lo	poco	que	tenemos	que
ver	tú	y	yo	con	el	resto	del	mundo».

En	aquel	punto	crucial	de	mi	investigación	(el	momento	en	el	que	Violet	y	Vita	se
convierten	 en	 Mitya	 y	 Lushka),	 Tiziana	 Masucci	 (o	 Tizy,	 como	 ya	 se	 había
convertido	en	los	juguetones	mails	que	me	enviaba)	llegó	desde	Roma	para	continuar
sus	propias	investigaciones	en	Londres.

Le	 pregunté	 cómo	 había	 llegado	 a	 interesarse	 en	 Violet.	 Le	 habían	 regalado
Retrato	de	un	matrimonio	y	 lo	había	 leído	«en	un	momento	en	que	me	sentía	muy
triste»,	me	dijo.	El	 libro	había	caído	de	 la	estantería	en	un	momento	en	que	estaba
reorganizando	su	biblioteca	y	lo	abrió	por	una	página	en	la	que	había	una	imagen	de
Violet.	Aquellos	ojos	de	basilisco	se	encontraron	con	los	suyos	y	comenzó	a	pasar	las
páginas.	Tras	aquella	lectura	se	hizo	con	los	libros	de	Violet,	se	encerró	con	ellos	y
cuando	salió	de	la	habitación,	empezó	a	reorganizar	su	vida	alrededor	de	ellos.	Violet
había	hecho	una	nueva	conquista,	aunque	¿quién	podía	determinar	si	Retrato	de	un
matrimonio	había	sido	un	regalo	de	los	dioses	o	un	cáliz	envenenado?	Le	pregunté	en
qué	 había	 consistido	 exactamente	 la	 fascinación	 y	 me	 miró	 con	 un	 gran	 gesto	 de
asombro.	 «¡Violet	 soy	 yo!»,	 exclamó,	 y	 a	 continuación:	 «¡Adoro	 a	 Violet!	 Otras
personas,	 la	 gente	 que	 aún	 está	 con	 vida,	 suelen	 decepcionar,	 pero	 Violet	 está
blindada	contra	la	decepción».

En	un	sentido	legal	y	 literario	Tiziana	se	ha	convertido	en	Violet.	Ha	comprado
los	derechos	póstumos	de	 las	obras	de	Violet,	 que	 todavía	 estarán	vigentes	durante
treinta	y	cinco	años	más	(hasta	el	2042)	y	no	para	de	hacer	planes	y	proyectos	para
traducir	más	libros	de	Violet	al	italiano	y	para	llevar	a	escena	una	obra	de	teatro	que
está	 escribiendo	 sobre	 Vita	 y	 Violet.	 Tiene	 pensado	 también	 hacer	 una	 película	 y
(¿por	qué	no?)	¡un	musical!	Se	ríe	cuando	lo	dice.	Tiene	intención,	por	supuesto,	de
preparar	una	edición	de	las	cartas,	ser	la	comisaria	de	una	gran	exposición	y	escribir
su	biografía.	Es	un	proyecto	para	toda	una	vida.	¿Cuántos	años	tendrá	cuando	finalice
el	periodo	por	el	que	ha	comprado	los	derechos?	No	se	atreve	ni	a	pensarlo…,	le	teme
a	 la	 vejez	 tanto	 como	 la	 propia	 Violet.	 A	 veces,	 da	 la	 sensación	 de	 que	 tiene
diecinueve	años,	y	otras,	 treinta	y	cinco	(su	verdadera	edad).	Sonia	Keppel	escribió
en	una	ocasión	que	su	hermana	Violet	nació	siendo	vieja	y	nunca	consiguió	ser	joven,
ni	 durante	 su	 infancia	 ni	 durante	 su	 adolescencia,	 pero	 tras	 su	 romance	 con	 Vita
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comenzó	a	rejuvenecer	y	la	gente	que	la	conoció	durante	la	década	de	sus	veinte	y	sus
treinta	años	coincidía	siempre	en	comentar	que	tenía	un	aspecto	muy	infantil	(Harold
Nicolson	 la	 vio	 en	 París	 después	 de	 la	 guerra	 y	 comentó	 que	 parecía	 que	 tenía
diecisiete	años).	En	realidad	era	como	si	estuviese	desafiando	a	las	leyes	de	la	edad,
como	 si	 rebotara	 desde	 la	 infancia	 a	 la	 edad	 adulta.	 «Un	 día	 parecía	 que	 tenía
cuarenta	años	y	al	día	siguiente	que	era	una	anciana»	comentó	su	amigo	y	biógrafo
Philippe	Jullian,	como	si	una	musa	trágica	hubiese	oscurecido	el	encanto	romántico
que	 la	 envolvía.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 con	 Tiziana	 sucedía	 algo	 parecido.
Siempre	ha	pertenecido	al	mundo	del	cine	y	del	 teatro	en	Roma	y	conoce	a	mucha
gente,	pero	«no	pertenezco	a	su	mundo»,	asegura.	Bajo	su	entusiasmo	continuo	hay
siempre	una	sombra	de	melancolía.	Pertenece	a	una	mujer	difunta	a	 la	que	 trata	de
llevar	de	nuevo	a	la	vida.	No	es	una	sorpresa	que	a	pesar	de	estar	rodeada	de	gente
sea	 una	 solitaria	 en	 realidad.	 Pero	 gracias	 al	 hecho	 de	 que	 últimamente	 he	 estado
leyendo	 libros	 de	 Violet	 y	 sobre	 ella,	 podemos	 tener	 conversaciones	 muy	 íntimas
llenas	 de	 citas	 sobreentendidas,	 bromas	privadas	 y	 alusiones	 que	 solo	 nosotros	 dos
entendemos.	 «Tengo	 un	 amigo»,	 comenta	 parafraseando	 lo	 que	 escribió	 Vita	 tras
conocer	a	Violet,	pero	luego	añade:	«Vita	no	era	leal,	pero	yo	sí».	Es	como	si	fuera	el
alma	gemela	de	Violet,	no	de	Vita.

Se	produce	una	atmósfera	extraña	en	 la	que	Violet	parece	 revivir,	una	situación
que	Tiziana	aparentemente	valora	mucho	más	que	 tener	discusiones	prácticas	sobre
cómo	 continuar	 en	 Inglaterra	 con	 su	 cruzada	 privada,	 pero	 también	 acabamos
hablando	sobre	el	registro	de	los	derechos,	sobre	la	idea	de	contratar	a	un	agente	en
Inglaterra	y	sobre	que	sería	interesante	averiguar	si	en	los	archivos	de	la	BBC	existe
alguna	copia	sobre	las	locuciones	que	hizo	Violet	en	Londres	para	emitir	en	Francia
durante	 la	 guerra.	A	Tiziana	 le	 encantaría	 escuchar	 su	 voz.	Tiene,	 de	 hecho,	 en	 su
teléfono	móvil	una	grabación	de	la	voz	de	Vita	leyendo	un	fragmento	de	Orlando	y
también	de	la	voz	de	Virginia	Woolf,	ambas	las	consiguió	en	la	British	Library.

Nos	invita	a	cenar	Carmen	Callil	quien,	mientras	estuvo	dirigiendo	Virago	Press,
fue	una	de	las	pocas	personas	que	se	interesó	en	la	obra	de	Violet.	Publicó	La	caza	de
la	zapatilla,	en	1983,	en	su	colección	de	clásicos	modernos	de	Virago	con	un	prólogo
de	Lorna	Sage.	Nos	comenta	que	tenía	intención	de	añadir	más	obras	de	Violet	a	la
lista	de	publicaciones	 (Juego	de	piratas	 se	 publicó	 trece	 años	 después),	 pero	 había
ciertas	 dificultades	 con	 los	 derechos	 y	 celebra	 que	 Tiziana	 los	 haya	 comprado.
Durante	la	cena	charlamos	sobre	el	talento	y	la	reputación	de	Violet.	Carmen	comenta
que	está	harta	del	asunto	del	romance	entre	Vita	y	Violet	y	que	cada	vez	le	interesan
más	 las	novelas	de	Violet.	Tiziana	opina	 lo	mismo.	Yo	me	inclino	por	una	 línea	un
tanto	 distinta;	 opino	 que	 las	 novelas	 de	Violet	 nunca	 habrían	 sido	 las	 comedias	 de
costumbres	 llenas	 de	 claroscuros	 que	 son	 si	 ella	misma	 no	 hubiese	 vivido	 un	 gran
sufrimiento,	también	entre	las	luces.	Tiziana	toma	la	palabra	y	habla	en	contra	de	Vita
y	 de	 la	 familia	 Nicolson,	 a	 quienes	 acusa	 de	 haber	 provocado	 ese	 sufrimiento.
Asegura	que	Vita	 fue	una	cobarde	que	 llegó	a	amenazar	con	el	escándalo	a	 toda	 la
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rancia	 sociedad	 londinense	y	que	 luego	 se	 retrajo	y	 acabó	anteponiendo	a	un	amor
verdaderamente	extraordinario	una	carrera	literaria	de	dudosa	reputación,	su	afición	a
la	jardinería	y	una	familia	a	la	que	además	era	sistemáticamente	desleal	por	motivos
de	 lo	más	 triviales.	 En	 cuanto	 a	 Harold	 Nicolson	 se	 ganó	 el	 desprecio	 de	 Tiziana
cuando	escribió	en	1918	que	deseaba	que	Violet	estuviese	muerta.	Yo	replico	que	si
denigra	demasiado	a	Vita	y	a	Harold	y	rechaza	su	valor	literario	corre	el	peligro	de
quedarse	 sola	 con	 un	 drama	 articulado	 solo	 en	 un	 lado,	 y	 además,	 si	 Vita	 era
realmente	 una	mujer	 tan	 poco	 valiosa,	 ¿acaso	 no	 ponía	 eso	mismo	 en	 evidencia	 a
Violet,	quien	la	describió	siempre	como	el	amor	de	su	vida?

Maggie	está	en	desacuerdo	con	eso.	Si	tuviésemos	que	ser	juzgados	por	la	gente
de	 la	que	nos	hemos	enamorado	a	 lo	 largo	de	 todos	estos	años,	 lo	más	probable	es
que	 ninguno	 de	 nosotros	 saliésemos	muy	 bien	 parados.	 No	 es	 una	 vía	 válida	 para
valorar	la	vida	de	nadie.	Tengo	la	impresión	de	que	todos	coincidimos	con	la	opinión
de	los	demás,	pero	sin	renunciar	del	todo	a	la	nuestra.	Tiziana	nos	recuerda	que	Violet
le	escribió	a	Vita	en	una	ocasión	que	ellas	eran	como	dos	personas	a	las	que	habían
pillado	robando	y	que	a	una	la	habían	metido	en	la	cárcel,	mientras	que	a	la	otra	no.
Ha	 llegado	 el	momento,	 añadió,	 de	 que	 se	 libere	 a	Violet.	 Tal	 vez	 pueda	 sonar	 un
poco	melodramático	expresado	de	ese	modo,	pero	no	deja	de	ser	cierto	que	Violet	ha
acabado	de	alguna	manera	encerrada	en	los	libros	de	los	demás,	de	Vita	y	de	Virginia,
de	Nigel	Nicolson,	Cyril	Connolly,	Nancy	Mitford	y	Harold	Acton[12].	Las	novelas	de
Violet	están	dispersas	por	toda	Europa	como	si	se	tratara	de	un	ejército	desnortado	y
sin	líder,	escritas	en	francés	y	luego	en	inglés,	como	si	trataran	de	probar	un	registro	y
luego	el	otro	para	poder	 liberarse.	 ¿Será	Tiziana	capaz	de	 liberarla	por	 fin?	¿Podrá
otorgar	a	las	«sardónicamente	ligeras,	eficientes	y	divertidas»	novelas	de	Violet,	tal	y
como	 las	 describió	 Lorna	 Sage,	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde	 en	 la	 historia	 de	 la
literatura?	Está	claro	que	 tiene	una	determinación	extraordinaria,	pero	yo	 temo	que
tratando	de	liberar	a	Violet	acabe	encerrándose	ella	misma	en	una	prisión.

Durante	el	 transcurso	de	 todas	estas	 jornadas,	que	han	estado	casi	ocupadas	por
completo	 por	 Tiziana-Violet,	 nadie	 habría	 podido	 adivinar	 que	 Maggie	 es	 una
novelista.	Nunca	habla	ni	de	sí	misma	ni	de	sus	libros,	pero	se	ha	tomado	la	molestia
de	leerse	de	antemano	dos	o	tres	novelas	de	Violet	y	le	gustan.	Cuando	hablamos	de
otras	cosas,	Tiziana	se	mantiene	en	silencio,	como	si	el	mundo	que	quedara	más	allá
de	Violet	 fuese	 una	 especie	 de	 desierto[13].	 Por	 supuesto	 el	 inglés	 no	 es	 su	 lengua
materna.	Se	encuentra	en	el	comienzo	de	una	cruzada	con	la	que	pretende	recuperar	a
alguien	 que	 para	 ella	 es	 absolutamente	 precioso.	 Regresa	 de	 nuevo	 a	 Roma
dejándonos	a	cada	uno	una	conmovedora	y	sentida	carta	de	despedida.	Tras	su	partida
yo	 subo	 un	 instante	 a	 su	 habitación;	 está	 exactamente	 como	 a	 su	 llegada,
perfectamente	limpia	y	arreglada,	casi	intacta,	como	si	nadie	hubiese	estado	allí.

«Es	una	historia	fantástica»,	escribió	Victoria	Glendinning	sobre	el	romance	entre
Vita	y	Violet,	«pero	es	un	material	antiguo	y	es	necesaria	una	perspectiva	distinta».
Por	 lo	 general	 ha	 sido	 siempre	 contada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Vita	 y	 yo	 me
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preguntaba	 cómo	 quedaría	 contar	 la	 historia	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 desde	 la
influencia	que	la	relación	tuvo	en	la	obra	de	Violet.	«Solo	amamos	una	vez	en	la	vida,
porque	solo	una	vez	en	la	vida	estamos	perfectamente	equipados	para	el	amor…	El
patrón	de	nuestra	vida	depende	esencialmente	de	cómo	se	ha	desarrollado	ese	primer
gran	amor».	Violet	subrayó	en	rojo	ese	fragmento	de	la	novela	de	Cyril	Connolly,	La
sepultura	 sin	 sosiego.	 Sus	 novelas	 fueron	 precisamente	 el	 acuerdo	 que	 estableció
entre	aquel	primer	amor	y	el	resto	de	su	vida.

En	 opinión	 del	 biógrafo	 de	 Harold	 Nicolson,	 James	 Lees-Milne,	 las	 cartas	 de
Violet	a	Vita	son	«fantásticas».	Asegura	que	la	mayoría	de	las	cartas	de	amor	suelen
aburrirle,	«pero	no	las	de	Violet».	«Son	tan	implacables	y	la	pasión	que	hay	en	ella	es
tan	inquebrantable	que	nunca	me	he	encontrado	con	nada	semejante».	En	sus	diarios
reconoce	que	Violet	no	le	gusta	demasiado,	pero	no	puede	evitar	una	nota	de	reticente
admiración	 cuando	 compara	 en	 una	 reseña	 su	 correspondencia	 con	 uno	 de	 esos
«resplandecientes	buldóceres	amarillos	con	los	que	uno	se	encuentra	en	las	cunetas	y
que	 sirven	para	 asfaltar	 carreteras	 por	 encima	de	 todo	 tipo	de	 piedras	 y	 obstáculos
imaginables».	La	biógrafa	de	Vita,	Victoria	Glendinning,	afirma	tener	cierto	conflicto
con	 aquella	 «extravagante	 y	 exagerada»	 figura	 de	 Violet	 y	 no	 puede	 evitar	 sentir
lástima	al	ver	su	letra	manuscrita,	que	le	recuerda	siempre	todo	el	dolor	que	produjo
en	 las	 vidas	 de	 los	 demás.	 Aun	 así	 reconoce	 también	 en	 una	 reseña	 en	 el	 Times
Literary	Supplement	que	las	cartas	de	Violet	a	Vita,	incluso	las	de	su	infancia	«eran
siempre	fluidas,	creativas,	inspiradas»	y	que	las	de	Vita	siempre	resultaban	más	bien
sosas	en	comparación.

«Durante	dieciséis	noches	he	oído	cómo	se	 abría	 la	puerta	de	mi	habitación,	 el
sonido	de	tu	voz	susurrando	Lushka	cada	vez	que	entrabas	y	esta	noche,	por	primera
vez,	 estoy	 sola.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 ¿Cómo	 podré	 dormir?»,	 escribió	 Violet	 en	 el
verano	de	1918,	«no	quiero	dormir	por	el	temor	de	despertar	pensando	que	estás	a	mi
lado	y	abrir	los	brazos	para	abrazar…	¡el	vacío!	Debemos	armarnos	de	valor	de	una
vez	por	todas,	darnos	la	mano	y	seguir	adelante».

A	finales	de	abril	de	1918	las	dos	mujeres	abandonaron	Long	Barn	y	se	fueron	de
viaje	a	 la	casa	que	el	novelista	Hugh	Walpole	 tenía	en	Polperro,	Cornwall,	durante
diez	 días.	 «Han	 sentido	 el	 súbito	 deseo»,	 se	 vio	 obligado	 Harold	 a	 explicarle	 a
Walpole,	«de	ver	el	mar».	Fue	allí	donde	Vita	comenzó	a	escribir	su	novela	Desafío
(a	 la	 que	 Harold	 había	 puesto	 el	 apodo	 de	 Guarrerías).	 Regresaron	 de	 nuevo	 a
Polperro	 durante	 tres	 semanas	 en	 el	 mes	 de	 julio.	 «Jamás	 había	 creído	 que	 fuese
posible	un	arte	del	amor	semejante»,	escribió	Vita	en	Retrato	de	un	matrimonio.	Fue
a	 la	 vez	 seductor	 y	 siniestro.	Violet	 «se	 dejó	 caer	 en	mis	 brazos	 como	 si	 fuese	 un
objeto	absolutamente	pasivo»,	recordaba	Vita.	(Tiemblo	al	pensar	en	la	realidad	que
latía	bajo	aquel	tipo	de	abandono).

Se	 vieron	 también	 en	 Londres	 durante	 aquel	 verano	 y	 comenzaron	 sus
experimentos	de	travestismo.	Vita	se	disfrazaba	como	un	joven	un	poco	descuidado
llamado	Julian	y	pasaban	la	noche	como	marido	de	Violet	(o	Eve)	en	hoteles	baratos.
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«Me	sentía	como	si	fuese	otra	persona	distinta,	como	si	hubiese	renacido»,	escribió.
Era	 divertido,	 excitante	 y	 además	 todo	 parecía	 perfectamente	 natural.	 Su	 escapada
funcionó	como	un	estímulo	para	la	novela	de	Vita	y	como	un	ensayo	para	lo	que	iban
a	ser	sus	aventuras	en	el	extranjero.	Para	Violet	sin	duda	significó	algo	más,	no	solo
un	 encuentro	 apasionado,	 sino	 una	 promesa	 de	 que	 se	 aproximaba	 una	 nueva	 vida
totalmente	distinta.	Durante	todo	aquel	agosto	estuvo	escribiéndole	a	Vita	unas	cartas
que	parecían	salidas	de	uno	de	esos	«resplandecientes	buldóceres	amarillos».

Oh,	Mitya,	ven	a	mí,	volemos	juntas.	Mitya,	cariño	mío,	si	alguna
vez	ha	habido	en	este	mundo	dos	personas	primitivas	esas	somos	tú	y
yo…	Nunca	 te	he	dicho	 toda	 la	verdad.	Voy	a	decírtela	ahora:	 te	he
amado	toda	mi	vida,	una	buena	parte	de	ese	tiempo	sin	saberlo	y	cinco
años	sabiéndolo	de	una	manera	tan	irrevocable	como	lo	sé	ahora;	te	he
amado	 como	 mi	 ideal,	 mi	 inspiración,	 mi	 perfección…	 Esta	 es	 la
verdad	suprema:	jamás	seré	feliz	si	no	estás	conmigo…	Me	paso	los
días	consumida	por	este	impotente	anhelo	de	ti	y	las	noches	asediada
por	unas	espantosas	pesadillas…	Te	quiero.	Te	quiero	de	una	manera
hambrienta,	ansiosa,	apasionada.	Estoy	muerta	de	hambre	de	ti…	O	te
tengo	toda	para	mí	o	no	tengo	nada,	tú	decides.

Violet	se	imaginaba	que	Vita	y	ella	eran	como	dos	jugadores	deseosos	de	ganar,	pero
ambos	 reticentes	 a	 mostrar	 sus	 cartas	 «a	 no	 ser	 que	 el	 otro	 las	 enseñe	 al	 mismo
tiempo».	Pero	aquella	imagen	no	era	del	todo	cierta;	Violet	solo	disponía	de	una	ficha
para	 apostar,	mientras	 que	Vita	 (sin	 tener	 tampoco	 un	 capital	mucho	mayor)	 tenía
varias	fichas	pequeñas	y	podía	plantearse	una	partida	más	 táctica	y	paciente.	Violet
intentó	desestabilizar	la	paciencia	de	Vita	provocando	celos,	hablándole	de	las	cartas
de	 amor	 que	 recibía	 de	 un	 romántico	 oficial	 de	 la	Guardia	Montada	Real	 llamado
Denis	 Trefusis,	 un	 hombre	 apuesto,	 de	 cabello	 dorado,	 un	 condecorado	 héroe	 de
guerra	 con	 quien	 había	 estado	 flirteando	 y	 con	 quien	 su	 madre	 esperaba	 que	 se
casara;	se	rumoreaba	que	se	habían	comprometido	extraoficialmente.	Insistía	en	que
Vita	estaba	celosa	de	Denys	Trefusis	porque	«es	como	tú»	y	realmente	cuando	Vita	lo
conoció	 tuvo	que	admitir	que	 le	gustaba	mucho.	«Puedo	ver	 su	 tragedia,	porque	se
trata	de	un	personaje	trágico»,	comentó	en	Retrato	de	un	matrimonio.	Por	si	Vita	no
estuviese	lo	suficientemente	celosa	de	Denys,	Violet	le	contó	que	había	también	una
joven	 tremendamente	 atractiva	 a	 la	 que	 acababa	 de	 conocer	 y	 que	 tenía	 unos	 ojos
«maravillosamente	 dibujados	 de	 un	 color	 parecido	 al	 de	 la	 aguamarina	 que	 me
encanta	porque	unas	veces	se	tornan	azules	y	otras	verdes…	y	tiene	además	la	boca
carmesí	más	adorable	que	he	visto	en	mi	vida».

Lo	cierto	era	que	 la	que	estaba	realmente	consumida	por	 los	celos	era	 la	propia
Violet.	A	diferencia	de	Vita	«me	resulta	imposible	centrar	mi	atención	en	más	de	una
persona	al	mismo	tiempo.	No	sabrás	jamás	lo	celosa	que	estoy	de	ti	hasta	el	día	del

www.lectulandia.com	-	Página	131



Juicio	Final».	Sentía	celos	hasta	del	«insuperable	Nicolson»,	de	quien	pensaba	que	se
iba	 a	 retirar	 educadamente	 a	partir	 de	 ese	momento,	 y	hasta	 le	había	hecho	 jurar	 a
Vita	 que	 jamás	 iba	 a	 volver	 a	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 él.	 Aun	 así,	 no	 podía
evitar	 odiar	 tener	 que	 dirigir	 sus	 cartas	 a	 la	 dirección	 de	 la	 señora	 Nicolson,	 una
etiqueta	conyugal	que	había	 investido	a	Vita	prematuramente	de	ciertas	costumbres
de	 mujer	 de	 mediana	 edad.	 Vita	 había	 sacrificado	 su	 libertad,	 o	 eso	 parecía,	 para
adoptar	 aquella	 especie	 de	 diplomática	 falta	 de	 identidad	 y	 corría	 el	 riesgo	 de
sacrificar	hasta	su	amor	por	Violet,	cuyo	resentimiento	había	crecido	ya	hasta	adoptar
las	proporciones	de	una	 enfermedad	«que	 acabará	matando	nuestro	 amor	 con	 tanta
seguridad	y	tanta	falta	de	piedad	como	un	cáncer	lleva	a	su	víctima	a	la	muerte».

Harold	 Nicolson	 comprendió	 de	 pronto,	 y	 con	 estupefacción,	 que	 Violet	 tenía
toda	la	intención	de	destruir	su	matrimonio	y	fue	a	quejarse	a	lady	Sackville.	Más	o
menos	por	 la	misma	 fecha,	 la	 propia	Violet	 había	 tenido	una	 larga	 charla	 con	 lady
Sackville	en	 la	que	 le	había	confiado	que	Vita	ya	no	se	sentía	atraída	por	Harold	y
que	 aquello	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 conflicto	 ahora	 que	 estaba	 a	 punto	 de
empezar	 una	 carrera	 literaria,	 le	 comentó	 también	 lo	 contenta	 que	 estaba	 ante	 su
inminente	 unión	 con	Denys	 Trefusis.	 Todo	 apunta	 a	 que	 estaba	 fantaseando	 en	 su
imaginación	 con	 una	 especie	 de	 trinidad	mágica	 en	 la	 que	 tanto	 ella	 como	Denys
compartirían	sus	vidas	con	Vita;	él	como	buen	amigo	y	ellas	como	amantes	(Harold
no	aparecía	en	el	sueño),	pero	su	conversación	con	 lady	Sackville	llevó	la	situación
hacia	una	resolución	inesperada.	Sobre	el	asunto	de	que	Vita	se	separara	de	su	infiel
marido,	 lady	 Sackville	 fue	 particularmente	 explícita	 sobre	 ciertos	 detalles
escatológicos	y	burdos,	aportando	algunas	anécdotas	sobre	la	lujuria	específicamente
masculina.	 Las	 palabras	 de	 lady	 Sackville	 le	 abrieron	 a	 Violet	 los	 ojos	 sobre	 las
implicaciones	 que	 conllevaría	 una	 vida	 matrimonial	 con	 Denys.	 Su	 sorpresa
emocional	 ante	 todo	 aquello	da	 a	 entender	que	Violet	 había	permanecido	hasta	 ese
momento	en	un	estado	de	enorme	 ingenuidad	acerca	de	 los	«sucios	y	 repugnantes»
hechos	 que	 implica	 un	 relación	 heterosexual	 corriente.	 «Gracias	 a	 Dios	 me	 había
librado	 de	 saber	 esas	 cosas	 durante	 más	 tiempo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas»,
escribió	Violet.	«No	me	extraña	haber	vivido	hasta	hoy	en	un	mundo	privado	o	casi
privado…,	no	me	extraña	haber	preferido	siempre	los	cuentos	de	hadas	a	las	historias
realistas».

Para	 mantener	 intacto	 su	 cuento	 de	 hadas	 sintió	 la	 necesidad	 de	 escapar	 al
extranjero	donde	(eso	creía	ella)	gestionaban	aquellas	cosas	de	una	manera	diferente.
«¡Oh,	 Mitya,	 vente	 conmigo!	 Vayámonos	 a	 París,	 a	 la	 Riviera,	 a	 donde	 sea,	 no
importa	con	tal	de	que	no	sea	Inglaterra».

El	vuelo	se	hizo	más	práctico	tras	el	11	de	noviembre,	día	del	armisticio.	«Estoy
demasiado	ocupado	con	el	tema	de	los	tratados	de	paz»,	le	dijo	Harold	a	Vita	desde	el
sótano	 de	 la	 Foreign	Office	 de	 Londres.	 «En	 realidad	 tiene	 gracia,	 pero	me	 siento
extrañamente	responsable	de	todo	esto».	Se	sintió	también	extrañamente	responsable
de	 tener	que	conseguirles	a	Violet	y	a	Vita	 los	pasaportes	y	pasar	«un	aburrido	día
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entero»,	el	24	de	noviembre	para	ser	precisos,	tratando	de	explicarle	a	lady	Sackville
por	qué	su	hija	(a	la	sazón	su	mujer)	estaba	a	punto	de	viajar	a	Francia	en	compañía
de	Violet.	En	realidad	le	costaba	trabajo	explicárselo	a	sí	mismo.

Las	dos	mujeres	llegaron	a	París	solo	un	par	de	días	más	tarde.	Resultó	que	Denys
Trefusis	 también	 estaba	 allí	 y	 se	 le	 permitió	 sacar	 a	Violet	 a	 comer	 durante	 el	 día
mientras	Vita,	disfrazada	de	soldado	herido	con	una	venda	alrededor	de	la	cabeza,	iba
recibiendo	 piropos	 cuando	 paseaba	 por	 las	 calles.	 En	 ocasiones	 los	 tres	 se	 reunían
para	cenar	y	a	Violet	casi	le	debía	de	dar	la	sensación	de	que	su	fantasía	de	la	mágica
trinidad	 estaba	 haciéndose	 realidad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 para	 Harold	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	pesadilla.	«Llevas	ya	una	semana	en	París	y	todavía	no	me	has
dicho	ni	una	palabra	sobre	qué	planes	tienes,	no	me	has	dicho	si	piensas	ir	al	sur»,	se
quejó	 a	Vita,	 «lo	 escribo	 aquí	 para	 que	 se	 entere	 también	 esa	 cerda	 de	Violet	 que
parece	haberse	apropiado	de	tu	voluntad».	Como	si	las	hubiese	espoleado	esa	carta,
Vita	 y	 Violet	 parten	 al	 día	 siguiente	 hacia	 Aviñón	 y	 desde	 allí	 hacia	 Montecarlo.
Pasaron	 alrededor	 de	 unas	 doce	 semanas	 bailando,	 perdiendo	 dinero	 en	 apuestas
(Harold	 le	 envía	 a	 Vita	 ciento	 treinta	 libras	 para	 ayudarla)	 y	 escribiendo	Desafío.
«Montecarlo	fue	perfecta,	Violet	era	perfecta»,	escribió	Vita.	Corrían	ciertos	rumores
sobre	aquellas	aventuras,	entre	 las	que	se	 incluían	 también	algunas	«escandalosas	e
indiscretas	 caricias	 en	 público»	 que	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 Inglaterra.	 «¡Maldita
Violet!	 Qué	 asco	 me	 da	 esa	 mujer»,	 exclamó	 Harold,	 que	 en	 aquel	 momento	 se
encontraba	en	París	acompañando	a	la	delegación	británica	a	la	Conferencia	de	Paz
de	 París,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 odiaba	 todas	 aquellas	 manifestaciones	 «vulgares	 y
peligrosas»	lo	cierto	era	que	estaba	demasiado	ocupado	trabajando	para	establecer	la
paz	en	Europa	y	que	no	tenía	demasiada	energía	como	para	estar	enfadado	por	aquel
tema	mucho	más	 tiempo	y	acabó	disculpándose	por	su	«rabiosa	carta».	En	realidad
tampoco	 era	 muy	 capaz	 de	 entender	 la	 intensidad	 de	 los	 sentimientos	 de	 las	 dos
mujeres	y	lo	atribuía	todo	a	la	coquetería	de	Violet.	«Todas	las	mujeres	estúpidas	son
coquetas»,	le	dijo	a	Vita,	«cómo	odio	a	las	mujeres».
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Poema	escrito	en	un	hotel	de	Montecarlo	en	forma	telegráfica	
(1918-1919):	las	primeras	24	líneas	son	de	Vita,	y	las	líneas	25-55

de	Violet,	que	termina	con	un	«Tant	pis	pour	moi!»	
(Cortesía	de	National	Trust)

Vita	le	había	dado	a	entender	a	Harold	que	no	se	iba	a	ausentar	demasiado	tiempo
del	hogar	y	cuando	se	separaron	en	Montecarlo,	le	dio	a	entender	a	Violet	que	aquella
separación	era	solo	temporal.	Aquella	costumbre	de	decirle	a	cada	uno	lo	que	quería
oír	era	como	las	dos	caras	de	una	moneda,	lo	que	ella	solía	denominar	su	«dualismo»,
que	siguió	activo	y	flotando	en	el	ambiente,	inclinándose	unas	veces	hacia	un	lado	y
otras	veces	hacia	el	otro,	mostrando	que	su	lealtad	estaba	dividida.

En	aquel	punto	de	la	historia	las	dos	madres	(Victoria	Sackville	y	Alice	Keppel)
volvieron	 a	 intervenir.	 Parecían	 determinadas	 a	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con
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aquellas	vergonzosas	escapadas.	Lady	Sackville	le	dio	a	Vita	una	larga	charla	sobre	la
perversión	 sexual	 de	 Violet	 y	 le	 insistió	 en	 que	 tenía	 que	 romper	 de	 una	 vez	 la
relación	con	aquella	muchacha	«espantosa».	Por	su	parte	la	señora	Keppel	insistió	a
su	hija	para	que	hicieran	oficial	su	compromiso	con	Denys	Trefusis,	cosa	que	sucedió
el	26	de	marzo	de	1919,	cuando	el	anuncio	apareció	en	las	páginas	de	The	Times.	Da
la	 sensación	 de	 que	 la	 señora	Keppel	 estaba	 convencida	 de	 que,	 en	 cuanto	 su	 hija
estuviese	casada,	acabarían	todos	aquellos	sinsentidos	y	que	incluso	en	el	caso	de	que
no	acabaran,	por	lo	menos	quedarían	parcialmente	cubiertos	con	una	hoja	de	parra	de
respetabilidad.	 Para	Violet	 fue	 prácticamente	 imposible	 enfrentarse	 a	 su	madre.	Lo
más	probable	era	que	todavía	soñara	con	un	mariage	blanc	y	una	trinidad	mágica	con
Vita.	«Somos	jóvenes	los	tres»,	le	dijo	a	Vita,	«y	nos	trae	sin	cuidado	lo	que	piense	el
resto	del	mundo,	somos	indiferentes	a	las	convenciones	sociales».	Y	sin	embargo,	la
verdad,	comenzaba	a	descubrirlo	ahora,	era	que	a	pesar	de	su	carácter	romántico	y	el
estado	 de	 debilidad	 física	 en	 que	 lo	 había	 dejado	 la	 guerra,	Denys	Trefusis	 era	 un
hombre	 tan	convencional	 como	cualquier	otro	 (que	para	 empezar	 jamás	había	oído
hablar	 de	 lesbianismo	 en	 toda	 su	 vida).	 La	 principal	 esperanza	 de	 Violet	 era	 la
seguridad	de	que	Vita	iba	a	acabar	rescatándola,	tal	vez	en	el	mismo	instante	en	que
cruzara	la	puerta	de	la	iglesia	y,	en	ese	instante,	las	dos	comenzarían	su	vida	juntas,
como	les	era	natural.

Las	cartas	de	Violet	a	Vita	durante	la	primavera	y	comienzos	del	verano	de	1919
tenían	un	 tono	cada	vez	más	angustiado.	«Me	entrego	a	 ti,	 te	doy	mi	vida	entera»,
escribió,	«¿es	que	acaso	piensas	quedarte	ahí	de	pie	contemplando	cómo	me	caso	sin
más	con	ese	hombre?	Es	impensable.	Te	pertenezco	a	ti	en	cuerpo	y	alma…	Mi	vida
—o	lo	que	queda	de	ella—	no	es	más	que	una	vasta	amargura	sin	límites…	Me	siento
sumergida	en	una	especie	de	agónico	anhelo	de	ti.	No	había	entendido	lo	que	era	el
compañerismo	hasta	que	te	conocí…	Me	siento	atrapada	y	desesperada».

Denys	Trefusis	destruyó	las	cartas	que	Vita	le	envió	a	Violet	durante	toda	aquella
época	 (aquellas	 que	 no	 había	 destruido	 la	 propia	 Violet),	 de	 modo	 que	 no	 queda
ningún	 testimonio	 de	 lo	 que	 escribió,	 pero	 por	 lo	 que	 trasluce	 el	 lado	 de	 la
correspondencia	 de	 parte	 de	 Violet	 da	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 actuando	 con
cautela	y	que	 trataba	de	mantener	en	equilibrio	 las	reclamaciones	de	Harold	por	un
lado,	junto	con	todas	las	obligaciones	que	había	adquirido	con	su	casa	y	su	familia,	y
tratando	 de	 apaciguar	 a	 Violet,	 quien	 no	 paraba	 de	 pedirle	 que	 se	 fuera	 a	 vivir
permanentemente	con	ella.	Aquellas	inadecuadas	cartas	de	Vita	llenaban	a	Violet	de
furia	y	espanto.	«Por	Dios,	Mitya,	te	juro	que	si	pudiera	matarte,	te	mataría»,	escribe,
«tu	doble	cara	es	 tan	 impresionante	que	me	pone	los	pelos	de	punta…	Si	no	puedo
tenerte,	voy	a	vengarme…	¿Te	sorprende	que	desconfíe	de	ti?	¿Es	que	acaso	eres	algo
más	que	una	simple	mujer	despiadada	y	sin	corazón?».	Violet	estaba	al	borde	de	una
crisis	nerviosa	y	se	sumergió	hasta	tal	punto	en	aquel	estado	de	depresión	general	que
comenzó	a	despreciarse	a	sí	misma,	toda	aquella	miseria	incontrolable,	 toda	aquella
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furia,	 aquel	 rencor.	 «Sé	 comprensiva	 con	 esta	 enorme	 infelicidad»,	 le	 telegrafió	 en
uno	de	sus	peores	días.

La	diana	de	 su	odio	más	 furibundo	era	Denys.	Su	plan	parecía	 ser	obligarlo,	 si
Vita	 no	 la	 rescataba,	 a	 cancelar	 el	 matrimonio,	 pero	 él	 seguía	 sin	 pronunciarse	 e
inescrutable,	parecía	más	una	esfinge	que	un	hombre.	Lo	que	Violet	no	entendía	del
todo	 era	 el	 devastador	 efecto	 que	 había	 tenido	 la	 guerra	 sobre	 él,	 aquella	 era	 la
tragedia	que	sí	había	entendido	Vita.	«Me	cuida	con	tonterías»,	escribió	Violet.	Ella
le	comentó	que	su	amor	por	Vita	era	mucho	más	grande	que	ningún	tipo	de	amor	que
había	sentido	por	nadie,	pero	él	no	la	entendió	del	todo	y	pensó	que	no	se	trataba	más
que	del	nerviosismo	común	antes	del	matrimonio,	prometió	«no	hacer	nada	que	me
desagrade,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero»,	pero	relatarle	todas	aquellas	cosas	a	Vita	fue
un	error.	Cuando	leyó	su	compromiso	en	el	periódico,	estuvo	a	punto	de	desmayarse,
pensaba	 que	 Violet,	 al	 igual	 que	 ella,	 era	 bisexual	 en	 cierto	 modo,	 ahora	 daba	 la
sensación	de	que	si	los	maridos	de	las	dos	admitían	sus	relaciones	sexuales,	podrían
conseguir	la	libertad	necesaria	para	viajar	como	Julian	y	Eve	en	futuras	vacaciones.
Pero	Violet	quería	algo	más	que	unas	vacaciones.

A	mediados	de	abril	de	1919	Violet	pasó	tres	días	con	Vita	en	Knole.	Más	tarde,	y
sintiéndose	«terriblemente	infeliz»,	Vita	se	marchó	a	París	a	ver	a	Harold.	¿Con	quién
iba	a	pasar	el	resto	de	su	vida?	La	respuesta	parecía	ser	con	Harold…	y	con	Violet.
«Oh,	 cariño,	 no	 sabes	 lo	 que	 he	 sufrido	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 año	 oscuro	 y
espantoso»,	le	escribió	Harold	el	22	de	mayo,	«¿me	vas	a	hacer	pasar	otro	igual?».	La
respuesta	 a	 aquella	 pregunta	 iba	 a	 ser	 que	 sí:	 un	 año	 más	 y	 luego	 otro	 más.	 Él
prometía	amarla	y	respetarla	«y	dejarte	hacer	lo	que	te	dé	la	gana».	Y	eso	fue	lo	que
ella	 hizo.	 Aceptó	 el	 plan	 de	 Violet	 de	 fugarse	 poco	 después	 de	 la	 boda,	 y	 luego
accedió	a	ir	a	ver	a	Harold	a	París	el	mismo	día	de	la	boda	y	le	dijo	«enciérrame	en
un	cuarto	con	llave».

Denys	y	Violet	se	casaron	en	la	iglesia	de	St.	George,	en	Hanover	Square,	el	16
de	 junio	 de	 1919.	 Nellie	 Melba	 cantó	 el	 Ave	María	 de	 Gounod	 mientras	 los	 dos
firmaban	en	el	registro	civil;	entre	los	invitados	presentes	en	la	ceremonia	estaba	una
cabeza	de	Medusa	en	alabastro	que	había	enviado	Vita.	Aquel	mismo	día	Violet	 le
envió	una	nota	a	lápiz:	«Me	has	roto	el	corazón,	adiós».

Tenía	todo	el	aspecto	de	una	despedida	definitiva.

No	lo	fue,	evidentemente.	Vita	se	enteró	de	que	Denys	y	Violet	estaban	pasando
los	primeros	días	de	su	 luna	de	miel	en	París	y	era	consciente	de	que	Harold	 iba	a
liberarla	 pronto	 de	 su	 custodia	 e	 iba	 a	 regresar	 al	 trabajo.	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 era
demasiado	 tarde,	 actuó	 con	 una	 resolución	 tremenda;	 se	 presentó	 en	 su	 hotel	 y	 se
llevó	a	Violet	durante	una	hora	o	dos,	«la	traté	salvajemente,	le	hice	el	amor,	la	poseí,
no	me	importaba	nada	más,	lo	único	que	deseaba	era	hacerle	daño	a	Denys».	Al	día
siguiente	tuvo	otra	oportunidad	de	herirlo	cuando	se	encontraron	los	tres	en	el	hotel.
«No	 soy	 capaz	 de	 describir	 lo	 terrible	 que	 fue	 aquel	 encuentro»,	 escribió	 Vita	 en
Retrato	de	un	matrimonio.	Las	dos	lo	humillaron	a	la	vez,	lo	llamaron	impotente,	le
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dijeron	que	pensaban	fugarse.	Más	tarde	Vita	se	reunió	con	Harold	en	Suiza,	y	Violet
y	Denys	continuaron	lo	que	les	quedaba	de	luna	de	miel	en	el	sur	de	Francia.

A	Alice	Keppel	le	había	parecido	una	buena	idea	alquilar	una	casa	para	su	hija	y
su	yerno	a	unos	treinta	kilómetros	de	la	casa	que	Vita	tenía	en	Long	Barn.	La	vida	de
Violet	 en	 aquel	 lugar	 era	 de	 lo	 más	 banal	 y	 ella	 y	 Denys	 apenas	 se	 hablaban	 a
aquellas	alturas.	«Tengo	ganas	de	suicidarme,	Mitya,	no	sé	lo	que	me	frena»,	insistía
Violet.	 Lo	 que	 la	 frenaban	 eran	 precisamente	 las	 promesas	 de	Vita	 de	 fugarse	 con
ella,	esta	vez	para	siempre.	Pero	¿podía	Violet	confiar	en	ella?	¿O	Vita	en	Violet?

Un	 elemento	 de	 farsa	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 drama	 (fantásticamente
encarnado	por	la	niñera	de	los	pequeños	Nicolson,	al	presentarse	en	la	casa	con	uno
de	 los	 trajes	de	Harold	y	respondiendo	al	nombre	de	Julian).	La	propia	posición	de
Harold	en	todas	aquellas	negociaciones	había	quedado	ligeramente	comprometida	por
un	romance	con	el	modisto	Edward	Molyneux:	«Un	nuevo	amigo,	un	diseñador	con
una	gran	tienda	en	la	Rue	Royale».	Si	por	lo	menos	Vita	se	hubiese	tomado	aquella
aventura	de	una	manera	relajada	y	agradable,	pero	lo	que	acabó	demostrando	no	fue
precisamente	 cómo	 deben	 tomarse	 las	 relaciones	 extramaritales	 con	 personas	 del
mismo	 sexo,	 sino	 hasta	 qué	 punto	 Harold	 había	 malinterpretado	 su	 devastadora
pasión	por	Violet.	«No	creo	que	comprendas	ni	lo	más	mínimo	lo	que	está	pasando	ni
lo	que	está	a	punto	de	pasar»,	le	dijo	ella	a	él.	«No	me	parece	que	te	hayas	tomado	en
serio	nada	de	todo	esto».	A	su	manera	sí	se	lo	había	tomado	en	serio,	pero	solo	para
convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 «Violet	 tiene	 todas	 las	 de	 ganar	 y	 yo	 muy	 pocas
oportunidades».

Alice	Keppel	se	quedó	sorprendida	con	la	tremenda	debilidad	de	los	dos	maridos.
Ella	misma	no	era	una	mujer	débil	y	se	negaba	a	atender	las	peticiones	de	su	hija.	O
Violet	 mantenía	 su	 matrimonio	 con	 Denys	 y	 llevaba	 de	 ahí	 en	 adelante	 una	 vida
razonablemente	discreta	y	honorable,	o	Alice	la	dejaba	sin	un	céntimo	(o,	como	decía
Violet,	la	«desjoyaba»).	Solo	encontraron	la	paz	cuando	madre	e	hija	fueron	juntas	al
castillo	de	Duntreath,	la	casa	familiar	en	Escocia.	En	aquel	lugar	en	el	que	había	sido
feliz	 de	 niña,	 Violet	 tenía	 la	 sensación	 de	 regresar	 a	 la	 infancia	 y	 liberarse	 de	 las
complicaciones	de	la	vida	adulta.

En	 la	 biografía	 doble	La	 señora	 Keppel	 y	 su	 hija,	 Diana	 Souhami	 apunta	 que
«Vita	era	tan	incapaz	de	comprometerse	con	Violet	como	de	abandonarla».	Es	cierto.
Pero	también	es	cierto	que	podía	hacer	las	dos	cosas.	Violet	también	estaba	dividida
«Necesito	 aventura…,	 me	 siento	 totalmente	 inquieta»,	 le	 escribió	 a	 Vita	 en	 1919.
Planearon	 irse	 de	 viaje	 aquel	mismo	otoño,	 pero	 cuatro	 días	 antes	 de	 partir,	Violet
previno	 a	Vita:	 «Me	veo	obligada	 a	 suplicarte	que	no	vengas	 al	 viaje	 a	no	 ser	 que
estés	absolutamente	convencida…	Esta	vez	podrías	matarme	de	verdad,	te	lo	juro,	y
no	merezco	caer	en	tus	manos».

Tampoco	Harold	lo	merecía.	«Si	piensas	que	puedes	tratarme	como	Violet	trata	a
Denys	 Trefusis,	 estás	 muy	 equivocada»,	 le	 asegura	 a	 Vita,	 «no	 te	 permitiré	 que
arruines	mi	vida».	Aun	así	consiente	en	que	las	dos	mujeres	viajen	de	nuevo	a	París	y
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a	Montecarlo,	y	para	hacerle	sentir	más	seguro,	Vita	le	escribe	una	carta	en	la	que	se
despide	«con	todo	el	amor».

Violet	no	 tiene	noticia	de	 todo	eso,	pero	de	 lo	que	sí	 tiene	noticia	es	de	que	su
madre	está	determinada	a	acabar	de	una	vez	por	todas	con	aquel	escándalo	que	está
poniendo	en	peligro	la	boda	de	Sonia.	Por	increíble	que	pareciera,	Alice	Keppel	había
alquilado	otra	casa	incluso	más	cerca	de	Long	Barn	y	había	enviado	a	Denys	Trefusis
a	 la	Riviera	para	que	 trajera	de	vuelta	 a	 su	mujer	para	vivir	 allí.	Vita	 la	 convenció
para	que	 regresara	 con	Denys	diciéndole	que	ella	misma	 regresará	 también	a	Long
Barn	y	allí	podrán	planear	juntas	su	futuro.	Vita	regresa	a	casa	y	le	dice	a	Harold	que
ella	y	Violet	van	a	comprometerse	para	siempre	y	que	aquella	escapada	no	había	sido
más	que	el	prólogo	a	una	relación	de	por	vida.	Él	prorrumpe	en	lágrimas	y	le	pide	que
cambie	de	idea,	se	siente	espantosamente	mal:	«Me	odio	a	mí	misma»,	 le	dice	ella,
«ojalá	 estuviese	 muerta».	 A	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 distancia,	 Violet	 estaba
diciéndole	a	Denys	más	o	menos	lo	mismo.

Llegados	a	este	punto,	lector,	no	puedo	más	que	echarme	las	manos	a	la	cabeza	al
contemplar	 la	consideración	con	que	esos	personajes	 tratan	a	sus	 futuros	biógrafos:
Victoria	 Glendinning,	 James	 Lees-Milne,	 Diana	 Souhami,	 yo	 mismo.	 La	 trágica
historia	de	amor	que	sucede	a	continuación	—porque	eso	es	lo	que	será	y	no	otra	cosa
—	 ha	 terminado	 por	 convertirse	 en	 algo	 totalmente	 caótico	 por	 una	 sencilla
acumulación	de	contradicciones.	Ni	siquiera	lady	Sackville,	que	en	ese	momento	ya
estaba	amenazando	a	Vita	con	sacarla	de	su	testamento,	pudo	evitar	darse	cuenta	(con
cierta	admiración	además)	de	que	aquella	historia	era	«una	fantástica	novela».

A	 comienzos	 de	 febrero	 de	 1920	 las	 dos	 mujeres	 se	 dirigieron	 un	 tanto
atolondradamente	hacia	Dover.	Durante	el	camino,	Violet	le	da	a	entender	a	Vita	que
en	su	última	noche	juntos	le	ha	permitido	a	Denys	que	tenga	con	ella	cierta	intimidad
sexual,	pero	Vita	hace	oídos	sordos	a	la	historia.	La	simple	sombra	de	esa	imagen	ya
sería	suficiente	como	para	que	se	volviera	loca.	La	coreografía	de	la	historia	a	partir
de	ese	punto	se	vuelve	extraordinariamente	compleja.	Violet	 (quien	odia	viajar	sola
porque	no	lo	ha	hecho	nunca)	cruza	con	grandes	nervios	el	canal	y	se	anticipa	hasta
llegar	 a	 Amiens.	 Vita	 se	 prepara	 para	 seguirla	 al	 día	 siguiente	 desde	 Dover,	 pero
envía	desde	allí	 telegramas	a	Harold	y	a	 sus	padres	para	que	puedan	 rescatarla.	De
repente	 se	 ve	descubierta	 por	Denys,	 a	 quien	no	había	mandado	ningún	 telegrama.
Aquellas	dos	personas	que	hace	muy	poco	tiempo	se	habían	deseado	mutuamente	la
muerte	 se	 entienden	 perfectamente	 bien	 y	 viajan	 juntos	 hasta	 Calais	 donde,	 nueva
sorpresa,	se	encuentran	con	Violet	que	ha	sido	incapaz	de	llegar	sola	hasta	Amiens	y
ha	regresado	a	Calais.	Al	día	siguiente,	tras	una	velada	en	la	habitación	del	hotel	de
Violet	en	la	que	discuten	sobre	literatura	francesa,	los	tres	cogen	un	tren	juntos	hacia
Amiens,	 lugar	desde	el	que	Denys	 regresa	desesperado	a	 Inglaterra	después	de	que
hubieran	rechazado	todas	sus	súplicas.

Denys	estaba	enfermo	de	tuberculosis,	pero	en	la	mente	de	Alice	Keppel	aquello
no	 era	 excusa	 para	 justificar	 la	 nefasta	 retirada	 que	 acababa	 de	 hacer	 en	 Francia,
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había	esperado	más	de	un	héroe	de	guerra	condecorado.	Tomó	inmediatamente	cartas
en	el	asunto	y	le	añadió	un	ingrediente	que	no	podía	faltar	en	una	novela	moderna:	un
pequeño	 aeroplano,	 y	 le	 ordenó	 a	 Denys	 que	 volara	 de	 vuelta	 a	 Amiens.	 Aquel
desarrollo	de	la	historia	era	mucho	más	del	gusto	de	lady	Sackville,	quien	preguntó	si
había	espacio	en	el	aeroplano	para	el	pequeño	Harold.	Y	 lo	había:	 los	dos	maridos
volaron	juntos.

El	 enfrentamiento	 entre	Denys,	Harold,	Violet	 y	Vita	 en	 la	 destruida	 ciudad	 de
Amiens	 fue	 verdaderamente	 terrible.	Vita	 se	 quedó	 totalmente	 impresionada	 por	 la
forma	en	 la	que	Violet	maltrató	a	Denys,	quien	permaneció	durante	 todo	el	 tiempo
pálido	y	callado	como	un	fantasma.	«Recordaré	hasta	el	día	de	mi	muerte	el	gesto	de
su	cara»,	escribió,	«si	se	hubiese	desplomado	sin	vida	a	nuestros	pies,	no	me	habría
sorprendido	en	absoluto».	Pero	fue	precisamente	aquello	que	Denys	le	había	confiado
a	Harold	en	el	transcurso	del	viaje,	y	que	Harold	le	hizo	saber	a	Vita,	lo	que	cambió
el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos.	 Vita,	 de	 hecho,	 ya	 albergaba	 algunas	 sospechas,
pero	había	tratado	de	sobreponerse	a	ellas.	¿Acaso	Violet	le	había	permitido	a	Denys
tener	 relaciones	 sexuales	 con	 ella?	 ¿Le	había	 «pertenecido»	 a	 él?	Denys	 se	 negó	 a
contestar	a	aquellas	preguntas	y	ni	siquiera	lo	hizo	cuando	Vita	le	aseguró	que	nunca
se	 volvería	 a	 dirigir	 a	Violet	 si	 él	 contestaba	 que	 sí	 lo	 había	 hecho.	 Cuando	 se	 lo
preguntó	 directamente	 a	Violet,	 contempló	 cómo	 cruzaba	 su	 rostro	 la	 sombra	 «del
terror	absoluto».	Ese	gesto	 le	dio	a	entender	que	 la	 respuesta	no	podía	ser	más	que
afirmativa.	Era	consciente	además	de	lo	débil	que	era	Violet	en	la	cama,	de	lo	pasiva
que	podía	llegar	a	ser	y	de	la	forma	en	la	que	permitía	que	quien	estaba	con	ella	le
hiciese	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana,	 y	 cómo	 aquel	 abandono	 podía	 casi	 deducir	 una
latente	 tendencia	masoquista.	 ¿Acaso	Denys	 le	había	hecho	a	Violet	 algunas	de	 las
cosas	 que	 ella	 misma	 le	 había	 hecho?	 «El	 sufrimiento	 me	 hizo	 delirar»,	 escribió.
Violet,	 que	 había	 comenzado	 ya	 a	 llorar	 y	 que	 se	 abrazó	 furiosamente	 a	 ella.	 «No
pude	 separarla	 de	 mí	 hasta	 que	 no	 me	 ayudó	 Denys»,	 recuerda.	 Custodiada	 por
Harold,	 Vita	 comenzó	 a	 hacer	 las	 maletas	 y	 de	 pronto	 corrió	 a	 besar	 a	 Violet,
escapando	de	su	marido.	Cogieron	un	tren	hacia	París	y	desde	allí	Vita	regresó	a	casa,
pero	Denys	y	Violet,	que	viajaban	por	su	cuenta,	tuvieron	la	mala	suerte	de	coger	el
mismo	 tren	que	ellos…	Denys,	 al	ver	 el	 estado	de	histeria	 en	el	que	 se	 encontraba
Vita,	«mintió»	(en	opinión	de	Harold),	diciéndole	que	Violet	y	él	nunca	habían	tenido
relaciones	sexuales.

Hasta	el	mejor	de	los	novelistas	hubiese	concluido	la	historia	en	este	punto…

Hubo	un	pequeño	intervalo	de	tiempo	hasta	la	segunda	visita	de	Tiziana.	Yo	me
encargué	 de	 organizar	 para	 ella	 un	 encuentro	 en	 la	 Charleston	 Summer	 School	 de
Sussex	 y	 en	 el	 Oxford	 Festival	 titulado	 «Redescubrir	 a	 Violet	 Trefusis».	 Tiziana
preparó	 una	 pequeña	 publicación	 parecida	 a	 la	 que	 hizo	 para	 el	 catálogo	 de	 la
exposición	 de	 Ravello	 en	 la	 que	 había	 imágenes,	 poemas,	 epigramas	 y	 dos	 o	 tres
extractos	de	novelas	de	Violet	para	el	público.
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Tiziana	 me	 enseñó	 los	 impresos	 del	 panegírico	 académico	 que	 quería	 repartir
entre	 el	público.	Era	 algo	conmovedor.	 ¿Cómo	podía	 convencerla	de	que	dejara	de
lado	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 había	 estado	 realizando	 con	 tanta	 devoción?	 Le
expliqué	 que	 lo	 que	 esperaba	 el	 público	 era	 sencillamente	 una	 conversación	 entre
nosotros	dos	en	la	que	pudiera	participar	en	los	últimos	quince	minutos.	Nadie	los	iba
a	 cautivar	 solo	 con	 un	 monólogo.	 Se	 ofreció	 a	 reducirlo	 a	 unos	 quince	 minutos.
«¡Quince	 minutos!»,	 exclamé	 yo.	 ¿Es	 que	 no	 tenía	 piedad?	 Cinco	 minutos	 como
mucho.	A	esas	alturas	ya	estábamos	riéndonos,	pero	era	un	buen	termómetro	para	su
confianza	que	yo	estuviera	dispuesto	a	 apoyar	 todo	 lo	que	 supusiera	un	 interés	por
Violet.	 Le	 dije	 que	 tal	 vez	 podríamos	 hacer	 una	 pequeña	 presentación	 de	Violet	 a
través	de	tres	mujeres:	Alice	Keppel,	Vita	Sackville-West	y	la	princesa	de	Polignac,
bajo	cuyo	patrocinio	pudo	escribir	sus	novelas	en	Francia.	Tiziana	aceptó	incluir	a	las
dos	 primeras	mujeres,	 pero	 no	 a	 la	 tercera,	 posiblemente	 porque	 había	 algo	 en	 su
relación	que	no	le	gustaba	del	todo,	no	soy	capaz	de	adivinarlo.	Acepté.	Haríamos	un
esbozo	de	la	vida	sentimental	de	Violet	y	luego	discutiríamos	sus	novelas	analizando
hasta	 qué	 punto	 comenzaron	 siendo	 textos	 autobiográficos	 y	 luego	 acabaron
desarrollándose	como	textos	de	ficción.

La	 pequeña	 sala	 de	 conferencias	 de	 Charleston	 está	 abarrotada	 de	 un	 público
internacional,	 muchos	 de	 ellos	 de	 Estados	 Unidos.	 Hablamos	 desde	 una	 tarima
levemente	elevada	y	sentados	en	sillas	durante	toda	la	conversación,	de	modo	que	las
primeras	filas	del	público	nos	pueden	ver	y	las	últimas	apenas	nos	pueden	oír.	Somos
como	la	televisión	o	la	radio	del	vecino	que	se	oye	al	otro	lado	de	la	pared.	Yo	hago
un	pequeño	prólogo	a	nuestra	charla,	comentando	que	Tiziana	es	la	demostración	del
poderoso	 efecto	 que	 alguien	 como	Violet	 puede	 tener	 en	 una	 nueva	 generación	 de
lectores	jóvenes.

Nuestra	charla	es	a	la	vez	ligera	y	seria.	El	público	ríe	y	escucha,	escucha	y	ríe.
¿Qué	 pensarán	 de	 nosotros?	 A	 ratos	 debemos	 tener	 el	 aspecto	 de	 una	 especie	 de
exhibición	padre-hija	llena	de	bromas,	citas	y	referencias	a	la	familia	de	Bloomsbury
en	 esta	 casa	 de	 Bloomsbury.	 Luego	 Tiziana	 se	 pone	 de	 pie	 para	 dar	 una	 pequeña
conferencia	que	dura	cuatro	minutos,	tras	la	que	yo	me	siento	mal	por	haber	limitado
su	tiempo	tan	severamente,	pero	 lo	que	dice	es	encantador	y	deja	en	el	ambiente	 la
sensación	de	que	quedan	muchas	cosas	por	descubrir.	El	público	aplaude	entusiasta.
Maggie,	uno	de	los	vecinos	que	escucha	nuestra	radio	en	la	última	fila,	hace	un	par	de
preguntas	 pertinentes	 y	 la	 charla	 termina.	 Tiziana	 sonríe.	 «Somos	 un	 equipo
perfecto»,	dice	con	placer.

De	 regreso	a	Londres	 la	noche	del	domingo	 invitamos	a	 cenar	 a	 la	biógrafa	de
Primo	 Levi,	 Carole	 Angier.	 Ella	 y	 Tiziana	 se	 ponen	 a	 hablar	 enseguida	 en	 un
frenético	 italiano	 parando	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 explicarnos	 a	Maggie	 y	 a	mí
(ella	lo	entiende	mejor	que	yo)	su	caótico	discurso.	Tengo	la	sensación	de	que,	para
Carole,	Tiziana	es	una	especie	de	sorpresa;	en	su	imaginario,	el	patrón	italiano	es	más
bien	rígido:	la	familia	que	protege	a	los	hijos,	especialmente	a	las	hijas,	hasta	que	son
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adolescentes	 y	 que	 continúa	 protegiéndolos	 incluso	 cuando	 tienen	 veinte	 y	 hasta
treinta	años	 si	 es	necesario,	 los	protege	hasta	que	 se	casan	y	pueden	empezar	ellos
mismos	 a	 proteger	 a	 sus	 hijos	 hasta	 el	 colmo	 de	 la	 extravagancia.	 Según	 los
estereotipos	de	Carole	casi	todos	los	italianos	pueden	clasificarse	básicamente	en	dos
grupos:	 los	 protectores	 y	 los	 protegidos,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 Tiziana	 no	 encaja
realmente	en	ninguna	de	las	dos	categorías.	Ni	tiene	unos	padres	protectores	ni	tiene	a
unos	 hijos	 a	 los	 que	 proteger.	Tiene	 su	 círculo	 de	 admiradores,	 pero	 se	 protege	 de
ellos.	 Cuando	 habla	 de	 Violet	 habla	 de	 Londres,	 de	 Inglaterra,	 de	 Escocia,	 parece
siempre	extraordinariamente	joven	y	romántica.	Tiene	puntos	de	vista	liberales,	pero
en	ciertos	 aspectos	 tiene	 el	 carácter	vengativo	de	 alguien	que	 tal	 vez	 es	demasiado
vulnerable	a	la	cultura	italiana.	Tiene	las	aprensiones	de	una	anciana	que	ve	la	vida
contemporánea	 poco	 atractiva	 y	 hasta	 peligrosa.	 Su	 optimismo	 y	 su	 sentido	 de	 la
aventura	se	reavivan	cuando	adopta	la	existencia	virtual	de	Violet	y	asume	una	vida
que	parece	renovarse	en	las	novelas	que	ella	misma	traduce.

Ha	 traído	 con	 ella	 su	 hermosa	monografía,	La	rapsodia	de	Violet,	 y	 nos	 regala
varias	copias.	«Con	una	licenciatura	en	Literatura	Inglesa	y	una	maestría	en	Escritura
de	guiones	su	principal	interés	es	Violet	Trefusis»,	informa	la	semblanza	que	está	en
la	tapa	del	libro.	Sobre	ese	pequeño	texto	hay	una	descripción	de	Violet	Trefusis,	a	la
que	 se	 la	 define	 como	 una	 romántica	 precoz	 y	 una	 enfant	 terrible	 que	 se	 sintió
alienada	en	la	rígida	sociedad	inglesa	y	encontró	«su	verdadero	lugar	en	la	literatura	y
en	París».	Hay	un	paralelismo	muy	claro	con	una	Tiziana	que	se	siente	alienada	en	la
sociedad	 italiana	 y	 desea	 encontrar	 su	 lugar	 en	 la	 sociedad	 literaria	 inglesa.	Desea
mejorar	su	inglés	escrito	para	llegar	por	lo	menos	a	un	nivel	en	que	sus	textos	sean
publicables.	Mientras	tanto	ahí	está	ese	pequeño	libro.	Es	en	realidad	un	símbolo	de
amor.	«Violet	y	yo:	coup	de	foudre»	es	la	dedicatoria	que	ya	se	lo	dice	todo	al	lector.

El	 libro	 contiene	 dos	 poemas	 de	 Violet;	 uno	 es	 una	 llamada	 a	 su	 aliada,	 la
Naturaleza,	para	que	«luche	para	mí»,	la	otra	es	la	invitación	«Ven	conmigo»	a	la	que
se	acompañan	unas	promesas	para	aquellos	que	lo	hagan,	como	si	ella	misma	fuese	la
fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 Tiziana	 no	 cita	 el	 poema	 que	 a	 mí	 más	 me	 gusta,	 cuyos
últimos	versos	recuerdan	a	Yeats	y	que	fue	escrito	poco	antes	de	su	muerte:

Mi	corazón	fue	el	más	desgraciado	y	solitario
de	todos	los	que	en	el	mundo	han	sido;
míralo,	paseante,	como	si	fuera	tuyo,	no	mío.

El	 soneto	de	Elizabeth	Barrett	Browning	 titulado	«¿Cómo	 te	amo?»	está	 impreso	a
modo	de	epitafio	del	 libro	y,	cuando	 lo	 leo,	creo	entender	 todas	 las	cosas	de	Violet
que	ciegan	a	Tiziana.	Hay	una	intensa	necesidad	emotiva	y	también	una	sensación	de
que	 las	cosas	adquieren	sentido	casi	hasta	 rozar	 la	 sensación	de	destino.	La	veo	en
busca	 de	 una	 nueva	 identidad,	 una	 forma	 de	 reinventarse,	 un	 renacimiento	 y	 una
transformación,	todo	eso	debía	ser	alcanzado	gracias	a	una	dedicada	tarea:	«la	pasión
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comenzó	a	utilizar	/	mis	viejos	sufrimientos	y	la	fe	de	mi	infancia».	Tiziana	ya	había
confesado	que	la	primera	vez	que	se	cruzó	con	Violet	sucedió	en	una	época	de	mucho
sufrimiento	y	que	fue	amor	a	primera	vista.	Utiliza	ese	soneto	para	dar	a	entender	que
será	un	amor	para	siempre:	«Y	tras	la	muerte	lo	único	que	haré	será	amarte	mejor».
Se	 trata	 de	 una	 tarea	 totalizadora,	 un	 ideal.	 Su	 única	 ambición,	 así	 lo	 afirma,	 es
«escribir	 una	 biografía	 que	 sobreviva	 a	 mi	 partida	 de	 este	 estúpido	 mundo».	 Este
estúpido	mundo	parece	un	lugar	oscuro,	pero	la	vida	se	ha	convertido	en	una	fuente
de	felicidad	desde	que	posee	las	novelas	de	Violet.	Desde	hoy	también	este	capítulo
forma	parte	de	su	mundo.
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Ultravioleta

«En	 cuanto	 una	 se	 alejaba	 de	 ella	 deseaba	 regresar	 a	 su	 lado»,	 escribió	Vita	 en	 su
novela	Desafío,	«porque	pensaba	que	tal	vez	en	la	siguiente	ocasión	iba	a	tener	más
fortuna	 a	 la	 hora	 de	 averiguar	 el	 secreto	 de	 su	 carácter	 esquivo».	 Y	 así	 fue	 en	 la
realidad;	tras	unas	semanas	de	separación	se	encontraron	en	Aviñón	y	viajaron	juntas
a	Bordighera,	San	Remo	y	Venecia.	Discutían	mucho	y	 se	 amenazaban	 la	 una	 a	 la
otra	 hasta	 que	 Vita	 se	 puso	 enferma	 de	 ictericia,	 «la	 menos	 romántica	 de	 las
enfermedades».	 Ya	 no	 podían	 ser	 felices	 ni	 juntas	 ni	 separadas.	 «Hemos	 sido
invitadas	a	la	felicidad»,	escribió	Violet,	«pero	no	hemos	respondido	a	la	invitación».
Ahora	Vita	estaba	convencida	de	eso,	 la	fecha	de	la	 invitación	había	prescrito.	«No
seremos	felices…	¿Cómo	podríamos	serlo?».

«Ya	casi	ni	siquiera	nos	vemos»,	se	quejó	Violet	tras	el	regreso	de	su	viaje	en	la
primavera	 de	 1920.	 Aquello	 era	 en	 parte	 una	 consecuencia	 de	 la	 dura	 política	 de
Alice	Keppel.	El	escándalo	en	el	que	estaba	envuelta	su	hija	mayor	había	llegado	a	un
punto	extremo	y	la	familia	estaba	en	peligro	de	convertirse,	o	ese	era	el	miedo	de	la
señora	Keppel,	«en	el	hazmerreír	del	país».	Varias	familias	se	habían	negado	a	invitar
a	Violet	a	sus	reuniones.	Era	primordial	que	no	se	añadiera	ni	una	pizca	de	odio	al	ya
existente	 antes	 de	 que	 Sonia	 se	 casara	 con	 el	 rico	 y	 honorable	 Roland	 Cubitt.	 A
medida	que	se	iba	aproximando	el	matrimonio	de	Sonia	y	después	de	que	llegaran	las
novedades	de	su	embarazo,	el	trato	que	le	prodigó	Alice	Keppel	a	su	hija	Violet	fue
haciéndose	cada	vez	más	severo.	«Es	terrible	esa	manera	que	tiene	de	no	ocultar	su
odio	hacia	mí»,	le	comentó	Violet	a	Vita,	«dice	que	ha	muerto	todo	su	amor	por	mí	y
que,	cuando	nazca	el	bebé	de	Sonia,	yo	podré	hacer	lo	que	me	dé	la	gana».

¿Podía	rescatarla	Vita?	«Ya	no	puedo	vivir	ni	un	solo	día	más	sin	verte»,	escribió
Violet.	Trató	de	arrojarse	desde	una	ventana,	pero	fue	detenida	por	Denys	a	pesar	de
que	había	sido	él	mismo	quien	le	había	dicho	que,	si	no	encontraba	ningún	sentido	a
su	vida	y	estaba	haciendo	desgraciados	a	todos	los	que	se	hallaban	a	su	alrededor,	el
suicidio	parecía	«la	cosa	más	decente	que	podía	hacer».	La	señora	Keppel	era	de	la
misma	opinión.	«Mamá	me	hizo	llorar,	ayer	por	la	noche	lloré»,	le	escribió	Violet	a
su	amiga	Pat	Dansey,	«me	dijo	que	si	hubiese	estado	en	mi	piel,	se	habría	suicidado
hace	mucho».

Como	sentía	que	a	nadie	le	importaba	lo	que	pudiera	pasarle,	trató	de	apoyarse	de
nuevo	en	Vita:	«Quiero	reconquistar	lo	que	he	perdido»,	declaró.	La	correspondencia
entre	las	dos	estaba	repleta	de	evasivas,	resoluciones,	desencuentros,	 tristeza.	Violet
reconoce	 su	 desvalimiento	 y	 trata	 de	 apelar	 al	 sentido	 de	 poder	 de	 Vita.	 Había
transcurrido	un	año	espantoso	en	el	que	se	habían	producido	todo	tipo	de	encuentros
caóticos	que	habían	abierto	numerosas	heridas.	«Estábamos	demasiado	sedientas	de
estar	 juntas	 permanentemente	 y	 sin	 interrupción»,	 explicó	 Vita.	 Y	 de	 nuevo,
desafiando	a	todo	el	mundo,	decidieron	escaparse	una	vez	más,	primero	a	Hyères	y
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luego	a	Carcasona,	desde	enero	hasta	marzo	de	1921.	Fueron,	como	siempre	habían
sido,	«dos	llamas	ardiendo	al	unísono»,	aunque	aquel	viaje	resultó	ser,	en	palabras	de
Norman	Rose,	 el	 biógrafo	de	Harold	Nicolson,	«los	últimos	 estertores	de	un	 fuego
abrasador».	El	fuego	tampoco	llegó	a	apagarse	nunca.	Cuando	se	encontraron	veinte
años	después,	Vita	advirtió	a	Violet	que	no	debían	«jugar	con	fuego	otra	vez».

Cuando	 regresaron	de	Francia,	Violet	 fue	 escoltada	hasta	 Italia	 y	 encerrada	por
una	«guarnición	de	 institutrices»	como	si	 fuese	una	prisionera.	Se	 le	prohibió	 tanto
escribir	como	recibir	cartas	de	Vita.	Ya	había	saltado	sobre	obstáculos	parecidos	en	el
pasado	en	alguna	ocasión,	pero	ahora	había	dos	factores	imprevistos.	El	primero	era
la	obra	 confesional	 que	Vita	 acababa	de	 terminar	de	 escribir	 a	 finales	de	marzo	de
1921.	Fue	como	si	la	escritura	de	aquel	diario	amoroso	le	hubiese	otorgado	el	control
sobre	los	acontecimientos	y	la	hubiese	liberado	de	su	poder.

Para	 Violet	 no	 fue	 sencillo	 hacerle	 llegar	 sus	 cartas.	 Para	 despistar	 a	 sus
carceleros	 y	 poder	 continuar	 con	 su	 correspondencia	 prohibida,	 utilizó	 como
intermediaria	a	su	amiga	Pat	Dansey.	«Me	han	emocionado	mucho	sus	esfuerzos	por
mantenernos	 unidas»,	 le	 confió	Violet	 a	Vita,	 «ha	 sido	 como	 un	 ángel	 para	mí,	 la
persona	 más	 comprensiva	 y	 generosa	 que	 he	 visto	 en	 toda	 mi	 vida…	 Pat	 se	 ha
alineado	a	nuestro	lado	sin	reservas».	Pat	Dansey	parecía	ser	la	amiga	más	íntima	de
Violet	 durante	 aquella	 época.	 Ella	 también	 era	 lesbiana	 y	 estaba	 fascinada	 con	 la
historia	de	pasión	que	se	había	desatado	entre	las	dos	mujeres.	Aunque	al	principio	a
Vita	 no	 le	 gustaba	 demasiado,	 había	 acabado	 convencida	 por	 la	 fuerza	 de	 su
entusiasmo.	Junto	a	las	cartas	que	enviaba	Violet,	que	ella	se	encargaba	de	reenviar	a
Vita,	 incluía	a	veces	algunos	mensajes	fuera	de	lugar:	«(Violet)	No	es	más	que	una
especie	de	gorila…	Yo	estoy	totalmente	de	tu	lado…	Creo	que	intenta	persuadirte…
Odio	 esa	 forma	que	 tiene	de	 engañar	 a	 todo	 el	mundo…	No	 sé	 cómo	 logra	que	 la
gente	no	se	dé	cuenta.	Besos,	Pat».	En	vez	de	mantenerlas	unidas,	como	creía	Violet,
Pat	consideraba	que	la	mejor	manera	de	ayudar	a	Violet	era	«cortando	bruscamente
toda	 relación	 con	 ella».	 Y	 es	 probable	 que	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ese	 deseo	 en
particular	 estuviese	 siendo	 especialmente	 sincera,	 pero	 porque	 tenía	 otro	 proyecto:
«Si	vienes	a	Londres	por	alguna	razón,	hazme	una	visita,	el	otro	día	me	pasé	toda	la
noche	soñando	contigo.	Supongo	que	fue	porque	había	estado	leyendo	unos	poemas
tuyos	en	la	cama.	Y	tuve	un	sueño	de	lo	más	extraño…».	A	principios	de	1922	Vita
había	 flirteado	 ligeramente	 con	 Pat	 Dansey,	 el	 tipo	 de	 intimidad	 pasajera	 que	 no
molestaba	 a	Harold	 (que	 había	 estado	 disfrutando	 por	 su	 parte	 de	 una	 relación	 sin
conflictos	con	Comte	Jean	de	Gaigneron,	un	juerguista	y	esteta	al	que	había	utilizado
como	 modelo	 para	 construir	 su	 personaje	 del	 Marqués	 de	 Chaumont	 en	 Ciertas
personas	y	que	años	más	tarde	se	convertiría	en	el	acompañante	de	Violet	en	París).

«Creo	que	entre	nosotras	hay	algo	indestructible…	un	vínculo	desde	la	infancia	y
una	pasión	que	ninguna	de	 las	dos	podremos	compartir	 con	nadie	más	en	 la	vida»,
escribió	Vita	 a	Violet	 veinticinco	 años	 después.	Violet	 siempre	 lo	 había	 creído	 así,
pero	 en	 marzo	 de	 1921,	 cuando	 Vita	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 relato	 de	 su
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romance	 con	 «gran	 infelicidad»	 y	 sin	 saber	 si	 iba	 a	 «volver	 a	 ver	 a	 Violet	 nunca
más»,	Violet	ya	sabía	la	respuesta:	«Has	elegido;	tenías	que	elegir	entre	tu	familia	y
yo	y	has	elegido,	amor	mío,	a	tu	familia».

Al	leer	Desafío	puede	sentirse	 la	presencia	de	Violet	 tal	y	como	la	experimentó
Vita.	Describe	su	soñoliento	tono	de	voz,	sus	extraños	ojos	en	sombra,	hundidos	y	un
poco	 oblicuos,	 a	 los	 que	 un	 brillo	 burlón	 hacía	 parecer	 más	 vivos,	 pero	 que	 en
ocasiones	parecían	sumergidos	en	una	enorme	tristeza.	Mimada	e	infantil	en	muchos
sentidos,	 parecía	 destinada	 a	 convertirse	 en	 una	mujer	 de	 un	 «atractivo	 irresistible,
ese	 tipo	 de	 mujeres	 cuya	 existencia	 siempre	 conlleva	 situaciones	 de	 peligro».
Utilizaba	 el	 secretismo	 y	 el	 provocativo	 misterio	 que	 emanaba	 su	 persona,	 se
desplegaba	como	una	especie	de	expansiva	superficialidad	«como	si	fueran	el	escudo
y	la	espada»,	dando	a	entender	que	«la	existencia	en	un	mundo	de	hombres	suponía	el
esfuerzo	y	la	batalla».

Vita	encuentra	en	realidad	más	dificultades	para	describirse	a	sí	misma	como	ese
Julian	al	que	el	propio	editor	de	la	edición	británica	describe	como	un	«joven	inglés
de	aire	byroniano	que	dirige	a	un	grupo	de	isleños	en	su	revuelta	contra	sus	jefes	del
continente».	Violet	ofrecía	un	apoyo	incansable.	¿Qué	quedaba	de	aquellos	«ojos	de
pesados	 párpados	 que	 tendían	 hacia	 el	 verde	 cuando	 estaban	 en	 reposo	 y	 hacia	 el
negro	 cuando	 estaban	 iracundos»?	 ¿Acaso	 no	 podía	 convertirse	 él	 también	 en	 una
especie	de	Hermes,	el	dios	de	la	elocuencia	y	la	buena	suerte,	el	patrón	de	los	viajeros
y	 los	 ladrones?	 (En	 el	 jardín	 de	Villa	 Cimbrone	 había	 una	 copia	 en	 bronce	 de	 un
Hermes	yaciente).	Ciertamente	tenía	que	haber	algo	más	que	aquella	gracia,	fuerza	y
sensualidad,	 todas	 virtudes	 paganas.	 «Julian	 era	 alto»,	 digámoslo	 así,	 y
«perfectamente	 equilibrado».	 Luego	 sugiere	 que	 «el	 cabello	 de	 Julian	 era	 negro	 y
aterciopelado.	Eve	se	preguntó	qué	se	sentiría	al	acariciarlo	y	lo	hizo	de	inmediato;	le
amartilló	aquella	sensación	casi	cercana	al	dolor	en	la	punta	de	los	dedos	y	la	atesoró
de	inmediato	en	su	corazón».

En	 su	 prólogo	 al	 texto,	Nigel	Nicolson	 relaciona	 a	 Julian	 con	Philip	Sidney,	 el
poeta	y	aventurero	isabelino.	Si	hubiese	nacido	como	un	hombre	(y	a	Vita	siempre	la
apesadumbró	 no	 haber	 nacido	 siendo	 un	 hombre),	 ese	 habría	 sido	 el	 que	 le	 habría
gustado	ser…	y	es	probable	que	también	fuera	el	tipo	de	hijo	que	le	habría	gustado
tener	(añade	amargamente	el	propio	Nigel	Nicolson).	En	cuanto	a	Eve,	Vita	comenta:
«Hacía	arder	todo	cuanto	tocaba».	El	resto	de	los	personajes	vivían	en	un	mundo	de
sombras.	 Rosamund	 Grosvenor,	 que	 aparece	 bajo	 el	 nombre	 de	 Fru	 Thyregod,	 es
presentado	como	un	desvergonzado	joven	que	no	tiene	nada	de	la	astucia	instintiva	de
Eve	y	cuya	conversación	no	es	más	que	una	petulante	«acumulación	de	evidencias	y
frivolidades».	Los	políticos	y	diplomáticos	que	trabajaban	con	Harold	en	la	Foreign
Office	 aparecen	 como	 una	 comitiva	 pretenciosa	 y	 poco	 atractiva	 que	 hace	 política
exterior	como	si	estuviese	gestionando	un	negocio	familiar.

Cincuenta	años	después,	cuando	el	 libro	fue	finalmente	publicado	en	Inglaterra,
no	parecía	haber	«nada	lascivo	en	él»,	escribió	Paul	Theroux	en	su	reseña	para	The

www.lectulandia.com	-	Página	145



Times,	«uno	se	pregunta	por	qué	se	 lo	prohibió	por	razones	de	delicadeza».	Pero	lo
cierto	 es	 que	 habría	 escandalizado	 a	 los	 amigos	 de	 lady	 Sackville	 porque	 todos
habrían	sido	capaces	de	reconocer	a	los	personajes.	Si	Vita	hubiese	convertido	a	sus
dos	protagonistas	 en	mujeres,	 la	novela	 se	habría	ganado	un	puesto	de	honor	 en	 la
historia	 de	 la	 literatura	 lésbica	 como	una	 predecesora	 de	El	 pozo	 de	 la	 soledad	 de
Radclyffe	Hall	(un	libro	que	a	Vita	le	pareció	«repugnante»).	Cuando	fue	publicado
en	1974	se	vendió	como	si	fuese	un	añadido	romántico	a	Retrato	de	un	matrimonio,
pero	el	clima	social	había	pasado	de	ser	deferente	con	la	aristocracia	a	ser	incrédulo.
«Los	 méritos	 literarios	 del	 libro	 son	 poderosos»,	 advierte	 Nigel	 Nicolson	 en	 el
prólogo,	pero	los	que	lo	reseñaron	no	los	vieron	tan	claramente.	Hoy	en	día	Desafío
es	una	obra	que,	por	contraste,	no	hace	más	que	resaltar	los	hallazgos	de	Orlando.	Se
trata	de	un	libro	íntimo	con	un	subtexto	interesante.

Mientras	tanto,	Violet	había	estado	trabajando	duramente	en	la	elaboración	de	una
novela	 titulada	Battledore	 y	 Shuttlecock.	En	 junio	 de	 1919,	 cuatro	 días	 antes	 de	 su
matrimonio,	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 utilizar	 su	 propia	 infelicidad	 como	 un
estímulo	para	la	escritura,	se	convertiría	así	en	un	bálsamo	para	el	dolor	y	en	un	arma
que	 podía	 alzar	 para	 defenderse	 de	 sus	 enemigos.	 «Escribiré	 los	 libros	 más
enloquecidos,	 obscenos	 e	 implacables	 que	 jamás	 haya	 visto	 el	 mundo	 entero»,
anunció.	«Y	será	más	que	un	libro.	Estará	compuesto	de	pasión,	 locura,	borrachera,
basura,	pureza,	salud,	del	bien	y	del	mal	y	de	todo	lo	que	luche	y	batalle	con	angustia
en	el	 interior	del	corazón	humano».	El	problema	fue	que	solo	era	capaz	de	escribir
cuando	 era	 relativamente	 feliz	 y	 que	 no	 podía	 ser	 feliz	 estando	 sola…	y	 tenía	 que
estar	sola	si	quería	escribir.	Había	ahí	un	nudo	nada	fácil	de	deshacer.	Parecía	poco
probable	que	pudiera	escribir	un	texto	que	tuviese	una	extensión	más	larga	de	la	de
una	novella	o	que	consiguiera	superar	un	roman-à-clef.	Su	peor	limitación,	eso	creía
ella,	 era	 su	 propia	 determinación.	 «No	 veo	más	 que	 el	 lado	 de	 la	 cuestión	 que	me
afecta	 a	mí,	 estoy	 incapacitada	 para	 ver	 las	 cosas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 otras
personas…	Si	 sale	 todo	mal,	 creo	 que	 no	 podré	 soportarlo»,	 confesó,	 «tengo	muy
poca	confianza	en	mí	misma».	A	pesar	de	que	escribir	era	«tan	difícil	que	hace	que
mi	mente	se	tambalee»,	su	deseo	era	escribir	mucho.	Y	en	1922	comenzó	su	siguiente
novela.

Se	 trataba	esta	vez	de	una	 tragedia	romántica	 titulada	El	anzuelo	en	el	corazón.
«Es	una	 tentación	espantosa	hacer	que	 los	 libros	acaben	mal»,	escribió	a	Vita	en	el
verano	 de	 1920.	Desafío	 acababa	mal,	 con	 la	 traición	 de	 Julian	 y	 una	 Eve	 que	 se
suicidaba	 ahogada	 en	 la	 última	 página.	 Aquella	 novela	 había	 sido	 como	 un	 niño
muerto	en	el	parto	mientras	que	 la	de	Violet	era	un	 lamento.	Cecile,	una	muchacha
joven	e	inocente	que	es	un	retrato	de	Violet,	descubre	que	«su	amor	por	el	amor	ha
acabado	produciendo	un	hastío	por	el	amor…,	maldice	 la	pasión,	ese	anzuelo	en	el
corazón	 que	 uno	 no	 puede	 quitarse	 sin	 quitarse	 también	 el	 corazón	 entero».	 El
argumento	melancólico	se	ve	manipulado	por	una	siniestra	figura	materna	que	es	una
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amalgama	entre	lady	Sackville	y	la	señora	Keppel.	Rechazada	por	todos,	el	personaje
de	Cecile	tiene	que	enfrentarse	a	la	realidad	más	temida	por	Violet:	la	soledad.

El	anzuelo	en	el	corazón	refleja	el	amargo	estado	interior	en	el	que	se	encontraba
Violet	entre	1922	y	1923.	El	manuscrito	está	escrito	con	la	misma	fluidez	y	vitalidad
que	 sus	 cartas,	 pero	 aún	 no	 ha	 entrado	 en	 el	 terreno	 de	 la	 comedia	 negra	 de
costumbres	que	tan	bien	se	adaptará	a	lo	que	quiere	decir.	Ni	siquiera	intentó	publicar
su	novela,	seguramente	porque	era	demasiado	reveladora	con	respecto	a	sus	propios
sentimientos.	Sea	como	sea,	en	1923	su	vida	da	un	giro	dramático.

Al	 final	 de	 su	 diario,	 el	 28	 de	marzo	 de	 1921,	Vita	 escribió	 con	 enorme	 dolor
sobre	 «la	 ruina	 de	 Violet»	 que	 ella	 misma	 había	 predicho.	 Pero	 en	 las	 educadas
memorias	 de	Violet,	 escritas	 treinta	 años	 después	 y	 caracterizadas	 por	 su	 habilidad
para	 navegar	 sobre	 ciertas	 omisiones,	 cubre	 toda	 esa	 época	 de	 tranquilidad.	 Al
parecer	 no	 había	 sido	 la	 única	 chica,	 eso	 dice,	 que	 le	 había	 «echado	 el	 ojo»	 a	 la
apuesta	y	elegante	figura	de	Denys	Trefusis.	Era	imposible	resistirse	a	su	encanto.	En
cuanto	 se	 asentaron	 en	 Francia:	 «pudimos	 establecer	 un	 modus	 vivendi…	 Denys
había	conseguido	un	trabajo	en	París…,	éramos	infelices…	En	1923	encontramos	la
casa	 con	 la	 que	 siempre	 habíamos	 soñado;	 una	 casa	 diminuta	 en	 Auteuil	 con
orientación	sur…	Yo	traté	de	retomar	el	hilo	de	la	vida	que	había	tenido	cuando	era
una	 jeune	 fille».	Hubo	varias	discusiones	entre	 los	dos,	 recuerda,	pero	 la	verdad	es
que	«los	episodios	a	lo	Noel	Coward	casi	nos	divertían».	Aquel	era	el	esbozo	de	sus
vidas,	un	esbozo	sin	 imagen.	La	novela	de	Violet	contiene	menos	 ficción	que	estas
aparentes	memorias	y	el	diario	de	Vita	contiene	todavía	más	verdad	que	sus	obras	de
ficción.	No	hay	reglas	en	ese	sentido.

Dispersos	en	las	memorias	de	Violet,	pueden	encontrarse	pequeños	indicios	de	su
frustración:	«Me	gustaban	muchos	de	los	amigos	de	Denys,	pero	no	me	preocupaban
sus	escapadas	nocturnas».	Él	era,	añade,	«muy	aficionado	a	ir	al	Caveau	Caucasien	y
a	otros	clubs	nocturnos…	Yo	estaba	celosa…	Celosa	de	las	bailarinas	caucasianas	de
cintura	 de	 avispa	 que	 seguramente	 tenían	 más	 cosas	 en	 común	 con	 él	 que	 yo
misma…	No	tenía	amigos	de	verdad…	No,	no	tenía	amigos	de	verdad».

Violet	 y	Denys	 ocupaban	 la	misma	 casa	 pero	 llevaban	vidas	 separadas.	 «Nadie
me	quiere,	nadie	vive	conmigo»,	escribió	a	Vita,	«no	debería	estar	llevando	esta	vida
de	castidad».	El	modus	vivendi	provisional	que	establecieron	fue	un	acuerdo	por	parte
de	ella	de	no	objetar	nada	a	sus	aventuras	durante	largos	viajes	a	Rusia	y,	por	parte	de
él,	animarla	con	su	escritura	(había	comenzado	a	asistir	a	clases	en	la	Sorbona).

Fue	Alice	Keppel	quien	le	consiguió	a	Denys	su	trabajo	en	un	banco	y	quien	les
compró	 su	 casa	 de	 Auteuil.	 Continuaría	 sufragando	 sus	 gastos	 siempre	 y	 cuando
siguieran	casados	y	vivieran	en	el	exilio	con	una	mínima	pátina	de	respetabilidad;	y
esa	 pátina	 es	 precisamente	 la	 que	 Violet	 le	 da	 a	 los	 lectores	 de	 sus	 memorias
dedicadas	 a	 su	 madre.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 su	 madre	 estaba	 utilizando	 a	 Pat
Dansey	para	informarse	sobre	la	vida	que	estaba	haciendo	en	París	y	que	Pat	Dansey
le	estaba	contando	a	Vita	historias	sobre	ella.	En	las	memorias	de	Violet	se	describe	a
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Pat	 Dansey	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 animalito	 estrafalario,	 era	 «pequeña,	 veloz	 y
había	 sido	 construida	 en	 distintas	 texturas	 de	 color	marrón,	 su	 pelo	 era	 del	mismo
tono	 que	 las	 patatas	 fritas,	 sus	 ojos	 parecían	 abejas	 y	 su	 cara	 tenía	 el	 color	 de	 un
huevo	de	faisán.	Puede	que	mi	descripción	la	haya	hecho	parecer	comestible,	pero	lo
cierto	es	que	era	demasiado	frágil	y	demasiado	peluda	para	que	lo	fuera	de	verdad.
Tenía	 un	 tartamudeo	 que	 sonaba	 de	 lo	más	 incongruente	 en	 aquel	 pequeño	 cuerpo
porque	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 estuviera	 un	 poco	 intoxicada».	 Aquel	 era	 el
denigrante	camuflaje	bajo	el	cual	Pat	Dansey	planeaba	sus	estrategias.	En	las	cartas
que	 le	 escribía	 a	 Vita	 le	 atribuía	 a	 Violet	 amores	 secretos	 («me	 maravilla	 su
falsedad…,	es	una	mujer	sin	esperanza»).	Quería	estar	totalmente	segura	de	que	Vita
no	 volviera	 a	 estar	 con	 ella	 e	 impidiera	 la	 propia	 relación	 con	 Pat	—que	 de	 todas
formas	 acabó	 de	 manera	 explosiva	 durante	 el	 invierno	 de	 1923,	 cuando	 Vita	 le
confesó	que	se	había	enamorado	del	escritor	Geoffrey	Scott—.

«Rusia	era	su	tierra	santa»,	escribió	Violet	refiriéndose	a	Denys.	Para	Violet	tierra
santa	era	Francia.	Ya	 lo	había	anunciado	 tras	 su	primera	visita	a	París	a	 la	edad	de
diecisiete	años:	«Cuando	sea	mayor,	viviré	en	París».	Su	estilo	de	vida,	o	eso	decía
ella,	lo	había	aprendido	en	Francia.	Llegada	a	los	veintiocho	años,	decidió	reinventar
su	 vida	 allí.	 París	 lo	 soportaba	 todo;	 el	 abandono	 amoroso,	 las	 amistades	 perdidas.
«Tuve	una	relación	íntima	con	París	que	acabó	suplantando	a	todas	las	demás…	La
gente	defraudaba,	pero	París	me	daba	todo	lo	que	le	pedía».

En	 realidad	 fue	Denys	quien	 la	 ayudó	a	 comenzar	de	nuevo.	Era	«extremada	y
absurdamente	 pedante»,	 explicó	 Violet,	 «su	 Egeria	 era	 la	 princesa	 Edmond	 de
Polignac».	 En	 1923	 fue	 él	 quien	 le	 presentó	 a	 Violet	 a	 la	 princesa	 que	 acabó
convirtiéndose	en	la	tercera	mujer	importante	de	su	vida.

Violet	describió	a	aquella	mujer	extremadamente	rica	e	importante	como	alguien
«inescrutable».	Miraba	«desde	arriba,	como	si	fuese	un	acantilado	humano,	su	perfil
de	 roca	 era	 como	 una	 llamada	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 las	 gaviotas;	 unos	 pequeños	 ojos
azules	—ojos	de	un	viejo	ingenio—	iban	de	un	lado	a	otro;	su	cara	se	parecía	más	a
un	 paisaje	 que	 a	 una	 cara;	 tenía	 el	 pelo	 nublado,	 el	 azul	 en	 los	 ojos,	 los	 rasgos
recios…	Al	 igual	 que	 todas	 las	 personas	 tímidas	 podía	 llegar	 a	 ser	 intimidante.	La
gente	solía	acobardarse	delante	de	ella».	Había	nacido	con	el	nombre	de	Winnaretta
Singer	y	era	una	de	las	numerosas	hijas	del	multimillonario	americano	Isaac	Singer,
fabricante	 de	 las	 máquinas	 de	 coser.	 Su	 primer	 matrimonio,	 una	 perturbadora
experiencia	 en	 la	 que	 había	 intervenido	 un	 paraguas,	 tuvo	 que	 ser	 anulado.	 Su
segundo	matrimonio	fue	con	el	príncipe	homosexual	Edmond	de	Polignac,	se	trataba
de	 una	 unión	 de	 conveniencia	 en	 la	 que	 ayudaba	 mucho	 su	 mutua	 pasión	 por	 la
música	y	la	unión	tanto	de	sus	fortunas	como	de	su	posición	social.	Su	impresionante
funeral	fue	utilizado	por	Proust	para	describir	el	funeral	de	Saint-Loup.

Edmond	de	Polignac	 le	 llevaba	 treinta	 años	 a	 su	mujer.	Cuando	Winnaretta,	 ya
viuda,	 conoció	 a	Violet	 tenía	 cincuenta	y	ocho	 años,	 treinta	más	que	Violet.	Violet
hace	un	breve	bosquejo	de	la	reunión	de	músicos,	escritores	y	artistas	que	la	princesa
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había	organizado	en	su	casa	de	la	avenue	de	Henry-Martin	y	que	Proust	describe	en	A
la	busca	del	tiempo	perdido.	Menciona	a	algunos	de	los	escritores	a	los	que	conoció
en	1920;	el	elegante	y	 tan	parecido	a	una	grulla	Giraudoux,	Anna	de	Noailles,	«tan
diminuta,	deslumbrante	e	inquieta»,	Paul	Valéry,	«murmurando	sus	casi	ininteligibles
epigramas	bajo	aquel	bigote	en	constante	movimiento»	y,	tal	vez	su	favorita,	Colette,
a	 quien	 solía	 llamar	 «genio	 en	 el	 arte	 del	 amor,	 en	 el	 arte	 de	 vivir	 y	 en	 el	 arte	 de
describir	 esas	 dos	 artes».	 Según	 el	 testimonio	 del	 marido	 de	 Colette,	 Maurice
Goudeket,	 las	 dos	mujeres	 se	 entendieron	 bien	 pero	 de	 diferente	manera:	 «una	 de
ellas	mundana,	siempre	estaba	en	contacto	directo	con	todo	cuanto	sucedía,	la	otra	era
más	 etérea	 y	 lo	 veía	 todo	 a	 través	 de	 un	 prisma».	 Violet	 no	 siguió	 el	 ejemplo	 de
Colette	en	cuanto	a	la	escritura.	No	nos	asegura	que	la	princesa	se	enamorara	de	ella,
ni	revela	tampoco	que	era	una	lesbiana	implacable	con	tendencia	al	sadismo.	Hay	una
anécdota	que	Duff	Cooper	contó	a	su	mujer	Diana	sobre	un	amigo	que	se	equivocó
cierta	 noche	 de	 puerta	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 «una	 dama	 que	 lo	 esperaba»	 y	 se
encontró	que	en	la	habitación	estaba	«la	vieja	princesa	con	una	bata	de	noche	y	unas
botas	altas.	Sobre	el	sofá	y	en	el	otro	lado	de	la	habitación	estaba	Violet	junto	a	otra
mujer,	 las	 dos	 desnudas	 y	 abrazadas	 de	 una	 manera	 muy	 particular.	 Salieron
corriendo	 espantadas	 en	 cuanto	 me	 vieron».	 Según	 Harold	 Acton,	 la	 princesa
«Winnie»	le	enseñó	a	ser	más	discreta	a	Violet,	«hay	quien	dice	que	con	un	látigo,	de
modo	que	las	subsiguientes	aventuras	de	las	damas	pasaron	más	desapercibidas».

La	 atracción	 entre	 la	 princesa	 y	 Violet	 fue	 poderosa	 e	 instantánea.	 «Desde	 el
comienzo,	 las	 dos	 mujeres	 ejercían	 una	 sobre	 otra	 una	 fascinación	 hipnótica»,
escribió	Michael	de	Cossart,	«Winnaretta	estaba	maravillada	por	la	belleza	de	Violet,
por	su	vivacidad	y	por	su	aparente	disponibilidad»	(Denys	había	preparado	un	largo
viaje	 a	 Rusia	 poco	 después	 de	 presentarlas).	 Resulta	 sencillo	 comprender	 que	 la
atrajera	 la	sensual	Violet	de	veintinueve	años,	con	aquel	«aire	dramático»,	como	 lo
describió	Sylvia	Kahan,	 y	 «rápida	 inteligencia	 y	 seductora	 espontaneidad».	Pero	 la
atracción	que	 sintió	Violet	por	 el	 áspero	personaje	de	Winnaretta	 fue,	 como	afirma
Arthur	 Rubinstein,	 «más	 difícil	 de	 entender».	Admiraba	 su	 fuerza	 y	 le	 permitió	 la
entrada	en	el	mundo	de	artistas	y	escritores,	aparte	de	hacer	que	por	fin	abandonara
aquella	vida	de	castidad.

El	majestuoso	 patronazgo	 de	 la	 princesa	 fue	 bienvenido	 por	 la	 señora	 Keppel.
Para	 ambas	 mujeres	 la	 apariencia	 externa	 y	 la	 respetabilidad	 social	 eran	 aspectos
esenciales	 en	 la	 vida	 y	Winnaretta	 siempre	 invitaba	 a	 los	 padres	 de	 Violet	 y	 a	 su
marido	a	sus	soirées.	Aquel	arreglo	era	una	variación	de	la	misma	discreción	que	la
señora	Keppel	había	tenido	a	la	hora	de	gestionar	sus	aventuras	extramatrimoniales,
primero	 con	 Ernest	 Beckett	 y	 más	 tarde	 con	 el	 Príncipe	 de	 Gales.	 Eran	 un	 grupo
distinguido:	la	princesa	y	su	buen	amigo	Denys	Trefusis	con	su	mujer	y	sus	suegros.
Durante	la	década	de	1920	y	a	comienzos	de	la	década	de	los	treinta	viajaron	juntos	a
Egipto,	Italia,	Grecia,	Argelia,	Cuba,	los	Estados	Unidos	(donde	fueron	invitados	a	la
Casa	Blanca)	y	a	España	(donde	conocieron	al	rey	Alfonso	XIII).
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En	1924	Alice	Keppel	abandonó	Inglaterra	(aunque	manteniendo	una	habitación
amueblada	en	el	Ritz)	y	compró	la	Villa	dell’Ombrellino,	una	impresionante	fortaleza
situada	en	el	Bellosguardo	frente	a	Florencia.	Aquella	nueva	residencia,	con	una	vista
espaciosa	 y	 una	 terraza	 con	 jardín,	 era	 la	 versión	 de	 la	 señora	 Keppel	 de	 la	 Villa
Cimbrone	de	Ernest	Beckett;	un	lugar	que	podía	llenar	de	recuerdos	de	un	pasado	real
y	en	donde	podía	revivir	una	época	de	esplendor	de	Inglaterra	que	ya	había	dejado	de
existir.	 Nunca	 aprendió	 italiano,	 nunca	 sintió	 la	 necesidad.	 Había	 sirvientes	 que
podían	 hacer	 aquella	 tarea	 por	 ella	 y	 una	 hija	 que	 tenía	 mucha	 facilidad	 para	 la
mímica	sofisticada.

También	Violet	compró	una	nueva	casa.	En	No	mires	atrás	describe	una	fiesta	al
mediodía	 en	 la	 que	 conoció	 a	 Proust	 poco	 antes	 de	 su	 muerte.	 Le	 recomendó,
recuerda	 ella,	 visitar	 St.	 Loup	 de	 Naud	 que	 estaba	 en	 la	 carretera	 en	 dirección	 a
Provins,	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros	 de	 París.	 Había	 usado	 aquel	 nombre	 para	 el
personaje	de	Robert,	el	marqués	de	St.	Loup-en-Bray,	el	afeminado	militar	seductor
que	 se	 casa	 con	 Gilberte	 Swann,	 muere	 en	 combate	 y	 es	 enterrado	 en	 Combray.
Violet	 añade	 que,	 releyendo	 a	 Proust	 unos	 cuantos	 años	 después,	 el	 nombre	 de	 St.
Loup	«me	golpeó	como	si	se	tratara	de	un	reproche»	y	fue	a	aquel	lugar.	Le	preguntó
al	 dueño	 del	 restaurante	 en	 el	 que	 había	 comido	 si	 había	 alguna	 propiedad	 en	 el
vecindario	que	estuviera	a	la	venta	y	el	hombre	contestó	que	había	«una	vieja	torre,
pero	en	muy	mal	estado».	La	compró.

En	las	memorias	de	Violet	la	verdad	siempre	se	esconde	en	lugares	secretos:	y	la
gente	se	oculta	con	ellos.	Con	aquellas	habitaciones	encantadas	y	aquella	atmósfera
casi	gótica,	St.	Loup	no	era	«un	lugar	reconfortante»,	escribió	Philippe	Jullian,	«bajo
el	comedor	había	muchas	mazmorras».	El	retrato	que	Violet	hace	de	St.	Loup	es	una
especie	 de	 autorretrato.	 La	 casa	 podía	 «reclamar	 con	 derecho	 un	 aire	 mágico»,
escribió,	«era	un	lugar	pasivo,	inmutable,	al	igual	que	la	sensualidad	era,	más	que	un
acontecimiento,	un	clima.	Estaba	enroscada	entre	aquellos	muros	como	si	fuese	una
serpiente	 que	 solo	 alza	 la	 cabeza	 cuando	 se	 siente	 amenazada…,	 el	 carácter	 de	St.
Loup	no	puede	describirse	como	agradable.	Era	sensual,	egoísta…,	rudo,	rencoroso.
Si	no	 le	gustabas	estabas	perdida…	Y	si,	por	el	contrario,	 tenías	 la	buena	suerte	de
gustarle	 a	 St.	 Loup,	 podías	 tener	 una	 falta	 de	 escrúpulos	 similar.	No	 hay	 scène	 de
séduction	que	sea	lo	bastante	cruda,	ni	postura	que	sea	lo	bastante	audaz.	Te	atrae,	te
importuna,	hace	que	te	detengas».

Lo	 que	 no	 dice	 es	 que	 St.	 Loup	 fue	 comprada	 en	 realidad	 por	 su	 amante,	 la
princesa	 de	 Polignac,	 quien	 restauró	 aquella	 torre	 del	 siglo	 XV,	 con	 sus	 grandes
habitaciones	 en	 las	 que	 pusieron	 aquellas	 enormes	 camas	 con	 dosel,	 tapices	 y
gigantescos	 ventanales	 «cuyas	 profundidades	 moteadas	 hacían	 que	 todos	 se
inclinaran	 sobre	 ellos	 como	 si	 estuvieran	 mirando	 un	 antiguo	 retrato».	 Añadió
también	un	ala	más	cómoda	(en	la	que	dormía	Violet)	y	la	ayudó	a	amueblarla.

«No	fui	yo	la	única	persona	que	tuvo	un	coup	de	foudre	con	St.	Loup»,	escribe
Violet,	«también	Denys	quedó	subyugado:	era	exactamente	el	tipo	de	casa	que	podía
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entender	y	apreciar»,	se	amoldaba	perfectamente	a	su	carácter	shakesperiano…,	tanto
que	 podría	 haber	 salido	 directamente	 de	 una	 tragedia	 de	Shakespeare.	Lo	 cierto	 es
que	en	aquellos	últimos	años	había	habido	mucha	menos	comprensión	y	apreciación
de	la	que	Violet	sugiere	en	sus	páginas.	Tampoco	es	que	ella	lo	retuviera	demasiado.

A	 la	que	sí	 retenía	era	a	Winnaretta	Polignac	cada	vez	que	 iba	a	St.	Loup.	Allí
podían	 «vivir	 con	 tranquilidad	 su	 relación»,	 escribió	 Sylvia	 Kahan,	 «lejos	 de	 la
mirada	inquisitiva	de	la	sociedad».	El	apodo	con	que	Winnaretta	llamaba	a	Violet	era
«ratón»,	 un	 nombre	 que	 sugiere	 a	 una	 amante	más	 bien	 tímida,	 pero	Violet	 estaba
lejos	 de	 ser	 tímida	 en	 sociedad,	 era	 como	 si	 se	 estuviera	 rebelando	 contra	 aquella
sustituta	 de	 su	 madre,	 se	 estaba	 tomando	 una	 venganza	 personal	 contra	 la	 señora
Keppel.	Winnaretta	 temía	 las	 habladurías	 que	 podían	 estar	 difundiendo	 tanto	 Duff
Cooper	 como	 otras	 personas.	Al	 principio	 el	 flirteo	 que	mantenía	Violet	 con	 otros
hombres	 (sobre	 los	 que	 tanto	 había	 mentido	 Pat	 Dansey)	 mantuvieron	 la	 atención
alejada	 de	 su	 relación,	 pero	 cuando	 los	 flirteos	 comenzaron	 a	 producirse	 de	 forma
más	 evidente	 y	 no	 solo	 con	 hombres	 casados	 sino	 también	 con	 otras	 mujeres,
Winnaretta	 fue	 exasperándose	 cada	 vez	 más	 hasta	 que	 perdió	 la	 paciencia	 por
completo.

El	final	de	su	relación	llegó	tras	un	movido	viaje	a	Marruecos	en	1933.	Tal	vez
Winnaretta	 había	 atropellado	 ya	 demasiadas	 veces	 a	 Violet,	 estaba	 cansada	 tras
aquellos	diez	años	de	 tumultuosa	 relación	y	 tenía	ganas	de	huir.	Sus	 indiscreciones
tenían	en	realidad	el	sello	de	un	auténtico	deseo	de	independencia.	Era	como	una	niña
aburrida,	«sus	gruñidos	y	amenazas	son	difíciles	de	describir»,	escribió	Winnaretta,
«su	madre	la	regaña,	pero	no	sirve	de	nada».	Cuando	regresaron	a	Francia	la	relación
había	terminado.

Denys	había	estado	dando	clases	en	Rusia	antes	de	la	Gran	Guerra	y	siempre	le
había	parecido	«una	 tierra	de	enorme	encanto	y	misterio».	Cuando	regresó	en	1926
con	un	amigo	«que	había	sido	enviado	a	Rusia	en	una	misión»,	se	dio	cuenta	de	que
el	encanto	se	había	esfumado.	Moscú	parecía	 sumergida	en	una	suciedad	propia	de
las	novelas	de	Dickens,	 sus	calles	estaban	 repletas	de	pequeños	niños	 ladrones	«de
miradas	furtivas	y	esquivas,	como	si	fuesen	pequeños	animales	rodeando	a	su	presa».
En	 un	 texto	 inédito	 titulado	 Las	 piedras	 del	 vacío	 criticaba	 al	 nuevo	 régimen
bolchevique	 y	 a	 toda	 la	 filosofía	 comunista:	 «La	 riqueza	 ha	 desaparecido,	 pero	 la
pobreza	sigue	aquí».

Los	viajes	de	posguerra	a	Rusia	son	misteriosos.	«Él	sabía	que	era	sospechoso»,
escribió	Violet,	pero	¿sospechoso	de	qué?	¿Iba	allí	en	representación	del	banco	para
el	que	trabajaba?	Parecía	pasar	poco	tiempo	en	la	oficina.	¿Era	Las	piedras	del	vacío
un	 texto	 que	 había	 sido	 escrito	 en	 realidad	 para	 el	 gobierno	 británico?	 «Nunca	 he
tomado	parte	 en	ninguna	actividad	de	espionaje	ni	nada	parecido»,	 insistía	 él,	 pero
tampoco	habría	 calificado	nunca	una	obligación	patriótica	 como	espionaje.	Cuando
regresó	 en	 1927	 (viaje	 en	 el	 que	 se	 encontró	 con	Vita	 en	 la	 embajada	 británica	 en
Moscú),	 fue	arrestado	y	multado	«por	no	 respetar	 la	 ley	de	 trabajo».	Escapó	por	 la
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frontera	 con	 Polonia,	 viajando	 escondido	 bajo	 una	 butaca	 del	 tren	 porque	 estaba
convencido	de	que,	si	lo	detenían,	lo	iban	a	llevar	a	juicio	e	iba	a	ser	encarcelado.

Todavía	 estaba	 enfermo	 de	 tuberculosis	 y	 parecía	 poco	 probable	 que	 hubiese
sobrevivido	demasiado	tiempo	en	ese	estado	en	una	cárcel	soviética.	Aun	así	regresó
a	Rusia	 en	 1928	 «arriesgando	 su	 vida»,	 escribió	Violet.	A	 su	 regreso	 se	 quedó	 un
tiempo	en	Inglaterra,	recuperándose	de	una	infección	pulmonar.	Luego	se	reunió	con
Violet	 en	 Francia,	 pero	 con	 la	 salud	 muy	 deteriorada.	 «Se	 pasaba	 el	 día	 entero»,
recordaba	 Violet,	 «tumbado	 y	 ahogándose».	 Se	 preguntaba	 si	 acaso	 no	 sería
conveniente	 llevárselo	 a	 una	 clínica	 en	 Suiza,	 «pero	 ya	 estaba	 demasiado	 enfermo
como	para	poder	moverse».	La	hermana	de	Denys	acudió	en	su	ayuda	y	se	lo	llevó	al
hospital	americano	de	Neuilly.	«Una	de	las	visitas	que	más	parecía	disfrutar	era	la	de
la	 señora	 de	 Polignac»,	 recordaba	 Violet,	 «a	 mí	 no	 me	 animaban	 demasiado	 a
quedarme».

Denys	murió	el	2	de	septiembre	de	1929	a	la	edad	de	treinta	y	cinco	años.	Violet
no	quiso	inmiscuirse	ni	en	sus	pensamientos	ni	en	sus	sentimientos	durante	aquellas
últimas	semanas	de	vida	(ignoró	totalmente	a	la	enfermera	australiana	que	lo	estuvo
atendiendo	 y	 que	 más	 tarde	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 su	 familia).	 Tres	 semanas
después	de	 la	muerte	escribió	a	Cyril	Connolly,	a	quien	había	conocido	hacía	poco
tiempo	 en	Florencia:	 «Vivo	 en	 una	 especie	 de	 bruma…	Denys	 era	 un	 elemento	 de
lujo	en	mi	vida,	como	un	 tapiz	que	se	cuelga	en	 los	días	de	fiesta,	precioso	 tal	vez
porque	 su	presencia	 es	 intermitente.	Nunca	me	cansé	de	 él	 y	 cada	uno	de	nuestros
encuentros	 era	 fresco	y	novedoso.	Sé	mejor	que	nadie	que	 le	gustaba	vivir	 su	vida
peligrosamente	y	que	la	pasó	embarcado	en	cruzadas	imposibles».

Veinte	años	después,	cuando	la	bruma	se	hubo	aclarado	y	estaba	escribiendo	sus
memorias,	 Violet	 refinó	 un	 poco	 aquel	 borrador	 de	 obituario.	 «Tenía	 todas	 las
cualidades	de	los	héroes	de	las	baladas	que	yo	admiraba»,	escribió,	«y	yo	tenía	todos
los	defectos	que	más	le	costaba	perdonar	a	él.	Hubo,	a	pesar	de	todo,	un	gran	vínculo
entre	 nosotros.	 A	 los	 dos	 nos	 gustaba	 la	 poesía,	 viajar	 y	 teníamos	 una	 curiosidad
insaciable	 por	 los	 países	 extranjeros.	 Los	 dos	 éramos	 europeos	 en	 el	 sentido	 más
profundo	de	la	palabra.	Nos	hacían	reír	las	mismas	cosas,	nos	peleábamos	mucho	y
nos	amamos	no	poco.	Fuimos	más	dignos	de	envidia	que	de	compasión».

Alice	Keppel	 no	 habría	 tenido	 problema	 en	 dar	 su	 aprobación	 a	 esa	 unión	 tan
poética	 que	 contenía	 tanta	 aventura,	 buen	 humor	 y	 afecto	 a	 pesar	 de	 pequeñas
diferencias	domésticas,	pero	poco	después	de	la	muerte	de	Denys	iba	a	publicarse	en
Francia	una	novela	en	 la	que	 se	hacía	una	descripción	mucho	menos	envidiable	de
aquel	matrimonio.
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Salidas	de	emergencia

En	sus	memorias	Violet	describe	Sortie	de	secours	 (Salida	de	emergencia)	como	un
«libro	 pequeño	 y	 mediocre	 fabricado	 a	 base	 de	 retazos,	 aforismos,	 máximas,
anotaciones	y	penosamente	agrupado	bajo	un	formato	novelístico.	Era	un	agujero,	un
saldo,	 una	 especie	 de	 papel	 secante	 que	 absorbió	 todas	 mis	 obsesiones».	 Echó	 un
vistazo	a	 su	alrededor	 a	 todos	 los	 elementos	que	componían	 su	vida	y,	 como	no	 le
gustaron,	decidió	hacer	una	purga	de	su	pasado.	«Me	veo	obligada	a	reconocer	que
no	 tengo	 ni	 buenas	 ni	malas	 cualidades	 para	 hacer	 que	 florezca	 el	 amor»,	 asegura
Laure,	 el	 personaje	 principal.	 «La	 felicidad	 me	 viene	 de	 las	 cosas,	 no	 de	 las
personas».	Es	como	si	Violet	hubiese	emergido	de	una	de	esas	oscuras	mazmorras	de
St.	Loup	 y	 hubiese	 decidido	 pasar	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida	 en	 la	 planta	 superior
dando	cenas	y	haciendo	fiestas.	«En	todas	las	personas	hay	una	salida	de	emergencia,
un	 interés	 por	 uno	mismo	 que	 le	 permite	 escapar	 de	muchas	maneras…	 La	 única
desventaja	es	que	una	no	siempre	es	capaz	de	volver	después».

Laure	es	una	joven	relativamente	adinerada	cuyo	encantador	y	acaudalado	amante
Drino	se	está	volviendo	cada	día	un	poco	más	distante.	Diana	Souhami	resume	con
destreza	los	dolorosos	juegos	a	los	que	está	jugando	Laure:	«Él	se	aleja	porque	ella	lo
ama	demasiado	y	es	engañada	precisamente	porque	teme	el	engaño…	Y	todo	porque
se	 da	 cuenta	 de	 que	 Drino	 está	 celoso	 de	 otro».	 Finalmente,	 cuando	 cree	 haber
encontrado	 el	 amor	 verdadero,	 es	 abandonada.	Violet	 filtra	 algunos	 aspectos	 de	 su
vida	real	en	la	historia,	pero	juegue	como	juegue	sus	cartas,	el	 resultado	siempre	le
acaba	siendo	adverso.

Sortie	 de	 secours	 nunca	 fue	 traducida	 al	 inglés.	 Hubo	 un	 primer	 borrador	 que
estaba	dedicado	a	Denys,	pero	cuando	llegó	la	hora	de	la	publicación	Violet	retiró	la
dedicatoria	y	el	libro	salió	sin	ninguna.	Es	posible	que	no	quisiera	que	nadie	lo	leyera
en	Inglaterra	por	temor	a	reavivar	recuerdos	dolorosos	en	su	madre	(con	quien	en	ese
momento	estaba	en	buenos	términos).

Sortie	de	secours	deja	el	terreno	limpio	para	sus	novelas	más	sofisticadas.	En	su
época	más	desesperanzada,	cuando	escribió	Battledore	y	Shuttlecock	tuvo	que	admitir
su	 poco	 talento	 para	 expresarse.	 «No	 conozco	 la	 lengua	 inglesa	 lo	 suficientemente
bien.	No	puedo	analizar,	ni	razonar	y	me	temo	que	soy	demasiado	estúpida»,	le	había
confesado	 a	 Vita.	 En	 Francia	 había	 encontrado	 más	 apoyo	 y	 no	 había	 tardado	 en
descubrir	métodos	no	tan	frontales	para	orquestar	sus	pensamientos	y	sentimientos	en
lengua	francesa.	En	esas	novelas	hay	una	tensión	recurrente	entre	la	vida	social	que
se	describe	en	ellas	y	el	 río	emocional	y	 subterráneo	de	 los	personajes,	una	batalla
constante	entre	el	pasado	y	el	presente,	entre	cultura	y	moralidad.

«Sortie	 de	 secours	 me	 llevó	 hasta	 Echo	 (Eco)»,	 afirma	 con	 sencillez	 en	 sus
memorias.	Aquella	 segunda	novela	 estuvo	a	 solo	un	voto	de	 alzarse	 con	el	Premio
Femina	Vie	Heureuse	 (finalmente	 aquel	 año	 lo	 acabó	 ganando	Vuelo	 nocturno,	 de
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Saint-Exupéry).	Es	una	historia	gótica	en	miniatura	que	termina	con	el	relato	de	una
seducción	 fatal.	 El	 comienzo	 de	 la	 novela	 en	 el	 formidablemente	 hostil	 castillo
escocés	 de	 Glendrocket	 es	 parecido	 al	 de	 una	 ópera	 cómica	 en	 la	 que	 se	 van
presentando	ciertos	personajes	escoceses.	Tras	la	muerte	una	tal	 lady	Balquidder	de
sesenta	 y	 cinco	 años,	 han	 quedado	 desamparados	Malcolm	 y	 Jean,	 los	 dos	 chicos
huérfanos	 a	 los	 que	 había	 adoptado	 y	 que	 en	 realidad	 son	 una	 especie	 de	 buenos
salvajes	al	estilo	de	Rousseau.

En	mitad	 de	 ese	mundo	 anacrónico	 y	 agreste	 aparece	 Sauge	 de	Cervallon,	 una
belleza	 de	 veintiocho	 años	 de	 lo	 más	 francesa.	 Está	 felizmente	 casada,	 es	 muy
silenciosa,	siempre	turbadora	y	se	convierte	en	el	centro	de	todas	las	especulaciones
posibles.	 Todos	 los	 años	 siente	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 abandonar	 a	Alain,	 su
marido,	y	viajar	al	extranjero	durante	unas	semanas.	Cuando	comienza	la	historia	se
relaciona	con	él	con	dulzura	porque	está	a	punto	de	partir	hacia	Glendrocket,	donde
va	a	conocer	a	sus	sobrinos.	Como	nunca	ha	estado	en	Escocia	se	lo	imagina	como	la
ensoñación	propia	de	alguien	que	ha	estado	toda	la	vida	leyendo	novelas	de	sir	Walter
Scott	 y	 prevé	 un	 mundo	 de	 fantasía	 al	 estilo	 de	 Rob	 Roy	 o	 El	 corazón	 de	 Mid-
Lothian,	«un	planeta	completamente	diferente».

Eco	 está	 astutamente	 narrada	 como	 un	 texto	 epistolar	 en	 el	 que	 se	 alternan	 las
cartas	de	Sauge	y	de	 su	marido,	 que	 sigue	 en	Francia	—cartas	 enviadas	y	 también
algunas	 no	 enviadas—.	 Las	 cartas	 no	 enviadas	 contienen	 todas	 las	 verdades
psicológicas	 más	 perturbadoras,	 mientras	 que	 las	 enviadas	 son	 puramente
pragmáticas.	La	novela	está	 repleta	de	oscuras	profecías.	Sauge	 recuerda	un	cuento
de	hadas	que	 leyó	siendo	niña	en	el	que,	al	 igual	que	en	Glendrocket,	 las	mises	 en
scène	que	suceden	en	el	 interior	y	el	exterior	están	en	conflicto.	En	 la	historia	«los
árboles	 crecen	 casi	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 hombre	 los	 anima	 a	 que	 lo
hagan,	los	llama	hasta	que	una	de	las	ramas	de	su	árbol	favorito,	un	castaño,	entra	en
el	interior	de	la	habitación	y	se	va	aproximando	cada	vez	más	y	más	a	su	cama.	Una
mañana	el	personaje	aparece	muerto,	estrangulado».	La	lección	que	Sauge	aprende	de
esa	 historia	 es	 en	 realidad	 un	 tema	 recurrente	 en	 las	 novelas	 de	 Violet:	 «En	 este
extraño	 lugar	 los	objetos	parecen	estar	más	vivos	que	 las	personas».	Aquella	era	 la
condición	a	la	que	aspiraba	Violet,	la	que	criticaba	en	sus	novelas	y	celebraba	en	sus
memorias.	En	Eco,	el	paisaje	de	Perthshire	y	las	habitaciones	que	hay	en	el	 interior
del	castillo	funcionan	como	extensiones	de	los	personajes;	tanto	de	los	gemelos	como
de	lady	Balquidder.	El	peligro	reside	en	llevar	los	gemelos	al	 interior	y	animarlos	a
que	pierdan	su	inocencia.

Hay	 una	 profecía	más	 potente	 aún	 en	 el	 sueño	 que	 tiene	 Sauge	 y	 en	 el	 que	 se
reencuentra	con	su	primer	amor,	muerto	hace	muchos	años.	«Apenas	podía	respirar,
tenía	el	 corazón	en	 la	garganta.	Esperaba	encontrarse	 tan	 solo	con	 la	 sombra	de	 su
amor,	por	eso	se	quedó	paralizada	cuando	lo	vio	 levantarse	de	 la	cama	tan	activo	y
vigoroso	 como	 el	 día	 en	 el	 que	 lo	 conoció.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue
desvaneciendo…	 y	 ella	 despertó	 con	 una	 tristeza	 mortal».	 El	 dilema	 en	 el	 que	 se
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encuentra	Sauge	ya	le	resulta	familiar	a	cualquiera	que	conozca	la	historia	de	Violet	y
Vita,	 sobre	 todo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Vita.	 «Sauge	 era	 presa	 de	 una
incomodidad	 constante…	Cuanto	más	 atraída	 se	 sentía	 por	 otros,	más	 necesitaba	 a
Alain…	¿Quería	a	Malcolm?	Sí,	siempre	que	pudiera	 retener	a	Alain,	pero	no	si	 lo
perdía…».

Ya	se	nos	ha	avisado	del	peligro	que	provocará	Sauge	si	despierta	del	sopor	de	la
sociedad	parisina.	Los	gemelos	que	se	adoran	el	uno	al	otro	antes	de	que	ella	vaya	a
Glendrocket	 se	 convierten	 de	 pronto	 en	 amargos	 rivales	 y	 el	 argumento	 se	 desliza
hacia	una	serie	de	acontecimientos	dramáticos	e	inevitables.	Lo	que	comienza	como
una	ópera	cómica	termina	como	un	ballet	dramático,	una	versión	de	Petrushka	en	la
que	Sauge	 se	 convierte	 en	 la	maga	y	 los	gemelos	 en	 las	marionetas	que	 sucumben
bajo	sus	experimentos.

Al	darle	a	su	novela	el	título	de	Eco,	Violet	invita	al	lector	a	crear	cierta	conexión
en	 su	 interior	 con	 Vita.	 «La	 humanidad	 completa	 encuentra	 su	 eco	 en	mí,	 un	 eco
provocado	 por	 el	 sufrimiento»,	 había	 escrito	 a	 Vita.	 Se	 había	 declarado,	 a
continuación,	 incapaz	 de	 expresar	 la	 perspectiva	 de	 ninguna	 otra	 persona	 que	 no
fuese	 ella	misma.	En	Eco	 consigue	 evitar	 ingeniosamente	 ese	 problema,	 revelando
ciertos	aspectos	de	su	propio	carácter	y	mezclándolos	a	veces	con	otros	recuerdos	de
Vita.	 Los	 gemelos	 idénticos,	 a	 los	 que	 se	 puede	 contemplar	 como	 aspectos
andróginos	de	una	 sola	persona	bisexual,	 se	encuentran	con	Sauge	en	un	 lugar	que
recuerda	 a	 aquel	 castillo	 de	 Duntreath	 en	 el	 que	 una	 Violet	 de	 dieciséis	 años
descubrió	por	primera	vez	a	una	Vita	de	dieciocho.	Había	ido	a	la	habitación	de	Vita
y	desde	allí	habían	escuchado	juntas	«el	incesante	tictic	de	los	pasos	de	los	gorriones
por	el	tejado	y	a	las	urracas	volando	de	una	torre	a	otra»,	después	de	aquello	Violet	le
había	declarado	su	amor.	«Soy	tan	primitiva	en	mi	alegría	como	en	mi	dolor».

De	cuando	en	cuando	ciertos	fantasmas	del	pasado	se	alzan	y	se	apoderan	de	la
narración.	Son	ellas	dos	quienes	 representan	 la	anónima	balada	escocesa	 repitiendo
dos	de	sus	versos:

Mi	amor	y	yo
nunca	nos	volveremos	a	encontrar.

Y	al	escuchar	aquello,	«un	súbito	e	intenso	dolor	me	hizo	cerrar	los	ojos».
Eco	 pertenece	 a	 esa	 literatura	 isleña	 en	 la	 que	 unos	 viajeros	 sofisticados	 con

equipajes	 repletos	 de	 conocimientos,	 cultura	 y	 buenas	 intenciones,	 acaban
desperdigando	 la	 enfermedad	 entre	 los	 inocentes	 habitantes…,	 aquellos	 a	 los	 que
Johnson	situaba	en	el	«Valle	feliz»	y	que	también	aparecen	en	los	personajes	de	Taipi
de	Melville	e	idealizados	en	los	Discursos	de	Rousseau.

Se	trata	de	una	novela	casi	dirigida	a	un	público	idealmente	juvenil,	pero	yo	la	he
leído	 a	 mis	 setenta	 años	 y	 se	 me	 ha	 quedado	 en	 el	 recuerdo	 como	 si	 la	 hubiese
conocido	desde	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	155



«Eco	me	regaló	muchos	nuevos	amigos»,	escribió	Violet	en	No	mires	atrás.	«Me
di	cuenta	de	que	yo	era	una	mujer	que	se	había	hecho	a	sí	misma	y,	a	pesar	de	 las
apariencias,	 una	 persona	 solitaria».	 El	 hecho	 de	 tener	 a	 dos	 mujeres	 adultas
(Winnaretta	de	Polignac	y	Alice	Keppel)	 cuidándola	en	 Italia	y	en	Francia,	parecía
hacer	que	 se	comportara	de	una	manera	doblemente	 infantil	y	comenzó	a	 fantasear
con	la	idea	de	tener	un	hombre	que	la	protegiera.	En	sus	memorias	hace	un	retrato	de
sí	 misma	 tras	 la	 muerte	 de	 Denys	 como	 si	 fuese	 una	 mujer	 que	 estuviese	 siendo
constantemente	perseguida	por	admiradores.	Max	Jacob	«apareció	una	tarde	vestido
de	pretendiente.	Era	como	un	Punchinello	pequeño	y	elegante,	lucía	un	sombrero	de
copa,	 polainas	 blancas	 y	 unos	 guantes	 de	 color	 mantequilla	 fresca.	 Llevaba	 el
sombrero	 colgando	 de	 un	 bastón	 que	 a	 su	 vez	 tenía	 aprisionado	 entre	 las	 piernas
como	si	fuese	una	pancarta».	Le	dijo	que	llevaba	cuarenta	años	esperando	para	decir
a	 alguien	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 a	 ella	 y	 que	 como	 marido	 podía	 ofrecer	 una
ventaja	insuperable:	la	de	ser	veinte	años	mayor	que	ella.	«Era	irresistible»,	escribe,
aunque	por	supuesto	no	tuvo	ninguna	dificultad	para	resistirse	a	él.	Como	tantas	otras
cosas	aquello	no	era	más	que	una	farsa.	Asegura	que	Max	Jacob	era	«poeta,	pintor,
libertino,	dandi	y	muy	gracioso»;	lo	que	no	dice	es	que	era	también	el	amante	oficial
del	escritor	Maurice	Sachs.

No	mires	atrás	da	una	visión	superficialmente	precisa	de	la	vida	social	de	Violet
durante	la	década	de	1930.	«St.	Loup	se	convirtió	en	un	teatro	y	Violet	en	la	directora
de	 escena»,	 por	 decirlo	 en	 palabras	 de	 Philippe	 Jullian.	 Aquellos	 escenarios	 se
transformaron	en	siniestras	parodias	de	la	eduardiana	carrera	de	su	madre;	eran	a	la
vez	 un	 homenaje	 y	 una	 sátira	 del	 estilo	 de	 vida	 que	 había	 llevado	 Alice	 Keppel.
Madre	e	hija	estaban	ahora	casi	antinaturalmente	unidas.	«Tú	eres	todo	el	mundo	para
mí,	no	podría	vivir	sin	ti»,	le	confiesa	Violet	a	su	madre	y	la	señora	Keppel	reafirma	a
su	hija	 («Preciosa	Luna»,	como	solía	 llamarla,	un	nombre	que	no	difiere	mucho	de
aquel	«Lushka»	que	utilizaba	Vita):	«Sabes	que	eres	la	persona	a	la	que	más	quiero
en	el	mundo».

El	 talento	 de	 Violet	 para	 la	 imitación	 y	 su	 amor	 por	 los	 bailes	 de	 disfraces
hicieron	que	su	vida	social	tanto	en	St.	Loup	como	en	la	Villa	dell’Ombrellino	fuera
una	especie	de	versión	un	poco	hortera	de	 los	 juegos	heterosexuales.	Flirteaba	a	 la
vez	 con	 numerosos	 amantes	 posibles;	 príncipes,	 condes,	 caballeros,	 primeros
ministros	 llegaron	a	ser	acompañantes	pero	 jamás	amantes	suyos.	No	eran	más	que
parte	de	un	decorado	o	 tal	vez	un	camuflaje	para	poder	entregarse	a	sus	verdaderas
amantes,	 que	 eran	 de	 otra	 naturaleza,	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 Philippe	 Jullian	 la
conoció	después	de	la	guerra	«Violet	ya	había	desarrollado	un	evidente	desagrado	por
los	círculos	lésbicos».

«He	venido	a	este	mundo	para	escribir	novelas»,	declaró.	Sus	novelas	exploran	el
territorio	de	la	soledad	individual	y	suponen	siempre	una	búsqueda	de	relaciones	con
los	círculos	más	privilegiados	de	la	sociedad.	El	éxito	de	Eco	le	había	dado	confianza
y	su	siguiente	novela	la	escribió	en	inglés.	Se	la	llevó	a	Virginia	Woolf	en	el	otoño	de
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1932	con	 la	 esperanza	de	publicarla	 en	Hogarth	Press.	Virginia	no	menciona	en	 su
diario	haber	conocido	a	Violet,	pero	más	tarde,	cuando	ya	había	terminado	su	relación
con	Vita,	le	confesó	a	Ethel	Smyth	que	no	podía	soportar	«a	la	Trefusis».	Aun	así,	al
mismo	tiempo	escribió	a	Vita:	«¡Dios,	qué	diversión!	Ahora	entiendo	por	qué	tenías
ese	aspecto	tan	enamorado.	Está	un	poquito	crecida	y	es	casi	pretenciosa,	pero	¡qué
manera	 de	 seducir!	Qué	 voz	 ceceante,	 dubitativa,	 cálida,	 flexible…,	 como	 si	 fuese
una	ardilla	correteando	entre	los	ciervos,	una	ardilla	roja	entre	nueces	marrones.	Nos
miramos	 a	 través	 de	 la	 espesura	 y	 nos	 llamamos	 la	 una	 a	 la	 otra	 puntillosamente
señora	Trefusis	y	señora	Woolf…	Y	por	si	fuera	poco	me	ha	escrito	para	invitarme	a
Francia	diciéndome	lo	mucho	que	le	gustaría	conocerme…».

Pero	Hogarth	Press	no	publicó	la	novela	de	Violet,	«y	tengo	la	sensación	de	que
se	ha	comportado	un	poco	estúpidamente	en	todo	este	asunto»,	le	comentó	Virginia	a
Vita.	 Tandem,	 así	 se	 llamaba	 la	 novela,	 fue	 publicada	 por	 Heinemann	 en	 1933.
Graham	Greene	la	reseñó	para	el	Spectator	y	apuntó	que	todos	los	personajes	tenían
títulos	que	en	ocasiones	se	pronunciaban	a	la	manera	inglesa	y	otras	a	la	francesa,	y
que	había	una	poderosa	atmósfera	expresada	«en	una	prosa	demasiado	consciente	de
sí	misma	aunque	con	sus	alegrías».	Le	parecía	que	el	motivo	que	había	llevado	a	la
escritura	de	aquella	novela	era	«indiscernible»,	pero	que	 tenía	su	encanto	y	era	«de
lectura	fácil».

«Hay	en	este	libro	una	enorme	semejanza	con	el	verdadero	curso	de	la	vida	de	la
gente»,	escribió	el	editor	americano	Putnam,	pero	 lo	cierto	era	que	aquel	desfile	de
sociedad	no	tenía	una	gran	semejanza	con	la	vida	de	Violet.	Con	la	intención	de	que
el	 libro	 fuera	 leído	 sin	 conflicto	 por	 su	 madre	 (a	 quien	 por	 otra	 parte	 estaba
dedicado),	se	 tomó	la	molestia	de	retirar	 todo	argumento	y	personajes	que	pudieran
reavivar	recuerdos	extraños.	Hay	también	un	personaje	menor	pero	significativo:	una
especie	de	bruja	mala,	empeñada	en	 impedir	 todas	 las	aventuras	amorosas,	 llamada
Nancy	y	que	está	claramente	basada	en	Pat	Dansey,	a	pesar	de	que	no	se	dice	nada	de
sus	orígenes.	Hay	una	cita	en	la	tapa	del	libro	en	la	que	se	informa	a	los	lectores	de
que	la	autora	«es	la	hija	de	la	honorable	señora	George	Keppel».	Eso	sí,	no	se	dice
quién	es	el	padre.

La	novela	 se	 titula	Tandem	 porque,	 tal	 y	 como	 explica	 el	 reseñista	 de	 la	Times
Literary	 Supplement:	 «a	 pesar	 de	 que	 madame	 Demetriades	 tuvo	 tres	 hijas,
Marguerite,	cuya	perfecta	digestión	podía	llegar	a	considerarse	vulgar,	nunca	contó».
Marguerite	es	una	mujer	impasible,	saludable	y	sin	ningún	interés;	casada	y	entregada
por	 completo	 a	 un	 hombre	 rico	 y	madre	 de	 sus	 hijos	 (un	 personaje	 que	 refleja	 la
opinión	que	a	Violet	le	causaba	su	hermana	Sonia).

Las	otras	dos	hermanas	nos	muestran	vidas	alternativas	que	podría	haber	llevado
la	 propia	 Violet:	 una	 totalmente	 en	 Francia	 y	 la	 otra	 en	 Inglaterra.	 La	 brillante
Penelope	se	casa	con	un	duque	francés	y	se	convierte	con	impresionante	rapidez	en
una	escritora	célebre	y	en	una	gran	dama	famosa	por	coleccionar	libros	y	admiradores
(a	pesar	de	ser	más	coqueta	que	sensual	y	no	llegar	nunca	a	tener	relaciones	físicas,
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todos	sus	«amantes»,	con	la	evidente	excepción	del	rey,	no	son	más	que	compañeros
de	 sociedad).	 Su	 encantadora	 hermana	 Irene	 se	 casa	 con	 el	 señor	 Gottingale	 y	 es
llevada	a	 Inglaterra	donde,	a	pesar	de	que	 trata	de	superar	 su	miedo	a	 los	caballos,
acaba	 por	 caerse	 de	 uno	 y	 muere	 durante	 una	 cacería.	 Su	 historia	 se	 relata
esencialmente	 a	 través	 de	 cartas	 y	 fragmentos	 de	 su	 diario.	 «Sabían	 escribir,	 pero
nadie	las	había	enseñado	a	vivir»,	dice	su	madre.

Pero	 Penelope	 sigue	 adelante.	 Está	 sola,	 su	 reputación	 literaria	 se	 olvida,	 su
marido	fallece	y	sus	únicas	fuentes	de	consuelo	son	la	comida	y	la	Légion	d’Honneur.

El	rechazo	de	Tandem	por	parte	de	Hogarth	Press	resulta	finalmente	un	estímulo
para	 la	 siguiente	 novela	 de	Violet:	Broderie	 anglaise.	 Al	 igual	 que	Orlando	 surge
originalmente	de	Desafío,	Broderie	anglaise	surge	de	Orlando:	las	tres	novelas	están
interconectadas	 y	 tienen	 su	 raíz	 en	 las	 historias	 amorosas	 de	 las	 tres	mujeres.	 «El
equilibro	entre	verdad	y	fantasía	ha	de	ser	cuidadoso»,	escribió	Virginia	Woolf	en	su
diario	mientras	estaba	trabajando	en	Orlando	en	1927.	Hay	un	equilibro	distinto	en
Broderie	anglaise.	Se	 trata	de	una	novela	contemporánea,	 llena	de	disquisiciones	y
doméstica.	Ya	no	hay	ningún	juego	extravagante	con	los	usos	del	tiempo	a	pesar	de
que	la	raíz	del	drama	sean	reverberaciones	del	pasado	que	perturban	la	vida	presente.
El	personaje	de	Alexa	Harrowby	Quince	(más	que	una	fruta	amarga	es	el	apellido	que
le	da	a	una	sirvienta	en	una	de	sus	últimas	novelas)	es	la	imagen	que	Violet	tenía	de
Virginia	Woolf.	 Es	 una	 literata	 famosa	 por	 su	 «incompetencia	 gastronómica»	 que
escribe	novelas	en	su	desordenado	estudio	de	Bloomsbury	en	el	que	 tiene	una	cara
imitación	 de	 una	 antigüedad	 y	 un	 Roger	 Fry	 auténtico	 que	 «podría	 haber	 sido
igualmente	una	imitación».	Hay	ciertos	aspectos	de	Violet	presentes	en	el	personaje
de	Anne	Lindell,	una	figura	legendaria	del	pasado.	Las	dos	mujeres,	al	igual	que	los
originales	en	que	se	basan,	tienen	las	mismas	iniciales	en	sus	nombres.

La	 novela	 es	 en	 parte	 un	 estudio	 sobre	 crítica	 literaria	 (al	 igual	 que	 Fielding
escribió	sobre	Pamela	de	Richardson	o	Cervantes	sobre	Amadís	de	Gaula)	y	contiene
algunas	inteligentes	observaciones	sobre	Orlando.	«Desde	un	confortable	anonimato»
Alexa	(Virginia)	utiliza	su	propia	novela	para	«concentrar	en	Anne	(Violet)	el	foco	de
su	lucidez…	La	conocía	tan	bien	como	si	la	hubiese	creado	ella	misma…,	cada	uno
de	sus	rasgos,	cada	una	de	las	entonaciones	de	su	voz».	Pero	se	nos	dice	también	que
Alexa	 «a	 veces	 tenía	miedo	 de	 que	 la	 verdad	 tomara	 demasiada	 ventaja	 sobre	 una
imaginación	 que	 funcionaba	 perfectamente	 sola».	 Su	 libro	muestra	 a	Anne	 (que	 es
Violet	 bajo	 el	 exótico	 plumaje	 de	 Sasha,	 la	 princesa	 rusa)	 como	 «una	 criatura
brillante,	 volátil	 y	 artificial,	 tan	 previsible	 como	 imprevisible,	 un	 personaje
histórico».	La	novela	de	Alexa	se	convierte	en	un	éxito	rotundo.	«El	público	general,
con	 ese	 gusto	 suyo	 por	 lo	 romántico,	 adoró	 el	 libro.	 Se	 granjeó	 también	 algunas
reseñas	entusiastas	por	parte	de	los	críticos	y	a	Alexa	le	maravilló	la	forma	en	la	que
abandonaban	su	habitual	austeridad	descriptiva».

Como	Violet	había	colaborado	en	la	escritura	de	Desafío	se	imagina	que	el	primer
capítulo	 de	Orlando	 ha	 nacido	 en	 realidad	 de	 historias	 que	 Vita	 le	 ha	 contado	 a
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Virginia	sobre	su	romance	con	ella	(era	posible	que	Vita	llegara	incluso	a	mostrarle	a
Virginia	algunas	de	las	cartas	de	Violet).	También	en	Broderie	anglaise	todo	se	apoya
en	 una	 historia	 relatada	 por	 una	 sola	 persona	—el	 relato	 que	 el	 amante	 le	 hace	 a
Alexa,	el	joven	lord	Shorne—.

Lord	 Shorne	 es	 el	 equivalente	 masculino	 de	 Vita	 Sackville-West.	 Es	 un	 joven
taciturno,	 desdeñoso,	 egoísta,	 un	 príncipe	 encantador	 con	 unas	 largas	 pestañas
oscuras	 y	 unos	 labios	muy	 gruesos,	 «un	 rostro	 heredado	 que	 parecía	 haber	 estado
aburriéndose	 eternamente	 durante	 cinco	 siglos»,	 y	 que	 pertenecía	 a	 una	 de	 las
familias	más	ilustres	del	país.	Tiene	una	belleza	lánguida	«con	una	especie	de	fuego
latente	que	hace	que	su	figura	pase	de	ser	ociosa	a	ser	retórica».	Tanto	Anne	como
Alexa	creen	que	pueden	hacer	crecer	esa	especie	de	fuego	latente,	darle	contenido	y
salvarle	así	de	sí	mismo…	y	de	su	madre.	Y	es	que	se	 trata	de	un	hombre	que	está
dividido	contra	sí	mismo.	Se	nos	dice	que	el	bueno	de	John	Shorne	«era	el	hijo	de	su
padre,	mientras	que	el	malo	John	Shorne	era	el	hijo	de	su	madre».

Su	enorme	castillo,	 llamado	Otterways,	«era	al	mismo	 tiempo	un	palacio	y	una
fortaleza»	 y	 estaba	 enclavado	 en	 un	 marco	 de	 cuento	 de	 hadas	 con	 muchas
similitudes	teatrales	con	Knole.	Alexa	(que	en	ese	momento	tiene	treinta	y	siete	años)
se	había	enamorado	a	primera	vista	de	John	Shorne	(que	era	ocho	años	menor).	Era
su	primer	y	único	amor	y	 también	su	primera	 relación	sexual.	Se	 la	presenta	como
una	 escritora	 de	 enorme	 éxito	 y	 «una	 de	 las	 mujeres	 más	 distinguidas	 de	 toda
Inglaterra».	Pero	a	pesar	de	ser	tan	segura	de	sí	misma	frente	a	la	página	en	blanco
hay	 todavía	 mucha	 aprehensión	 sexual	 escondida	 bajo	 su	 vida	 aparentemente
monástica;	es	toda	inteligencia	en	un	cuerpo	muy	pequeño.	Su	manera	de	relacionarse
con	John	Shorne	es	antigua,	 sentimental	y	desamparada.	Parece	casi	determinada	a
hacer	 el	 papel	 de	 la	 víctima.	 Hay	 varias	 ocasiones	 en	 las	 que	 Violet	 juega	 con	 el
nombre	de	Virginia	para	enfatizar	su	falta	de	feminidad.	«No	se	trata	de	una	cuestión
de	virginidad»,	protesta,	«nada	es	 tan	sencillo.	En	realidad	se	 trata	de	una	actitud».
Algo	elegido.

En	 su	 prólogo	 a	 la	 primera	 edición	 inglesa	 de	Broderie	 anglaise	 publicada	 en
1985,	 Victoria	 Glendinning	 sostiene	 la	 teoría	 de	 que	 Violet	 utiliza	 el	 pelo	 de	 sus
personajes	«como	un	símbolo	de	su	sensualidad».	El	nombre	de	John	Shorne	da	casi
la	sensación	de	que	lo	han	rapado	por	completo,	el	pelo	de	Alexa	es	«fino,	escaso	y
de	poca	iniciativa»,	es	una	figura	delgada	con	un	cuello	envejecido,	contemplativa	y
sin	color	a	pesar	de	tener	unos	ojos	juveniles	y	unas	bonitas	manos.

«No	había	ni	un	solo	detalle	de	su	persona	que	no	fuese	famoso:	sus	nostálgicos
sombreros,	 sus	manos	medievales	 y	 aquella	 tímida	 expresión	 que	 siempre	 acababa
dedicando	 a	 su	 pequeño	bolso	 como	 si	 fuese	 una	 gallina	 clueca.	La	 vaguedad	y	 la
flacidez	 de	 sus	 vestidos	 le	 otorgaban	 a	 sus	 movimientos	 la	 ondulación	 de	 una
anémona.	Era	fluida	pero	elusiva,	un	trozo	de	alga	marina,	una	nube	de	humo».

Lord	 Shorne	 está	 enamorado	 de	 la	 reputación	 literaria	 de	 Alexa	 mientras	 que
Alexa	 está	 enamorada	 de	 su	 aristocracia.	 Violet	 hace	 una	 parodia	 del	 romance
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histórico	de	Orlando	 situando	a	 los	dos	personajes	 en	 la	habitación	de	Carlos	 II	en
Otterways	en	la	que	(al	pensar	que	están	solos)	hacen	el	amor.	Alexa	es	consciente	de
tener	«la	extrañeza	de	la	amante	y	la	falta	de	plenitud	de	una	mujer»,	y	lord	Shorne	se
aprovecha	con	creces	de	su	 inseguridad.	«¿Por	qué	no	me	sorprendes?»,	 le	dice.	El
tema	de	la	novela	es	precisamente	si	ella	llega	o	no	a	sorprenderlo.

La	transformación	de	Alexa	es	el	resultado	de	su	encuentro	con	Anne.	Antes	de
su	encuentro,	Alexa	había	odiado	el	fantasma	de	Anne:	es	una	intrusa	todopoderosa
precisamente	 porque	 parece	 totalmente	 inalcanzable,	 un	 fantasma	 que	 no	 va	 a
desvanecerse	jamás.	Anne	es	una	década	menor	que	Alexa	y	fue	el	amor	de	infancia
de	lord	Shorne.	Más	que	una	figura	se	ha	convertido	en	una	leyenda,	«la	única	que
importaba»,	y	 es	de	una	belleza	 sorprendente,	 asegura	 lord	Shorne.	Fue	 también	 la
mujer	que	lo	abandonó	en	el	que,	supuestamente,	estaba	destinado	a	ser	el	día	de	su
boda	para	escaparse	a	Francia	(una	encarnación	de	la	fantasía	de	la	propia	Violet	de
ser	rescatada	en	el	altar	y	llevada	al	extranjero	por	Vita).

Pero	la	mujer	que	acude	a	tomar	el	té	con	Alexa	y	se	come	sus	bombones	no	es
ninguna	gran	belleza	al	 fin	y	al	 cabo.	Está	un	poco	gordita,	 tiene	una	nariz	alzada,
unos	labios	rojos	y	asiáticos	y	unos	ojos	pequeños	«y	cubiertos	de	velos».	Pero	tiene
también	 una	 enorme	 masa	 primaveral	 de	 cabello,	 rizado	 como	 una	 parra	 «o	 un
arbusto	 espinoso».	Y	 también	 está	 esa	 voz	 «suave,	 llena	 de	 ocultas	 profundidades,
crepuscular».

Violet	 se	 entretiene	 imaginándose	 una	 conversación	 un	 tanto	 irreal	 entre	 Alice
Keppel	 y	 Virginia	 Woolf.	 Utiliza	 ese	 recurso	 para	 enfatizar	 la	 vacuidad	 de	 los
discursos	de	 las	dos	protagonistas,	pero	en	cuanto	 las	dos	mujeres	se	quedan	solas,
dicen	lo	que	de	verdad	están	pensando.	Las	dos	«se	las	han	arreglado	para	darle	una
apariencia	 de	 vida»	 a	 lord	 Shorne	 y	 para	 las	 dos	 esa	 hermosa	 marioneta	 vive
esencialmente	 en	 su	 imaginación.	 Anne	 confiesa	 que	 todavía	 lo	 ama.	 ¿Por	 qué	 lo
abandonó	entonces?	No	lo	abandonó	en	realidad.	La	mala	de	esta	historia	es	la	madre
de	lord	Shorne.

«Había	 algo	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 bien	 en	 aquella	 gran	 dama»,	 siente	Alexa.
Tiene	un	aspecto	casi	ridículo	cuando	aparece	«envuelta	en	una	vieja	bata	de	noche
cubierta	de	 joyas	de	 la	cabeza	a	 los	pies»,	pero	 resulta	siniestra	y	peligrosa	cuando
adquiere	el	aspecto	de	«una	enorme	araña	en	su	tela»,	descendiendo	sobre	la	trama	de
la	 novela,	 atemorizando	 a	 su	 hijo	 y	 frustrando	 los	 planes	 amorosos	 de	 las	 dos
protagonistas.	 Ese	 personaje	 corpulento,	 calculador	 e	 inquisidor	 es	 el	 retrato	 que
Violet	 hace	 de	 lady	 Sackville	 (más	 devastadora	 y	 todavía	 reconocible	 será	 la
descripción	que	hace	en	No	mires	atrás,	en	 la	que	ni	siquiera	se	 la	nombra	ni	se	 la
cita	en	el	índice	onomástico).	En	Broderie	anglaise	lo	único	que	hace	es	engrosar	las
filas	 de	 las	 villanas	matriarcales.	En	 su	 viejo	 corazón	 solo	 hay	 espacio	 en	 realidad
para	 un	 solo	 amor:	 el	 castillo	 de	 Otterways,	 al	 que	 está	 unida	 de	 una	 manera
verdaderamente	fanática.
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Al	 recibir	 una	 pequeña	 dosis	 de	 comprensión	 femenina,	 Alexa	 se	 convierte	 de
pronto	en	un	personaje	más	simpático.	Anne	ha	ofrecido	el	interior	de	su	corazón	y
sus	 conocimientos	 amorosos,	 lo	 que	 constituye	 su	mejor	 virtud,	 pero	 ¿cómo	puede
Alexa	agradecerle	esa	enseñanza?	Con	una	promesa	de	intervenir	a	favor	de	la	carrera
literaria	de	Anne,	exactamente	el	tipo	de	ayuda	que	Violet	trató	de	conseguir	en	vano
de	Virginia.

En	 el	 párrafo	 final,	Anne	 se	marcha	 tras	 haberle	 regalado	 unas	 flores	 a	Alexa.
Violet	hace	un	pequeño	homenaje	a	su	nombre	al	hacer	pensar	a	Alexa	en	«esa	flor
que	 nunca	 debe	 ser	 mencionada	 por	 su	 nombre	 porque	 su	 aroma	 es	 demasiado
intenso».	Suspira	agradecida	por	todas	las	enseñanzas	que	ha	recibido.	«La	gente	solo
ama	aquello	que	le	ofrece	seguridad»,	le	había	dicho	lord	Shorne	al	comienzo	de	la
novela	y	él	ya	nunca	podrá	volver	a	estar	seguro	de	Anne.

Broderie	 anglaise	 establece	 un	 ingenioso	 puente	 con	 Orlando,	 aunque	 no
tenemos	ninguna	evidencia	de	que	Virginia	Woolf	la	leyera.	A	diferencia	de	Orlando
y	a	diferencia	también	de	Desafío,	esta	novela	no	está	dedicada	a	nadie.	Se	trata	de
una	obra	posmoderna,	la	obra	de	una	escritora	en	el	exilio.	No	fue	traducida	al	inglés
durante	 cincuenta	 años,	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 unió	 a	 tantos	 otros	 libros	 que,	 en
palabras	 de	Victoria	Glendinning,	 «celebraron,	 justificaron,	 criticaron,	 satirizaron	 y
deconstruyeron»	la	vida	y	la	obra	de	Virginia	Woolf,	Vita	Sackville-West	y	la	propia
Violet	Trefusis.	Esas	relaciones	enriquecen	todavía	más	unas	obras	 literarias	que	ya
de	por	sí	tendrían	una	fuerza	reseñable.

Violet	ya	se	había	liberado	a	sí	misma	del	roman-à-clef	y	había	escrito	en	inglés
la	 que	 es	 mi	 favorita	 de	 todas	 sus	 novelas.	 La	 caza	 de	 la	 zapatilla	 contiene	 tres
personajes	tradicionales:	el	marido,	 la	mujer	y	su	amante.	Sir	Anthony	Crome	es	el
apuesto,	refinado	y	seco	marido,	un	hombre	«que	posee	la	negligencia	propia	de	una
vida	de	 lujo	de	 la	aristocracia	 inglesa»	y	a	quien	 todos	 los	sentimientos	naturales	y
humanos	 le	 parecen	 siempre	 un	 poco	 vulgares.	 La	 crítica	 literaria	 Lorna	 Sage	 lo
encuentra	vinculado	a	la	tradición	del	egoísta	personaje	de	Meredith,	de	sir	William
Patterne,	y	vinculado	al	Osmond	de	Henry	 James	en	Retrato	de	una	dama,	 ya	 que
«comparte	su	capacidad	letal	de	convertir	tanto	el	arte	como	la	sexualidad	en	listas	de
cosas	 y	 objetos	 que	 se	 pueden	 encargar	 y	 pagar	 (y	 casi	 preferiblemente	 por	 las
generaciones	previas	a	la	suya)».	Según	la	opinión	de	Violet,	aquel	hábito	se	le	podía
atribuir	tanto	intelectual	como	espiritualmente	a	la	aristocracia	inglesa	al	completo.

Cinco	 años	 antes	 de	 que	 arranque	 la	 novela,	 sir	 Anthony	 se	 ha	 casado	 con	 la
joven	Caroline	 Trude,	 a	 quien	 ha	 elegido	 por	 la	 buena	 familia	 a	 la	 que	 pertenece,
porque	es	presentable	y	porque	es,	eso	cree	él,	obediente.	Tendrá	por	lo	menos	buen
aspecto,	eso	piensa,	llevando	las	joyas	de	la	familia	y	conjuntará	con	los	muebles	de
la	 mansión.	 En	 realidad	 él	 es	 una	 especie	 de	 comisario	 y	 su	 casa	 es	 su	 museo.
Caroline	 es	 parte	 de	 la	 colección,	 pero	 comienza	 a	 deprimirle	 la	 idea	 de	 tener	 que
pasar	el	resto	de	su	vida	junto	a	ese	hombre	disecado.
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Para	su	asombro	se	enamora	de	un	amigo	de	su	marido,	un	hombre	 fornido,	de
nariz	chata	y	cuarenta	y	nueve	años	llamado	Nigel	Benson,	quien	también	se	enamora
de	 ella	 para	 su	 propia	 consternación.	 El	 personaje,	 con	 sus	 limitaciones	 y	 su
potencial,	 está	 astutamente	 diseñado.	 Pertenece	 a	 otra	 clase	 de	 hombre	 inglés,	 uno
que	se	aburre	con	facilidad	en	compañía	de	los	hombres	y	que	es	manipulado	por	las
mujeres.	No	es	de	sangre	totalmente	inglesa,	ya	que	su	poderosa	abuela	es	francesa	(a
veces	 se	 refiere	 a	 sí	 mismo	 como	 si	 fuese	 «medio	 francés»,	 cosa	 que	 en	 el
vocabulario	de	Violet	significa	«medio	simpático»).	Nunca	se	ha	casado	y	vive	con
su	 hermana	Molly,	 que	 tampoco	 se	 ha	 casado	 nunca	 porque,	 si	 lo	 hubiese	 hecho,
«nadie	habría	podido	cuidarlo».	Los	dos	hermanos	aman	todavía	a	su	difunta	madre	y
la	prefieren	a	ninguna	otra	compañía,	viva	o	muerta.	Nigel	«amaba	apasionadamente
a	Caroline,	pero	su	amor	por	su	madre	era	distinto».	Gracias	a	madres	como	esa	hay
hijos	que	no	terminan	de	crecer	nunca.	Ninguno	de	los	tres	protagonistas	principales
de	la	novela	es	de	verdad	un	adulto;	ni	Anthony,	que	colecciona	cuadros	y	muebles
como	un	niño	 colecciona	 sellos	y	 soldaditos;	 ni	Nigel,	 que	ha	 sido	 educado	«entre
álbumes	 fotográficos,	 palmeras	 en	macetas	 y	 pequeñeces»	 y	 está	 tan	 desamparado
«como	 un	 genio»	 en	 un	mundo	 inmenso.	 Su	 amor	 por	Caroline	 es	 su	 oportunidad
para	crecer.

También	Caroline	es	inmadura,	pero	de	una	manera	disgustada,	como	si	fuese	una
niña	 infeliz	y	ansiosa	por	pasar	a	otra	etapa	de	 la	vida.	Es	una	de	 las	heroínas	más
aventureras	de	Violet,	deseosa	de	correr	riesgos,	endurecer	sus	músculos	y	exponerse
mientras	planea	escapar	de	un	mundo	que,	como	apunta	Lorna	Sage,	se	inclina	ante	el
poder	 «de	 ciertos	 lugares	 y	 objetos	 que	 coleccionan	 a	 unas	 personas	 que	 creen
coleccionarlos	 a	 ellos».	 Sus	 hermanos	 y	 su	 madre,	 al	 igual	 que	 su	 marido	 y	 su
amante,	 coleccionan	 cosas:	 monedas,	 llaves,	 huevos	 de	 pájaros,	 cristalería
veneciana…,	pero	Caroline	es	una	niña	a	la	que	sustituyeron	por	otra	en	la	cuna	y	el
único	tesoro	que	desea	lograr	es	el	amor.	¿Conseguirá	encontrar	el	zapato	de	cristal
de	cenicienta?	Y	en	el	caso	de	que	lo	consiga,	¿le	cabrá	en	el	pie?	Anthony	no	tiene
capacidad	para	amar,	pero	Nigel	puede	que	la	tenga.	Violet	lo	guía	con	ojo	experto	a
lo	 largo	del	 desigual	 terreno	del	 amor.	 (Hay	un	 rasgo	masoquista	 que	 se	menciona
varias	 veces	 y	 que	 podría	 provenir	 de	 la	 relación	 entre	 Violet	 y	 la	 princesa	 de
Polignac.	 «No	 tengas	miedo,	 recibirás	 bastantes	 golpes»,	 le	 dice	Nigel	 a	 Caroline,
porque	 ella	 teme	 que	 él	 sea	 demasiado	 amable	 y	 no	 la	 golpee	 nunca,	 que	 sea
demasiado	conciliador	o	demasiado	familiar	como	para	comprometerse	a	esas	cosas).

Al	igual	que	en	Eco,	Violet	utiliza	tanto	las	cartas	enviadas	como	las	no	enviadas,
las	leídas	y	las	no	leídas	para	ocultar	y	luego	mostrar	ciertas	partes	del	territorio	de	su
narración.	Caroline	tiene	toda	la	intransigencia	de	Violet,	no	tiene	ni	la	más	mínima
aprensión	de	abandonar	ni	a	su	hija	ni	a	su	marido	para	irse	con	su	amante.	Lo	que
quiere,	 eso	 dice	 (aunque	 no	 de	 una	manera	muy	 convincente)	 es	 tener	 un	 hijo	 de
Nigel.	 Se	 puede	 escuchar	 todavía	 el	 eco	 de	 las	 primeras	 cartas	 amorosas	 de	Violet
cuando	Caroline	le	dice	a	Nigel:	«Me	gustaría	renunciar	a	todo	por	ti.	Ojalá	no	fueses
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tan	rico,	podría	renunciar	perfectamente	a	todo	este	lujo».	¿Es	capaz	Nigel	de	aceptar
el	desafío	que	le	plantea	Caroline?

En	 una	 carta	 a	Vita,	Violet	 había	 comentado	 una	 vez	 las	 dificultades	 que	 tenía
muchas	 veces	 para	 encontrar	 un	 final	 feliz	 a	 una	 novela	 seria.	 En	 las	 dos	 últimas
páginas	 de	 La	 caza	 de	 la	 zapatilla	 reproduce	 el	 texto	 de	 una	 carta	 que	 Nigel	 ha
recibido	pero	cuya	lectura	ha	retrasado;	una	carta	que	le	da	al	argumento	un	giro	muy
productivo	y	nos	ofrece	a	los	lectores	el	final	de	una	tragicomedia.

En	 la	 segunda	 parte	 de	 sus	memorias,	 titulada	 «Juventud»,	 que	 abarca	 hasta	 el
comienzo	de	1940,	es	decir	hasta	los	cuarenta	y	cinco	años,	se	ve	a	Violet	escribiendo
distintas	 series	 de	 artículos	 para	 Le	 Temps.	 No	 para	 de	 moverse,	 pero	 sorteando
ciertos	accidentes	que	parecen	señalar	el	 final	de	 la	 juventud:	«Soy	 lo	que	se	 suele
llamar	 propensa	 a	 los	 accidentes»,	 escribió	 tras	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 morir
ahogada	en	el	Sena,	romperse	la	cadera	y	fracturarse	una	pierna,	que	le	dejó	una	leve
cojera	«que	durará	ya	toda	la	vida».

Pero	 estaba	 empezando	 a	 ser	 reconocida	 como	 novelista.	 En	 nueve	 años	 había
publicado	cuatro	novelas	en	Francia	y	 la	quinta,	Les	causes	perdues	 fue	 contratada
por	Gallimard	en	1941.	Había	ciertos	rumores	de	que	estaba	abandonando	el	mundo
de	la	política	del	amor	para	adentrarse	en	el	mundo	de	la	política	real,	un	rumor	que
había	nacido	al	acudir	a	los	actos	habitualmente	acompañada	de	Paul	Reynaud,	quien
a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta	 había	 sido	ministro	 de	 Finanzas	 (el	 rumor	 se
reactivó	 de	 nuevo	 en	 sus	 últimos	 años,	 cuando	 entabló	 amistad	 con	 François
Mitterrand).	 Según	Violet,	 Paul	Reynaud	 «tenía	 una	 encantadora	 voz	 de	 tenor,	 una
mirada	 burlona	 y	 un	 humor	 cáustico…,	 estaba	 acomplejado	 por	 su	 baja	 estatura	 y
prácticamente	 andaba	 de	 puntillas.	 Sus	 trajes	 siempre	 estaban	 ostentosamente
planchados	 y	 su	 ondulante	 cabello	 negro,	 peinado	 con	 raya	 al	 medio,	 casi	 se
confundía	con	sus	pobladas	cejas…	¿Cuáles	eran	sus	verdaderas	convicciones?	Fue,
de	 hecho	 un	 homme	 du	 centre,	 con	 un	 respaldo	 político	 menor,	 por	 no	 decir
inexistente.	 El	 exceso	 era,	 para	 una	 mente	 tan	 frugal	 y	 fastidiosa	 como	 la	 suya,
siempre	un	motivo	de	asombro	y	de	sospecha».	No	es	esta	una	descripción	propia	de
alguien	que	pertenezca	al	mundo	de	la	política,	pero	en	1939	todo	el	mundo	estaba
fascinado	con	la	creciente	marea	de	políticos	europeos.	Los	puntos	de	vista	de	Violet
eran	 sencillos:	 «Yo,	 que	 nunca	 he	 sido	 otra	 cosa	más	 que	 una	mujer	 pesimista	 por
naturaleza…,	conocía	a	los	alemanes…	Es	un	error	fatal	dar	pie	a	un	bravucón	o	a	un
falsario	y	 los	alemanes	son	 las	dos	cosas.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	nos	habíamos
metido	“dentro”	por	esa	razón».	(Su	rechazo	a	 los	alemanes	había	nacido	el	mismo
día	 en	 que	 fue	 abandonada	 junto	 a	 su	 hermana	 en	Múnich	 para	 que	 completara	 su
educación	lejos	de	su	madre	y	de	Vita).

«Yo	estaba	en	St.	Loup	cuando	se	declaró	la	guerra»,	escribió	Violet.	«No	había
señales	de	excitación	por	ninguna	parte,	más	bien	una	sombra	de	resignación,	un	aire
de	 fatalidad,	 un	 anticlímax…	 Mi	 casa	 se	 encontraba	 en	 línea	 recta	 a	 la	 zona	 de
invasión…».
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Se	 unió	 a	 la	 brigada	 de	 ambulancias	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 «un	 gesto	 más	 bien
quijotesco	 si	 se	 piensa	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 conducir»,	 comenta	 Philippe	 Jullian.
Había	terminado	de	escribir	Les	causes	perdues	a	finales	de	enero	de	1940	y	estaba
en	París	cuando	las	tropas	alemanas	rompieron	la	línea	defensiva	francesa,	cerca	de
Sedan,	y	se	dirigieron	hacia	Amiens	y	Arras.	Paul	Reynaud,	que	era	primer	ministro
desde	 marzo,	 quiso	 transferir	 el	 gobierno	 al	 norte	 de	 África,	 pero	 no	 lo	 apoyó
ninguno	de	sus	colegas	y	se	rindió	ante	Pétain	cuando	entraron	los	alemanes	en	París.
Poco	después	fue	encarcelado.

Violet	 se	 enfureció	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Pétain	 había	 pedido	 el	 armisticio.
«No	podía	creer	 lo	que	estaba	oyendo.	 ¡Francia!	Era	 increíble…	De	entre	 todas	 las
naciones	del	mundo	la	menos	dócil,	la	más	insumisa,	el	único	país	del	mundo	que	se
tomaba	 en	 serio	 a	 sí	 mismo…	 Y	 ese	 enfant	 terrible	 entre	 las	 naciones,	 ese	 niño
mimado	de	Europa	con	toda	su	impudicia,	su	terquedad	y	su	coraje	iba	a	declararse
vencido	 sin	 ni	 siquiera	 un	 murmullo	 ante	 ese	 asesino	 del	 espíritu,	 ese	 gigante
altanero,	 el	 intruso	 de	 Europa…	 ¿Qué	 había	 impulsado	 a	 Reynaud	 a	 rendirse	 ante
Pétain?	¿Por	qué	no	había	intentado	provocar	una	levée	en	masse	si	no	era	demasiado
tarde?».	 El	 destino	 de	 Francia	 conmovía	 enormemente	 a	 Violet,	 se	 identificaba
totalmente	con	la	nación	y	sentía	que	tenía	muchas	cosas	en	común	con	ella.	No	es
menos	cierto	que	para	ella	habría	resultado	imposible	unirse	a	esa	levée	en	masse	que
pretendía	 que	 provocara	 Reynaud	 porque,	 llegado	 aquel	 momento,	 ya	 había
abandonado	 St.	 Loup	 cubierta	 de	 joyas	 bajo	 la	 ropa,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
armadura	exótica,	y	se	había	unido	al	éxodo	que	dejaba	París.

«Estoy	 aterrorizada	 por	 mis	 padres».	 Su	 madre,	 la	 señora	 Keppel,	 estaba
aterrorizada	por	su	dinero.	«Cariño,	 tenemos	que	sentarnos	a	charlar	 sobre	nuestras
finanzas»,	 escribió.	 Los	 Keppel	 habían	 abandonado	 el	 Ritz	 de	 Londres	 en	 la
primavera	 de	 1940	 para	 negociar	 su	 estado	 con	 los	 banqueros	 de	 Florencia	 y
Montecarlo,	 y	 para	 dejar	 en	 lugar	 seguro	muchas	 de	 las	 posesiones	 que	 tenían	 en
Villa	dell’Ombrellino.	Cuando	Mussolini	 le	declaró	 la	guerra	a	 Inglaterra,	y	bajo	 la
protección	del	 consulado	británico,	habían	 logrado	 llegar	 a	Biarritz.	Violet	hace	un
relato	entusiasta	de	 lo	que	hizo	por	 sus	padres	y	por	 ella	misma	para	conseguir	un
pasaje	 seguro	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra.	 Sacó	 a	 relucir	 toda	 su	 fortaleza,	 iniciativa	 y
determinación,	 pero	 su	 intento	 de	 obtener	 desesperadamente	 un	 visado	 español	 o
portugués	resultó	infructuoso	comparado	con	los	contactos	que	tenía	su	madre	y	que
les	proporcionaron	unas	plazas	seguras	en	un	barco	del	ejército	que	partía	desde	San
Juan	de	Luz	en	julio	de	1940.

En	No	mires	atrás	hay	unas	treinta	páginas	en	las	que	se	describen	los	cinco	años
en	 los	que	Violet	 vivió	 en	 Inglaterra	durante	 la	guerra,	 que	 se	 encuentran	 entre	 las
más	encantadoras	y	generosas	de	todo	el	libro.	Asegura	que	desearía	«ser	justa»	con
todas	 las	personas	que	fueron	amables	con	ella	porque	en	aquel	momento	estaba	al
borde	de	una	depresión	y	se	«sentía	en	Inglaterra	como	si	estuviera	en	el	exilio».	Era
un	 lugar	de	doble	exilio:	un	país	del	que	había	sido	expulsada	en	1920	y	en	el	que
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ahora	se	encontraba	encarcelada.	Su	melancolía	sale	a	relucir	en	esas	frases	sencillas,
casi	medias	frases,	que	parecen	estar	relatando	anécdotas	entretenidas.	«Todo	ocurrió
en	una	época	en	la	que	yo	estaba	de	luto	por	el	final	de	una	relación	innombrable…
ansiaba	 cualquier	 tipo	 de	 salida,	 encontrar	 a	 alguien	 con	 quien	 no	 fuera	 necesario
ocultar	 mi	 terrible	 anhelo	 por	 Francia	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 enfermedad
espantosa…	 Estaba	 básicamente	 triste	 y	 melancólica…	 Las	 noches	 eran	 una
tortura…».

James	Lees-Milne	comenta	que,	a	pesar	de	que	estaba	perdiendo	su	buen	aspecto,
la	 gente	 seguía	 cayendo	 bajo	 su	 encanto,	 incluyendo	 a	 la	 biógrafa	 de	 la	 realeza
Doreen	 Colston-Baynes,	 quien	 llegó	 a	 confesarse	 desesperadamente	 enamorada	 de
ella.

Violet	se	enfrentó	a	un	intermitente	aislamiento	en	Somerset.	«Siempre	me	había
encantado	 la	 campiña	 inglesa»,	 escribió,	 «era	 soñolienta,	 tenía	 un	 encanto
hipnótico…,	es	algo	parecido	a	que	alguien	pose	una	mano	fresca	sobre	tu	frente…
¿Qué	 había	 hecho	 yo	 para	 merecer	 esa	 calma	 relativa	 en	 el	 campo?…	Me	 sentía
particularmente	inútil».

Trató	de	retomar	algunas	de	las	amistades	que	había	abandonado	quince	o	veinte
años	atrás.	Fue	un	ejercicio	al	estilo	 le	 temps	retrouvé.	«Durante	el	verano	de	1941
visité	 la	encantadora	Sissinghurst	por	primera	vez,	y	me	maravilló	encontrar	allí	un
colgante	de	la	misma	época	que	St.	Loup.	Chacun	sa	tour».	Tras	una	breve	referencia
de	pasada	no	se	hace	ni	una	sola	mención	más	a	nada	referente	a	Vita.

Anhelaba	volver	a	sumergirse	en	los	alegres	días	de	su	infancia,	los	amables	días
y	noches	en	compañía	de	Vita,	pero	en	ocasiones	el	pasado	nos	la	juega.	Alice	Keppel
ya	no	era	aquella	figura	resplandeciente	de	la	época	eduardiana.	¿Quién	podría	haber
adivinado	que	aquella	mujer	que	ya	había	pasado	los	setenta	años,	gruesa,	demasiado
abrigada	y	pasada	de	moda,	con	su	bronquitis	y	sus	botellas	de	ginebra	había	sido	en
algún	 momento	 La	 Favorita	 del	 Príncipe	 de	 Gales?	 Tampoco	 parecía	 ser	 ya	 la
maravillosa	madre	que	había	iluminado	los	primeros	años	de	la	vida	de	Violet,	sino
sencillamente	«tu	vieja	y	triste	madre»	que	estaba	siendo	castigada,	eso	pensaba	ella,
por	haber	abusado	demasiado	de	 sus	privilegios	durante	 su	 juventud.	Los	dioses	 lo
otorgan,	los	dioses	lo	arrebatan,	algo	de	eso	se	dice	también	en	No	mires	atrás	a	pesar
de	que	la	delicadeza	de	Violet	fue	precisamente	darle	ese	título	al	libro.	Uno	nunca	se
recupera	de	 su	propia	 infancia.	«Si	 fue	demasiado	 feliz,	 como	es	mi	caso,	 tiene	un
perfume	con	el	que	el	presente	no	puede	competir;	si	es	demasiado	infeliz,	envenena
la	vida	desde	su	raíz.	Sea	como	sea,	lo	más	sabio	de	todo	es	siempre	no	mirar	atrás».

Momentáneamente,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Vita,	 sí	 se	 permite	 mirar	 atrás.	 Se
encuentran	de	nuevo	a	sus	cuarenta	y	cinco	años.	Las	dos	están	nerviosas,	se	quieren
encontrar,	 pero	 reculan	 y	 de	 pronto	 se	 llenan	 de	 nuevo	 de	 esperanza,	 como	 si	 se
hubiesen	convertido	en	sombras	de	su	propio	pasado	y	estuviesen	haciendo	un	baile
fantasmal.	¿Podrían,	se	pregunta	Violet,	escribir	un	libro	juntas	en	el	que	recordaran
lo	que	habían	vivido?	Pero	 los	 ingenuos	días	de	Desafío	habían	pasado	ya.	Vita	no

www.lectulandia.com	-	Página	165



parece	haber	mencionado	el	diario	secreto	de	amor	que	había	escrito	y	que	solo	se	iba
a	 publicar	 en	 cuanto	 estuviesen	 muertas	 las	 dos,	 y	 tampoco	 Violet	 parece	 haberle
llevado	una	copia	de	Broderie	anglaise	 porque	no	 se	 encontró	ninguna	 copia	 en	 la
biblioteca	 de	 Sissinghurst.	 Uno	 de	 los	 peligros	 que	 corrían	 era	 el	 de	 modificar
demasiado	 sus	 recuerdos	 y	 dañar	 la	 belleza	 que	 todavía	 tenían.	 Violet	 temía	 que
encontrarse	de	nuevo	con	Vita	fuese	a	revivir	a	la	antagonista	de	su	madre.	Vita	temía
que	 un	 nuevo	 encuentro	 con	Violet	 fuese	 a	 reavivar	 sentimientos	 que	 pusiesen	 en
peligro	 su	 asentada	 vida	 matrimonial	 con	 Harold	 y	 su	 exitosa	 carrera	 literaria.
Escribió	sobre	«su	absurda	felicidad	de	tenerte	a	mi	lado	en	el	coche…	Tenía	miedo
de	ti…	No	quería	volver	a	enamorarme	de	ti…	Tú	y	yo	no	podemos	estar	juntas…	Tu
mordedura	 ha	 dejado	 una	 marca	 indeleble	 en	 mi	 alma».	 Y	 Violet	 se	 tuvo	 que
contentar	con	eso.

La	escritura	 apareció	para	 rescatarla,	 pero	hubo	que	pagar	un	precio.	Se	unió	 a
una	 sociedad	 llamada	 los	Luchadores	 Franceses	 y,	 como	 al	 fin	 comenzó	 a	 sentirse
útil,	 dio	 conferencias	 para	 France	 Libre	 en	 la	 British	 Broadcasting	 Corporation.
Hablaba	de	sus	viajes	y	seguía	escribiendo	para	Le	Temps	sobre	su	amor	por	Francia,
sus	amistades	 literarias	y	sus	amigos	francófilos	en	Inglaterra	como	Osbert	Sitwell,
Duff	 Cooper,	 Raymond	Mortimer.	 Llegó	 incluso	 a	 llevar	 a	Harold	Nicolson	 (cuyo
primer	libro	había	sido	una	biografía	de	Paul	Verlaine),	insistiendo	en	sus	«servicios	a
Francia»	y	presentándolo	como	«el	más	elocuente	de	 sus	 intérpretes	y	una	persona
que,	por	temperamento	propio,	cultura	y	espontaneidad	está	más	capacitado	que	nadie
para	entender	Francia».	A	pesar	de	su	vergonzosa	costumbre	de	 repetir	 siempre	 los
chistes	y	volverlos	cada	vez	peores	en	su	desesperado	intento	de	mejorarlos,	Violet	se
había	 convertido	 en	 una	 «vieja	 amiga»,	 le	 confesó	 Harold	 a	 una	 sorprendida	 Vita
(quien	por	su	parte	estaba	describiéndola	de	una	manera	muy	distinta	en	una	carta	a
su	hijo	Ben,	como	«una	de	las	personas	más	peligrosas	que	conozco»).	Muchas	de	las
piezas	 que	 Violet	 emitió	 en	 esa	 época	 se	 solapan	 con	 unas	 piezas	 autobiográficas
llamadas	Preludio	a	un	infortunio,	dedicadas	a	«los	leales	franceses	que	permitieron
que	sus	familias	lucharan	en	nuestro	lado».	El	libro	fue	publicado	por	Hutchinson	en
1942	 y	 reseñado	 por	 Raymond	 Mortimer	 en	 el	 New	 Statesman.	 «La	 autora	 es
realmente	sensible	a	 la	hora	de	captar	el	genio	de	ciertos	 lugares»,	escribió,	«…	ha
vivido	en	Francia	durante	veinte	años	y	es	evidente	que	piensa	en	 francés	con	más
naturalidad	 que	 en	 su	 lengua	 materna…,	 aun	 así	 sigue	 siendo	 incorregiblemente
inglesa».

Violet	 escribió	muy	 poca	 ficción	 durante	 los	 años	 que	 pasó	 en	 Inglaterra,	 pero
entre	 lo	poco	que	hizo	 se	 encuentran	dos	 relatos	 cortos	para	Horizon,	 la	 revista	de
arte	 y	 literatura	 que	 dirigía	 Cyril	 Connolly.	 El	 carillón,	 que	 apareció	 en	 junio	 de
1943,	es	una	triste	y	poderosa	historia	situada	a	finales	del	invierno	de	1940.	En	su
lecho	de	muerte	la	duquesa	hace	una	lista	de	la	gente	a	la	que	más	desprecia	mientras
espera	 ansiosamente	 el	 final	 de	 sus	 días.	 Está	 muriéndose	 de	 «rabia,	 humillación,
desesperación	 y	 frustración,	 y	 también,	 casi	 a	 título	 decorativo,	 de	 un	 tumor
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hereditario	 que	 casi	 tiene	 un	 simbolismo	 heráldico».	 La	 duquesa	 muere	 por	 fin	 y
todos	aquellos	a	los	que	desprecia	acuden	a	su	funeral	como	si	fuesen	una	plaga	de
termitas	 negras.	 Hay	 un	 cierto	 tono	 antigermánico	 en	 la	 historia.	 ¿Cómo	 saldrá
Francia	 de	 entre	 las	 sombras?	 «El	 carillón	 era	 como	 el	 alma	 de	Francia,	 fríamente
lejano,	 impenetrable,	perdurable»,	exactamente	 las	cualidades	que	Violet	necesitaba
en	 1940.	 De	 nuevo	 transcurre	 el	 tiempo:	 el	 mundo	 de	 Violet	 se	 extingue	 y	 la
comodidad	 se	 desvanece.	 Siente	 la	 rabia,	 la	 humillación,	 la	 desesperación	 y	 la
frustración	de	esa	duquesa	cuyo	destino	parece	una	profecía	del	suyo.

Su	segunda	entrega	a	Horizon	 apareció	 en	 noviembre	 de	 1943	bajo	 el	 título	 de
Tríptico,	 una	 relación	 de	 tres	 párrafos	 que	 contenían	 las	 cualidades	 de	 Inglaterra,
Francia	 e	 Italia,	 algo	 que	 le	 divirtió	 escribir.	 Le	 dio	 licencia	 para	 jugar	 con	 las
similitudes	de	pronunciación	de	algunas	palabras	que	le	gustaba	utilizar	como	snubs
y	 snobs[14]	 (para	 Inglaterra),	 forms	 y	 formality[15]	 (para	 Francia)	 bells	 y	 smells	 y
también	quirinals	y	urinals[16]	(para	Italia).	Puede	que	sea	una	pieza	de	ficción	pero
desde	luego	no	se	trata	de	un	relato.	«No	podía	trabajar	con	regularidad»,	reconoce	en
sus	memorias,	«había	perdido	el	sentido	del	ritmo».

Su	 novela	 Les	 causes	 perdues	 se	 publicó	 poco	 después	 de	 que	 los	 alemanes
comenzaran	a	ocupar	Francia	y	el	mismo	 texto	parece	 representar	en	sí	mismo	una
causa	perdida.	Se	trataba	de	un	libro	sombrío	y	se	presentaba	frente	al	público	en	una
época	infeliz.

La	novela	se	sitúa	en	una	pequeña	población	cercana	a	Poitiers.	Cada	uno	de	los
personajes	tiene	su	propia	causa	perdida,	algo	que	debía	de	parecer	casi	un	signo	de
indulgencia	 en	 aquel	 país	 bajo	 la	 ocupación	 alemana.	 La	 envejecida	 y	 coqueta
Solange	 de	 Petitpas	 tiene	 algo	 del	 aspecto	 juvenil	 de	 la	 propia	Violet.	 «Si	 aquella
pequeña	niña	envejecida	conservaba	algo	de	la	terquedad	de	su	infancia»,	escribe,	«es
porque	 era	 la	 única	 cosa	 que	 no	 habían	 conseguido	 arrebatarle.	 Y	 cada	 vez	 se
encerraba	más	y	más	en	ella».	La	novela	tiene	numerosas	subtramas	y	está	cargada	de
violencia.	 La	 señora	 de	 Norbières,	 la	 dueña	 de	 una	 colección	 de	 cajas	 de	 rapé	 de
incalculable	valor,	 es	 asesinada	 en	 su	propia	 cama.	La	 criada	de	Solange	dispara	y
mata	a	su	señora	al	confundirla	con	un	extraño.	Adieu	a	la	vejez,	adieu	a	la	soledad.
El	dolor	de	 las	 causas	perdidas	afecta	 a	 todos	 los	personajes.	El	 amor	en	 sí	 es	una
causa	 perdida	 y	 hacer	 bien	 a	 los	 demás	 es	 el	 colmo	de	 la	 locura.	Nadie	 se	merece
ningún	bien,	 nadie	 es	 amable.	Se	 trata	 del	 libro	más	oscuro	de	Violet.	La	 crítica	 y
traductora	Judith	Landry	lo	emparenta	con	la	novela	para	adultos	de	Daisy	Ashford
titulada	 Jóvenes	 visitantes.	 Raymond	 Mortimer	 comentó	 que	 Violet	 tuvo	 el	 buen
juicio	de	ser	capaz	de	disfrutar	de	su	vida	de	privilegio	y	la	habilidad	de	hacer	que	los
lectores	disfrutaran	con	su	alegría.	Les	causes	perdues	muestra	 la	 flaqueza	que	hay
bajo	esa	pátina	de	felicidad.	Fue	la	última	novela	que	escribió	en	francés	y	sigue	aún
hoy	inédita	en	lengua	inglesa.

«No	 voy	 a	 gustarles	 menos	 a	 mis	 amigos	 ingleses	 si	 dejo	 de	 escribir	 (para
algunos,	de	hecho,	creo	que	sería	una	especie	de	alivio)»,	escribió	Violet.	«Si	hubiese
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vivido	 toda	mi	vida	 en	 Inglaterra,	 en	vez	de	 en	Francia,	 es	posible	que	no	hubiese
llegado	a	publicar	nada».

Aun	así	comenzó	a	escribir	una	nueva	novela	mientras	estaba	en	Inglaterra,	cuyo
primer	 manuscrito	 fue	 mecanografiado	 por	 la	 secretaria	 de	 Harold	 Nicolson
(«realmente	los	caminos	que	a	veces	acaba	tomando	la	vida	son	más	que	extraños»,
comentó	Vita).

Juego	de	piratas	es	 el	 relato	moral	 de	 unas	mujeres	 jóvenes	 de	 la	misma	 clase
social	de	Violet	durante	el	comienzo	de	la	década	de	1920,	entre	Inglaterra	e	Italia.
No	 pertenece,	 como	 parecía	 probable	 al	 principio,	 a	 la	 tradición	 romántica	 de
Charlotte	 Brontë,	 sino	 que	 perpetúa	más	 bien	 la	 tradición	 de	 Jane	Austen.	 Es	 una
novela	de	cortejo	con	un	argumento	muy	cercano	a	Orgullo	y	prejuicio.	La	consigna
es	 la	paciencia	 (pazienza),	 una	 cualidad	 que	 brilló	 dramáticamente	 por	 su	 ausencia
durante	la	juventud	de	Violet.	Se	nos	muestra	de	qué	manera	una	cultura	extranjera,
que	puede	 llegar	 a	 ser	 tremendamente	 atractiva	 a	 primera	 vista,	 es	 capaz	de	 actuar
sobre	 nuestros	 instintos	 como	 un	 imán	 y	 alejarnos	 por	 completo	 «de	 todo	 lo	 que
merece	la	pena	en	la	vida».	Parece	una	frase	extraña	para	que	alguien	se	la	dirija	a	un
lector	 y	 levanta	 la	 sospecha	 de	 que	 tal	 vez	 Violet,	 que	 tan	 profusamente	 utiliza
términos	franceses	e	italianos	en	su	prosa,	esté	sufriendo	de	la	misma	dolencia	de	la
que	 sufre	 un	 personaje	 francés	 menor	 en	 esta	 novela,	 quien	 «había	 vivido	 tanto
tiempo	 en	 Inglaterra	 que	 no	 era	 capaz	 de	 hablar	 correctamente	 ninguna	 de	 las	 dos
lenguas».	Aun	 así	 «lo	 que	merece	 la	 pena	 en	 la	 vida»	 sigue	 sin	 parecer	 una	 frase
demasiado	apropiada	para	un	relato	moral.

Haciendo	 gala	 de	 una	 destreza	 parecida	 en	 algunos	 aspectos	 a	 la	 novela	 de
Dryden	titulada	Marriage-à-la-mode,	Violet	manipula	sus	dos	tramas	solapadas	para
que	ambas	acaben	de	modo	simultáneo	en	un	final	feliz,	el	primer	y	único	final	feliz
de	todas	sus	novelas.	El	relato	implica	a	dos	familias	y	dos	heroínas,	Ludovica	(Vica),
la	 única	 hija	mujer	 de	 una	 familia	 de	 seis	 hijos	 del	 dentista	 del	 papa,	 y	 Elizabeth
(Liza),	la	hija	de	una	familia	de	cazadores	de	zorros	inglesa,	lord	y	lady	Canterdown.
Estos	envían	a	su	hija	a	Florencia	para	que	termine	su	educación	(en	vez	de	enviarla	a
Taunton)	aunque,	como	es	lógico,	no	parecen	muy	dispuestos	a	tener	como	yerno	a
un	«heladero».

Las	dos	jóvenes	son	impresionantemente	hermosas.	Vica,	con	sus	ojos	de	topacio
y	su	hipnótica	voz,	es	una	belleza	temible	como	un	caballo	salvaje.	Tiene	la	habilidad
de	ser	capaz	de	actuar	como	personajes	muy	distintos	(«un	día	soy	Lucrecia	Borgia	y
al	 día	 siguiente	 soy	 Isabella	 d’Este»)	 y	 ha	 comenzado	 a	 entender	 el	 poder	 que	 le
otorga	 su	 belleza;	 le	 parece	 divertido	 «grabar	 las	 iniciales	 de	 mi	 nombre	 en	 los
corazones	de	 los	demás»	y	 luego	«no	pensar	más	en	ellos».	No	es,	 tal	y	como	ella
misma	confiesa	en	un	momento	de	infelicidad,	«una	buena	persona».

Liza	es	menos	sofisticada.	No	sospecha	 la	 licencia	poética	que	 le	da	su	belleza,
pero	posee	a	su	favor	una	franqueza	desarmante	interrumpida	por	estallidos	de	unas
carcajadas	masculinas	 (aunque	 las	marcas	del	humor	no	 llegan	a	doblegar	nunca	 la
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solemne	belleza	de	su	rostro).	«Todo	lo	que	tenía	que	ver	con	Liza	emitía	un	brillo
fulgurante;	su	pelo,	sus	ojos,	sus	dientes,	su	piel.	Estaba	hecha	de	oro».

Vica	y	Liza	pertenecen	a	mundos	diferentes	y	su	comedia	de	situación	comienza
cuando	 las	 dos	 empiezan	 a	 considerar	 a	 la	 otra	 «una	 etapa	 necesaria	 en	 su
formación».	Las	dos	muchachas	son	«totalmente	diferentes,	y	aun	así	se	completaban
la	una	a	la	otra».	Su	educación	se	convierte	en	una	especie	de	carrusel	amoroso	que
es	 propio	 de	 las	 novelas	 de	 Violet,	 alimentado	 de	 celos	 y	 maldad,	 de	 altivez,
esnobismo	 y	 cálculos	 mezquinos,	 también	 de	 la	 explotación	 promovida	 por	 los
poderosos	 y	 las	 aprehensiones	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 explotación	 así	 como	 de	 los
peligros	 del	 amor	 entre	 hermanos.	Lo	 que	 finalmente	 aprenden	 es	 cómo	 separar	 lo
que	 es	 primordial	 y	 auténtico	 de	 los	 poderosos	 pensamientos	 secundarios.	 La
melancolía	 de	 Violet	 queda	 representada	 en	 el	 personaje	 del	 grotesco	 hermano	 de
Vica,	despreciado	por	su	hermosa	familia	florentina.	Rigo	es	el	bufón	de	la	corte,	un
sabio	idiota	a	quien	se	ha	dado	licencia	para	decir	la	verdad,	una	criatura	que	a	ratos
recuerda	 a	 Calibán,	 con	 aspecto	 de	 enano,	 extraño,	 enfermo	 de	 mal	 de	 amores	 y
amable	a	la	vez,	con	unas	cualidades	extraordinarias	para	ser	un	cómico	y	un	músico
imaginativo	que	toca	detrás	de	las	cortinas	del	mismo	modo	que	Cyrano	de	Bergerac
hablaba	tras	la	sombra	de	los	árboles.

La	Violet	Trefusis	que	escribió	esta	novela	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado
de	estar	bajo	la	influencia	de	Vita.	En	una	carta	que	escribe	a	Pat	Dansey	a	comienzos
de	mayo	 de	 1921,	 durante	 su	 exilio	 inglés	 y	 bajo	 la	 vigilancia	 constante	 a	 la	 que
estuvo	 sometida	 en	 Italia	 para	 impedir	 que	 se	 comunicara	 con	 Vita,	 describió
Florencia	 como	 «un	 lugar	 pestilente».	De	 nuevo,	 a	mitad	 de	 junio	 escribe:	 «¡Y	 en
cuanto	 a	 Florencia…!	 Jamás	 en	 toda	 mi	 vida	 había	 odiado	 a	 una	 ciudad	 de	 este
modo…	 Un	 día,	 si	 todavía	 estoy	 viva,	 tengo	 intención	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre
Florencia.	¡Va	a	ser	corrosivo!».	Juego	de	piratas,	publicado	cuarenta	años	después,
es	ese	libro.	Los	recuerdos	de	la	juventud	de	Violet	aún	no	han	desaparecido	del	todo,
especialmente	 los	 de	 la	 anciana	 gobernanta	 que,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la
señora	Keppel,	la	vigiló	durante	aquellos	años	florentinos	(una	gobernanta	a	la	que	se
refiere	como	una	miss	 a	 la	que	 los	 italianos	 llaman	«miis»).	Pronuncia	entonces	 su
sentencia,	una	sentencia	de	una	justicia	vengadora,	sobre	ella	y	sobre	toda	la	colonia
inglesa	afincada	en	Florencia.

Son	 increíbles	 las	 viejas	 solteronas	 casadas	 con	 la	 ciudad	 de
Florencia	 desde	 que	 vieron	 su	 luz	 por	 primera	 vez,	 hace	 cincuenta
años,	viviendo	del	aire	y	renunciando	a	todo	menos	a	su	tacita	de	té.
Año	tras	año,	a	medida	que	se	hacen	cada	vez	mayores,	sus	sombreros
se	 van	 haciendo	 cada	 vez	 más	 jóvenes,	 más	 florales,	 más
desesperadamente	 infantiles…	 Siguen	 admirando	 las	 cosas	 que	 les
dijeron	que	debían	admirar	la	primera	vez	que	vinieron	a	esta	ciudad	a
estudiar,	o	a	enseñar…
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Hasta	 la	 familia	 más	 pobre	 de	 Florencia	 dispone	 de	 una
secuestrada	 «miis»	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 extraño	 animal	 de
compañía.	El	siempre	creciente	número	de	niños	van	de	visita	como	si
se	 los	 llevara	 a	 ver	 una	 jirafa	 al	 zoo.	 Trepan	 sobre	 ella…,	 jamás
habían	visto	nada	tan	plano,	tan	estéril,	tan	sin	límites…

…	De	cuando	en	cuando	llega	todavía	alguna	carta	procedente	de
Bournemouth	 o	 Sevenoaks.	 Durante	 unos	 minutos,	 los	 ojos	 azul
pálido	 en	 el	 exilio	 se	 ven	 sumergidos	 en	 el	 recuerdo	 de	 un	 prado
florido	 en	 junio	 o	 de	 un	 paseo	 ventoso	 por	 el	 muelle,	 pero	 luego
levantan	la	mirada	y	se	vuelven	a	encontrar	con	el	Duomo	al	otro	lado
de	la	ventana	y	todo	se	desvanece	de	nuevo.	¡Merecía	la	pena!

Ese	 tipo	 de	 pasajes	 sobre	 los	 miserables	 expatriados	 ingleses	 son	 una	 buena
demostración	de	lo	que	Tiziana	Masucci	denomina	la	sensibilidad	de	Violet	«para	la
fragilidad,	 su	 lengua	 sarcástica».	 Pero	 su	 diatriba	 no	 es	 muy	 aplaudida	 en	 Italia.
«¿Qué	 saben	 de	 Italia	 los	 que	 solo	 conocen	 Florencia?»,	 pregunta	 Violet.	 Su
desprecio	por	 los	 restos	 ingleses	esparcidos	por	 las	petulantes	colinas	 florentinas	se
queda	 corto	 cuando	 se	 lo	 compara	 con	 su	 diatriba	 contra	 los	 ingleses	 que	 se	 han
quedado	en	sus	casas:	una	raza	amanerada	y	sin	desarrollar,	carente	tanto	de	virilidad
como	de	imaginación.

Todo	es	como	la	cocina	inglesa;	neutral,	aséptica,	castrada.	Todos
los	jugos	naturales	y	auténticos	son	eliminados.	A	pesar	de	tener	uno
de	 los	 vocabularios	 más	 ricos	 de	 la	 tierra	 solo	 utilizan	 quinientas
palabras…	Su	vocabulario	no	solo	es	restringido,	sino	que	también	es
cobarde.	Se	 refieren	a	 las	 enfermedades	utilizando	 solo	 sus	 iniciales
como	 si	 fuesen	 niños	 de	 escuela:	 T.	 B.,	 V.	 D.[17]	 Son	 incapaces	 de
decir	que	alguien	ha	muerto	y	dicen	que	“se	ha	marchado”	o	que	“ha
pasado	 a	 mejor	 vida”…	 Su	 infantilismo	 llega	 a	 alcanzar	 cotas
impensables.

…	Son	demasiado	vagos	para	odiar,	sería	un	esfuerzo	demasiado
grande	 para	 ellos.	 El	 ambiente	 es	 de	 una	 afectada	 indiferencia,	 no
están	 particularmente	 interesados	 en	 nadie	 y	 tampoco	 es	 que	 ellos
mismos	sean	muy	interesantes.

Ese	es	el	veredicto	de	Violet	sobre	los	compatriotas	que	habían	estado	murmurando
sobre	 ella	 durante	 todos	 aquellos	 años	 y	 que	 habían	 acabado	 provocando	 que	 la
expulsaran	 del	 país,	 pero	 la	 venganza	 «es	 como	 un	 alga	 muerta».	 Lo	 que	 tal	 vez
resulte	más	reseñable	sea	la	ausencia	total	de	sentido	crítico	contra	sí	misma	o	contra
su	madre.	Cuando	leemos	sobre	ciertas	disposiciones	de	la	princesa	Arrivamale	para
una	fiesta	en	el	Palazzo	Arrivamale,	podemos	llegar	a	tener	una	idea	aproximada	de
lo	 que	 debieron	 ser	 las	 fiestas	 de	 la	 señora	 Keppel	 en	 la	 Villa	 dell’Ombrellino
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(arrivamale	 significa	 lo	opuesto	de	«bienvenido»).	La	parte	de	 la	 fiesta	que	más	 le
gustaba	a	la	princesa,	se	nos	comenta,	era	la	de	colocar	las	tarjetas	en	la	mesa	para	la
cena.	A	pesar	de	ser	respetuosa	en	principio	con	las	leyes	del	protocolo,	se	permitía	la
libertad	 de	 distribuir	 castigos	 y	 premios	 a	 su	 antojo,	 promocionando	 a	 Z	 o
degradando	a	Y.	«Aquello	le	daba	una	maravillosa	sensación	de	poder».

La	cínica	manipulación	de	los	personajes	por	parte	de	la	princesa	es	la	versión	de
Violet	 sobre	 cómo	 su	 madre	 manipuló	 a	 sus	 dos	 hijas	 (por	 aquel	 entonces	 Sonia
Keppel	se	había	separado	de	su	marido).	La	vieja	dama	revela	también	algunas	de	las
cualidades	menos	atractivas	que	la	propia	Violet	estaba	adquiriendo	a	sus	cincuenta	y
tantos	años,	como	el	maltrato	sistemático	a	la	servidumbre.

Juego	de	piratas	es	un	libro	sutil	y	abarrotado.	Solo	en	las	primeras	páginas	ya	se
ha	 presentado	 a	 un	 asombroso	 número	 de	 personajes	 que,	 tras	 unas	 pocas	 líneas,
buscan	sus	destinos	fueran	del	curso	de	la	novela	a	pesar	de	que	sus	paraderos,	que	a
veces	 se	 consignan,	 contribuyan	 al	 desarrollo	 de	 la	 trama	 que	 nunca	 se	 pierde.	 El
estilo	está	orquestado	por	ese	choque	de	nombres	y	adjetivos	de	sonido	similar	que
tanto	 le	 gustaba	 utilizar	 a	 Violet:	 anonimous-unanonimous,	 muddler-meddler,
monastic-scholastic[18].

Lisa	 St.	 Aubin	 de	 Teran	 describe	 a	 Violet	 como	 una	 pirata	 social	 que	 se
especializó	 en	 una	 especie	 de	 «eliminar	 con	 lija	 toda	 esperanza	 y	 aspiración»	 en
Juego	 de	 piratas.	 «Tal	 y	 como	 se	 plantean	 la	 autora	 y	 los	 personajes	—diseñados
cada	uno	de	ellos	para	engañar,	perturbar	o	ser	desleal—	el	efecto	final	es	una	especie
de	microcosmos	del	mundo	organizado	mediante	los	prejuicios	y	malentendidos	que
se	 producen	 en	 las	 distintas	 fases	 de	 la	 alienación».	 Pero	 ahora	 Violet	 ha	 ganado
cierta	confianza,	habilidad	y	autoridad	para	ser	capaz	de	rescatar	a	sus	dos	heroínas
de	las	maquinaciones	del	argumento	y	rescatarlas	de	la	alienación	manipulando	a	sus
lectores	 y	 haciendo	 que	 hasta	 sus	 propias	 protagonistas	 se	 diviertan	 «siendo
manipuladas»	concluye	Lisa	St.	Aubin,	«cosa	que	desde	luego	no	es	tarea	fácil».
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La	portada	de	Philippe,	Jullian	
para	«Juego	de	piratas»	

(Cortesía	de	Tiziana	Masucci)

Las	referencias	autobiográficas	de	la	novela	son	como	las	paradas	requeridas	en
un	 descenso	 en	 espiral,	 una	 característica	 que	 entusiasmaba	 a	 George	 Painter,	 el
biógrafo	de	Proust.	«Su	prosa	es	tan	pura	y	reluciente	como	un	carámbano	de	hielo
puesto	 al	 sol»,	 escribió,	 «pero	 hace	 que	 nos	movamos	 hacia	 una	 especie	 de	 suave
precipitación	 que	 se	 desliza	 rápidamente	 y	 se	 recupera	 en	 los	 términos	 de	 usos
coloquiales,	en	las	rimas	internas,	en	los	epigramas	de	una	sola	palabra,	de	modo	que
casi	se	podría	comparar	la	experiencia	de	esta	lectura	con	la	de	viajar	en	un	coche	a
más	de	cien	kilómetros	por	hora	sobre	una	superficie	de	hielo	en	la	que	el	conductor
supiera	cómo	derrapar	por	pura	diversión…	La	belleza	tanto	de	las	muchachas	como
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del	 estilo	 de	 la	 prosa	nos	presenta	una	novela	 cuyo	 efecto	podría	 describirse	 como
cruel	en	términos	generales,	pero	evitando	el	peligro	del	patetismo».
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Mirar	atrás

Fue	la	mejor	época	de	todas.	«No	tengo	ninguna	duda	al	afirmar	que	aquella	fue	la
mejor	época	de	 toda	mi	vida»,	 escribió	Violet	 recordando	el	día	de	1946	en	el	que
regresó	a	Francia.	«Imagen	tras	imagen,	sonido	tras	sonido,	el	pasado	iba	volviendo
poco	a	poco;	 fue	como	una	auténtica	 reencarnación…	¡Por	 fin	 regresaba	a	París!…
Francia	me	había	rescatado».

Temía	contemplar	 lo	que	había	sido	de	St.	Loup	durante	 la	ocupación	alemana:
«No	hay	nada	más	desagradable	que	la	certeza	de	que	la	propia	casa	ha	sido	ocupada
por	 el	 enemigo».	Al	 parecer	 le	 habían	 comentado	 que	 el	 juego	 favorito	 había	 sido
vestirse	con	su	ropa	interior	y	montar	repetidos	desfiles	de	modelos	sobre	su	mesa	del
comedor,	 una	 especie	 de	parodia	 pornográfica	 de	 las	 fiestas	 de	disfraces	 de	Violet.
Aunque	había	algunos	muebles	de	la	casa	que	habían	quedado	maltrechos,	muchos	de
sus	 libros	 habían	 desaparecido,	 algunos	 de	 sus	 cuadros	 tenían	 desperfectos	 y	 las
paredes	estaban	cubiertas	de	pintadas.	«El	 lugar	daba	la	 impresión	de	haber	ganado
en	vitalidad	en	vez	de	haberla	perdido».	Durante	aquel	año	St.	Loup	fue	«pintada	y
restaurada	y	comenzó	a	parecerse	a	lo	que	había	sido	antaño».

También	 en	París	 trató	de	 recuperar	 el	 pasado.	Se	 alojó	 en	 la	 embajada	 inglesa
como	 invitada	 del	 embajador	Duff	Cooper	 y	 su	 esposa	 lady	 Diana	Cooper	 (quien,
bajo	 el	 nombre	 de	Diana	Manners	 y	 antes	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 le	 había
regalado	 a	 Eve	 Fairfax	 su	 extraordinario	 libro	 de	 visitas).	 Lady	 Diana	 le	 había
proporcionado	 a	 Violet	 dinero	 para	 vivir	 durante	 la	 guerra	 y	 Violet	 le	 devolvió	 el
favor	 de	 varias	 formas:	 dejando	 a	 su	 hijo	 (para	 su	 enorme	 sorpresa)	 una	 hermosa
cantidad	de	dinero	 en	 su	 testamento	y,	 en	 el	 caso	de	que	 el	 heredero	oficial	 de	St.
Loup,	John	Phillips,	vendiera	 la	casa,	 tendría	que	darle	a	 lady	Diana	 la	mitad	de	 la
suma	que	obtuviera.

Diana	 Cooper	 organizó	 una	 enorme	 fiesta	 de	 bienvenida	 para	 Violet	 en	 la
embajada,	a	la	que	invitó	«a	mis	amigos	de	antes	de	la	guerra».	Se	encargó	también
de	 entretener	 a	Alice	Keppel	 y	 a	 su	marido	 cuando,	 con	más	 cautela,	 regresaron	 a
Europa.	Alice	Keppel	no	tardó	en	renovar	la	Villa	dell’Ombrellino	cuando	regresó	a
Florencia,	«mi	madre	y	yo	hicimos	unos	planes	maravillosos	para	el	futuro».

Pero	a	la	señora	Keppel	no	le	quedaba	mucho	futuro.	Tenía	el	hígado	enfermo	de
cirrosis	 y	 solo	 vivió	 unos	 pocos	meses	más.	 «Se	 estableció	 la	 terrible	 rutina	 de	 la
enfermedad»,	escribió	Violet.	El	contraste	entre	la	luz	de	Florencia	y	el	sombrío	color
de	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 (como	 el	 contraste	 entre	 las	 escenas	 de	 interior	 y
exterior	en	Eco)	se	hizo	insoportable.	Pese	a	todo,	Violet	estaba	impresionada	por	la
serenidad	de	 su	madre	y	por	 la	manera	en	 la	que	 las	arrugas	de	 su	 rostro,	 aquellos
misteriosos	 canales	 de	 la	 vejez,	 se	 iban	 disipando.	 «No	 podía	 evitar	 tener	 cierto
pensamiento	 involuntario:	 el	 de	 que	 iba	 a	 conseguir	 que	 su	 muerte	 fuera	 todo	 un
triunfo»,	recordaba	Violet.	Permaneció	en	la	habitación	de	su	madre	leyéndole	en	voz
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alta	 todo	 lo	que	pudo,	desde	 luego	mucho	más	 tiempo	del	que	había	sido	capaz	de
estar	junto	al	lecho	de	Denys	Trefusis.	La	señora	Keppel	murió	el	11	de	septiembre
de	 1947.	 «Aun	 así,	 yo	 no	 estaba	 a	 su	 lado	 cuando	 murió…	 Cuando	 entré	 en	 la
habitación,	vi	su	cabeza,	con	aquel	manojo	de	rizos	blancos,	enterrada	en	la	almohada
como	si	fuese	la	de	una	niña».

En	la	descripción	de	la	muerte	de	su	madre	que	aparece	en	No	mires	atrás,	Violet
se	describe	a	sí	misma	inclinada	sobre	ella	hasta	el	último	instante,	preguntándole	si
deseaba	cualquier	cosa,	a	lo	que	su	madre	le	contestaba	en	un	susurro:	«A	ti,	a	ti…».
El	 último	 capítulo	 de	 sus	 memorias	 es	 un	 elogio	 de	 su	 progenitora.	 Está	 muy
cambiada.	 «Mi	 madre	 nunca	 trató	 de	 influir	 en	 mis	 decisiones»,	 escribe,
«precisamente	por	esa	razón	el	resultado	fue	que	lo	consiguió».	Recuerda	también	la
religiosidad	de	su	madre,	su	caridad,	su	generosidad,	su	humildad.	Jamás	en	toda	su
vida,	 asegura	 Violet,	 «abandonó	 a	 nadie».	 Y	 concluye:	 «Mi	 deuda	 con	 ella	 es
inabarcable».	 No	 parece	 muy	 sorprendente	 que	 su	 padre	 muriese	 poco	 después.
Tampoco	 Violet	 parecía	 tener	 grandes	 deseos	 de	 seguir	 viviendo.	 «Lo	 que	 me	 ha
sucedido	desde	entonces	no	es	más	que	un	epílogo».

«En	mí	se	ha	producido	algo	parecido	a	un	derrumbe»,	escribió.	Y	en	ese	paisaje
derruido	y	baldío	ella	vive	una	vida	de	epílogo	que	ya	no	puede	ser	la	de	una	escritora
de	 novelas.	Ya	 no	 puede	mirar	 atrás	 y	 utilizar	 algunos	 aspectos	 de	 su	 pasado	 para
crear	una	obra	de	ficción,	ya	que	una	gran	parte	de	su	ficción	había	sido	una	manera
de	criticar	el	estilo	de	vida	de	su	madre	y	eso	ya	no	es	posible.	Apenas	se	mencionan
sus	 propias	 novelas	 en	 No	 mires	 atrás,	 pero	 todavía	 le	 quedan	 en	 ese	 momento
veinticinco	años	más	de	vida.	En	1960	 se	publicaron	 las	 relativamente	entretenidas
Memorias	de	un	sillón,	escritas	por	Violet	y	Philippe	Jullian	(que	también	se	encargó
de	 ilustrarlas).	 Se	 trata	 de	 una	 estratagema	 que	 permite	 a	 los	 autores	 evadir	 el
presente	 para	 ofrecernos	 una	 íntima	 visión	 de	 ciertos	 acontecimientos	 históricos
elegidos	 por	 ellos.	Una	 serie	 de	 episodios	 aristocráticos	 que	 comienza	 en	 París	 en
1759	(con	Luis	XV)	y	abarca	hasta	el	periodo	de	la	Regencia	en	Londres	y	los	«felices
años	 veinte»	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Se	 describen	 breves	 encuentros	 con	 Voltaire,
Talleyrand,	Balzac,	Byron,	lady	Hamilton,	Diaghilev	y	otros	tantos.

El	último	libro	de	Violet	fue	Del	crepúsculo	al	amanecer.	Tiene	su	nombre	en	la
portada,	 a	pesar	de	que	 fue	 escrito	 en	 colaboración	 con	Frank	Ashton-Gwatkin,	 un
diplomático	retirado	(que	añade	también	un	prólogo	hagiográfico)	y	está	dedicado	a
él	 («mi	 compañero,	mi	 guía,	mi	 familiar	 y	 amigo»).	 Se	 trata	 de	 una	 novela	 gótica
carente	de	interés	y	fue	publicada	póstumamente,	pocos	meses	después	de	la	muerte
de	Violet.

Las	memorias	de	Violet	llegan	hasta	sus	cincuenta	y	nueve	años,	momento	en	el
que	fue	publicado	No	mires	atrás.	«Si	aguanto	un	poco,	podré	entrar	en	la	década	de
los	sesenta»,	escribió.	Se	veía	a	sí	misma:	«rica,	con	el	pelo	teñido	de	azul,	acogedora
y	exitosa».	Pero	en	otro	 sentido	 fueron	años	«menos	exitosos»,	 años	espantosos	en
realidad,	 aquellos	 «secretamente	 obscenos	 sesenta	 años…,	 escondiendo	 aquellos
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reveladores	 pasaportes	 como	 si	 se	 trataran	 de	 un	 crimen…,	 ojerosa	 y	 temiendo
perderse,	 frotándose	 todo	 el	 día	 contra	 los	 tópicos,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de
moda	de	 cada	momento…,	 esa	 triste	multitud…	 rica	 en	 experiencia	 tanto	 como	en
indulgencia…	La	vejez	extrema	es	tan	solitaria	como	Dios.	No	hay	nadie	con	quien
hablar…,	 sobrevivir	 es	 la	 única	 satisfacción».	 A	 no	 ser,	 como	 la	 Solange	 de	 Les
causes	perdues,	que	uno	se	crea	que	va	a	encontrar	el	amor	después	de	la	muerte.

Violet	había	llegado	al	declive	de	una	larga	tradición	costumbrista	y	puede	decirse
que	 había	 añadido	 un	 pequeño	 pero	 sincero	 subgénero	 dentro	 de	 ella:	 la	 tragedia
coqueta.	 Combinó	 el	 encanto	 francés	 con	 la	 seriedad	 inglesa	 y	 no	 se	 limitó	 a
comentar	las	costumbres	de	un	siglo	que	ya	ni	siquiera	existe,	sino	que	se	centró	en	la
forma	 en	 la	 que	 la	 naturaleza	 humana	 se	 relacionaba	 en	 numerosas	 situaciones
amorales.	 Fue	 una	 cronista	 del	 corazón	 humano.	 La	 escritora	 que	 trabajó	 a	 solas
durante	dos	o	tres	horas	todas	las	mañanas	diseccionó	sin	piedad	a	la	mujer	que	podía
pasarse	el	resto	del	día	vacuamente	entretenida	en	la	alta	sociedad	«y	sin	preocuparse
en	lo	más	mínimo	por	absolutamente	nadie».	Al	final,	como	era	incapaz	de	escribir,
acabó	encallando:	«absolutamente	perdida,	miserablemente	incompleta,	condenada	a
una	existencia	fútil	y	sin	sentido»	tal	y	como	predijo	en	una	de	sus	cartas	a	Vita.

«¿Es	St.	Loup	un	descanso?»,	le	escribió	Winnaretta	Polignac,	«espero	que	sí.	No
me	gustaría	tener	que	pensar	que	estás	triste	y	dépaysée	(desanfrancesada)».	Pero	lo
cierto	 es	 que	 es	 así	 como	 se	 encuentra.	 Alice	 Keppel	 le	 había	 dejado	 a	 Violet	 el
usufructo	 de	 por	 vida	 de	 la	Villa	 dell’Ombrellino,	 pero	 ninguno	 de	 sus	muebles,	 y
Sonia	 insistió	 en	 venderlos	 todos.	 Violet	 solía	 pasar	 la	 primavera	 y	 el	 otoño	 en
Florencia	y	el	resto	del	año	en	St.	Loup,	de	una	casa	a	la	otra	la	llevaba	un	chófer	en
un	traqueteante	coche	repleto	de	compras.	En	1958	añadió	una	nueva	complicación	a
su	 vida	 al	 comprarse	 un	 apartamento	 en	 París.	 Se	 trataba	 del	 ala	 de	 una	mansión
situada	en	la	calle	Cherche	Midi,	que	en	su	momento	había	pertenecido	al	duque	de
Saint-Simon	(y	más	tarde	fue	comprada	por	Andy	Warhol).	Ella	misma	se	encargó	de
decorar	el	 cuarto	de	estar,	 el	 invernadero	y	 las	habitaciones	con	bustos	de	mármol,
alfombras	de	Aubusson,	sillas	Luis	XV	y	retratos	del	siglo	XVIII.	Desde	aquel	lugar	ya
no	había	una	gran	distancia	hasta	Londres	y	Violet	no	tendría	necesidad	de	alojarse,
como	 había	 hecho	 su	madre,	 en	 el	 hotel	 Ritz.	 Fuera	 adonde	 fuera,	 viajaba	 con	 su
chófer	 y	 una	 sirvienta.	 Era	 incapaz	 de	 estar	 sola	 y	 aun	 así,	 no	 importaba	 lo
caóticamente	abarrotada	de	gente	que	estuviese	su	vida,	«siempre	era	como	 la	gata
solitaria».

Tanto	 en	 un	 lugar	 como	 en	 el	 otro	 organizaba	 y	 disponía	 a	 todo	 un	 ejército	 de
sirvientes;	cocineros,	jardineros,	mayordomos…	Los	trataba	sin	ninguna	ceremonia	e
informándolos	muy	rara	vez	sobre	cuánta	gente	iba	a	comer	en	casa	o	si	cenaría	o	no
fuera.	 Los	 despedía	 sin	 contemplaciones	 y	 contrataba	 a	 otros	 nuevos	 a	 los	 que
despedía	 a	 su	 vez	 para	 empezar	 de	 nuevo.	 Pero	 en	mitad	 de	 todo	 aquel	 desorden
había	 una	 excepción.	Madame	 Alice	 Amiot,	 su	 coqueta	 sirvienta,	 era	—eso	 decía
Violet—	 la	 sobrina	 de	 Proust.	 Se	 rumoreaba	 que	 había	 sido	 la	 amante	 de	 un	 gran
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duque	y	tenía	el	mismo	nombre	que	la	madre	de	Violet.	Su	presencia	se	convirtió	en
algo	totalmente	imprescindible	para	una	Violet	que	ya	solo	se	comportaba	como	una
niña	 mimada	 e	 inestable,	 que	 solía	 ir	 todas	 las	 noches	 al	 dormitorio	 de	 Alice	 a
despertarla.	Vita	visitó	St.	Loup	tras	la	muerte	de	la	señora	Keppel	y	se	quedó	muy
sorprendida	por	la	forma	en	la	que	Violet	 trataba	a	su	criada.	«Se	trata	de	algo	más
que	 una	 pequeña	 locura»,	 le	 comentó	 a	Harold.	Alice	 se	 quejó	 de	 que	 su	 salud	 se
estaba	 resintiendo	 debido	 a	 aquel	 trato	 y	 Vita	 predijo	 que	 «Alice	 no	 tardará	 en
marcharse	y	Violet	va	a	hundirse	cuando	eso	ocurra».	Pero	Alice	no	se	fue.	Se	trataba
de	un	juego	extraño	en	realidad.	Alice	trataba	a	Violet	como	si	fuese	una	dama	de	la
realeza,	pero	en	realidad	era	ella	la	que	mandaba	y	organizaba	todo.	Se	convirtió	en
«su	 suplente,	 su	 madre,	 su	 enfermera,	 su	 confidente	 y	 su	 dama	 de	 compañía»,
escribió	Diana	Souhami.

Durante	 aquellos	 últimos	 años	 Violet	 vivió	 en	 un	 mundo	 casi	 totalmente	 de
fantasía.	De	joven	había	acudido	en	una	ocasión	a	una	fiesta	de	disfraces	envuelta	en
un	 tapiz	que,	 al	desenrollarlo,	 la	había	 revelado	ante	 los	 invitados	como	Cleopatra.
Ahora	hacía	su	entrada	a	lo	grande	y	con	la	enorme	solemnidad	de	una	reina	madre
como	 la	 reina	Victoria.	 Lord	Grimthorpe	 se	 había	 volatilizado	 en	 su	 recuerdo	 y	 el
lugar	de	su	padre	lo	había	ocupado	el	Príncipe	de	Gales	y	luego	el	rey	Eduardo	VII.
Le	decía	a	 todo	el	mundo,	como	si	se	 tratara	de	una	confidencia	secreta,	que	era	 la
número	trece	en	la	 línea	sucesoria	al	 trono	británico.	Su	pertenencia	a	 la	realeza,	 le
confesó	 a	 su	 amigo	 John	 Phillips,	 era	 el	 verdadero	 motivo	 del	 complejo	 de
inferioridad	 que	 tenía	 su	 hermana	 con	 respecto	 a	 ella	 y	 que	 la	 había	 «envenenado
toda	 la	 vida».	 Sonia	 «no	 podía	 aceptar	 que	 yo	 fuera	 quien	 soy».	 Lo	 que	 no	 podía
mencionarse	bajo	ningún	concepto	era	que	si	existía	la	posibilidad	de	que	una	de	las
dos	fuese	la	hija	ilegítima	del	Príncipe	de	Gales,	esa	era	Sonia,	nacida	en	1900,	fecha
en	 la	 que	 el	 príncipe	 y	 Alice	 Keppel	 tuvieron	 su	 célebre	 romance.	 Y	 para	 dar
credibilidad	a	esa	hipótesis,	ha	sido	precisamente	la	nieta	de	Sonia,	Camilla,	quien	se
ha	 casado	 —tras	 otra	 relación	 clandestina—	 con	 Carlos,	 el	 Príncipe	 de	 Gales	 a
comienzos	del	siglo	XXI.

Tras	la	guerra,	Violet	continuó	coleccionando	«novios».	Uno	de	los	más	temibles
fue	un	célebre	 torero	capaz	de	hacerle	asumir	a	ella	el	papel	de	Carmen.	La	mayor
parte	de	sus	amigos	más	cercanos	eran	hombre	homosexuales	que,	según	Vita,	«todos
se	 odiaban	 entre	 ellos».	 (La	 propia	 Vita	 había	 mostrado	 un	 enorme	 desprecio	 por
«esos	frívolos	y	baratos	amantes	de	Harold…,	esos	intrusos	que	habitan	en	los	peores
antros»).	Y	 fue	 a	Vita,	muchos	 años	 antes,	 a	 quien	Violet	 había	 confesado	 en	 una
ocasión	 que	 prefería	 cien	 veces	 antes	 a	 los	 hombres	 heterosexuales	 que	 a	 los
homosexuales.	Sobre	los	homosexuales	no	tenía	ningún	poder,	pero	tras	la	muerte	de
su	madre	a	sus	antiguos	poderes	se	añadió	el	de	la	riqueza.	Se	vio	rodeada	de	gente
que	dedicaba	su	vida	a	halagarla	y	admirarla,	y	ella	se	dedicaba	a	su	vez	a	jugar	con
ellos	haciendo	que	sus	halagos	y	piropos	se	convirtieran	en	una	farsa.	¿Quién	iba	a
heredar	aquel	apartamento	de	París,	aquella	casa	en	St.	Loup	de	Naud,	sus	cuadros	y,

www.lectulandia.com	-	Página	177



sobre	todo,	su	camión	de	joyas?	La	rueda	giraba	y	con	ella	cambiaba	la	distribución
de	los	bienes,	y	volvía	a	girar	y	cambiaba	todo	de	nuevo.	El	juego	no	terminó	hasta
que	llegó	el	punto	final	en	mitad	de	aquel	caos	de	testamentos	contradictorios.

Se	 había	 convertido	 en	 una	 snob	 subversiva.	 En	 la	 Villa	 dell’Ombrellino	 se
seguían	unas	leyes	de	preferencia	y	vestimenta	muy	estrictas.	Todo	era	correcto,	todo
era	 ridículo.	Como	si	 se	 tratara	de	un	miembro	de	 la	 realeza,	 solo	 se	 acercaba	a	 la
mesa	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 sentado	 en	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía.
Avanzaba	 apoyándose	 en	 un	 bastón	 o	 en	 el	 brazo	 de	 un	 viejo	 mayordomo	 o	 del
favorito	del	momento,	con	Alice	a	su	alrededor	yendo	de	un	lado	a	otro,	susurrando
indicaciones	 sobre	 los	 bolsos	 o	 los	 pañuelos.	Durante	 la	 cena	 solía	 actuar	 como	 si
fuese	una	actriz,	 se	maquillaba	una	docena	de	veces	mientras	sus	 invitados	estaban
cenando	(durante	las	comidas	le	gustaba	ponerse	a	hojear	sus	fotos	con	Cecil	Beaton
y	otros,	aunque	nunca	le	prestaba	atención	a	los	retratos	que	le	habían	hecho	pintores
como	James	Lavery,	Jacques-Emile	Blanche,	Ambrose	McEvoy,	entre	otros).	Cuando
se	levantaba	de	la	cena	se	producía	una	cascada	de	migas	a	su	alrededor.	Le	gustaba
llevarse	a	un	aparte	a	algún	diplomático	o	a	algún	viejo	miembro	de	 la	aristocracia
inglesa	 para	 comentarle	 sus	 ideas	 políticas:	 «China	 me	 inquieta»,	 solía	 decir.
Mantuvo	activa	la	hostilidad	de	su	madre	por	Bernard	Berenson	y	se	creó	un	nuevo
enemigo:	Harold	Acton.	Pero	 en	 los	días	 alegres	 era	 luminosa,	divertida,	generosa,
entretenida	 e	 irremediablemente	 coqueta	 con	 todos	 los	 hombres	 que	 le	 gustaban.
Todos	sus	amigos	(entre	los	que	se	incluía	también	la	nieta	de	su	hermana,	Annabel,
que	era	estudiante	de	Arte	en	Florencia)	utilizaban	aquellos	términos	para	describirla.

Vita	murió	 en	 1962,	 y	 la	 salud	de	Violet	 se	 deterioró.	 Fue	 la	 peor	 de	 todas	 las
épocas.	Todo	era	un	derroche:	«un	derroche	de	amor,	de	 talento,	de	 iniciativa».	En
medio	de	la	atmósfera	gótica	de	St.	Loup,	con	aquella	gran	torre	por	la	que	pasaban
todas	las	aves	migratorias,	tenía	a	veces	la	sensación	de	estar	rodeada	por	sombras	de
fantasmas	de	 antiguos	 amantes,	 como	 si	 estuviese	haciendo	un	 registro	de	 aquellas
pasiones,	 como	 si	 se	 trataran	 de	 gritos	 procedentes	 de	 una	 mazmorra.	 Hay	 una
descripción	muy	evocadora	de	Philippe	Jullian	de	aquellos	años[19]:

Cuando	estaba	en	 la	Villa	dell’Ombrellino,	solía	pasear	entre	 los
cipreses	 como	 si	 fuese	 una	 reina	 en	 el	 exilio	 que	 solo	 pudiera
confiarse	a	las	estatuas	que	decoraban	las	terrazas.	Cuando	estaba	en
St.	 Loup,	 subía	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 para	 comprobar	 que	 todo
estaba	 en	 orden	 en	 aquellas	 encantadoras	 habitaciones	 en	 las	 que
había	 casi	 siempre	 encantadores	 amigos.	 Pero	 nunca,	 oh,	 el	 amante
esperado…	a	quien	tanto	anhelaba…	Sus	leales	amigos	eran	una	parte
del	decorado,	secundarios	en	aquella	obra	de	teatro	de	la	imaginación
en	 la	 que	 ella	 era	 siempre	 la	 protagonista	 principal.	 Con	 el
advenimiento	de	la	edad,	el	insomnio	y	la	enfermedad	el	público	cada
vez	 fue	menos	capaz	de	adoptar	aquellos	papeles,	 a	pesar	de	que	 se
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seguían	representando	una	y	otra	vez.	Ocultaban	a	la	verdadera	Violet
bajo	 un	maquillaje	 de	 payaso	 aplicado	 por	 un	 hombre	 ciego.	A	 sus
amigos	les	hacía	sufrir	lo	que	veían…	A	pesar	de	no	haber	cumplido
los	setenta,	Violet	parecía	tener	ochenta	años.

En	1970	murió	Alice	Amiot	y	Violet	se	presentaba	en	las	fiestas	como	una	especie	de
figura	 fantasmagórica,	 decidida	 a	 perpetuar	 las	 humillaciones	 que	 afligían	 a	 la
duquesa	 en	 aquel	 relato	 que	 publicó	 en	 la	 revista	 Horizon	 titulado	 El	 carillón.
Asolada	por	las	enfermedades	y	sometida	a	tratamientos	de	transfusiones	sanguíneas,
casi	 incapaz	 de	 caminar	 y	 a	 la	 espera	 de	 la	 muerte,	 se	 sentaba	 entre	 su	 grupo	 de
invitados	 a	 St.	 Loup	 como	 si	 fuese	 una	 reliquia	 maltrecha	 de	 un	 pasado	 remoto,
incapaz	de	comer	pero	 todavía	hambrienta	de	 rumores,	 como	un	esqueleto	viviente
presidiendo	 la	 mesa,	 jugando	 siempre	 con	 el	 pan,	 como	 una	 figura	 todavía	 más
espantosa	que	la	señorita	Havisham	de	Dickens.	Las	farsas	y	las	fantasías	hacían	que
sus	días	fuesen	soportables	y	la	mantenían	con	vida.	«No	me	aferro	a	la	vida»	insistía,
pero	 en	 realidad	 era	 eso	 lo	 que	 hacía,	 no	 podía	 evitarlo.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 Villa	
dell’Ombrellino	a	finales	de	1971,	con	todas	sus	fuentes	vacías	de	agua	y	las	flores
secas	y	muertas	sobre	los	parterres,	se	retiró	a	su	habitación	(que	en	otra	época	había
sido	la	de	su	madre)	con	todos	sus	animales	de	Fabergé	y	sus	estatuillas	de	jade	en	las
paredes,	y	ayunó	hasta	su	muerte	el	1	de	marzo	de	1972.
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Epílogo
El	tiempo	recuperado

Este	libro	tiene	su	origen	en	el	descubrimiento	que	hice	en	Villa	Cimbrone	de	la	vida
de	algunas	de	las	mujeres	que	habían	pasado	por	la	vida	de	su	dueño,	Ernest	Beckett.
En	retrospectiva	aparece	en	mis	sueños	casi	como	una	especie	de	milagro,	como	un
lugar	 que	 existe	 pero	 exactamente	 en	 el	 espacio	 en	 el	 que	 se	 encuentra.	Mientras
escribía	este	 libro,	 la	Villa	 representaba	para	mí	una	mezcla	entre	un	desafío	y	una
oportunidad;	una	oportunidad	para	encontrarme	con	el	desafío	de	 la	biografía,	pero
sobre	todo	la	imposibilidad	de	aprehenderla,	tal	y	como	sostuvo	Virginia	Woolf	en	su
Orlando.

Cimbrone	 es	 un	 lugar	 de	 una	 enorme	 belleza	 y	 dispersión,	 no	 precisamente	 el
lugar	apropiado	para	una	investigación.	Mientras	trabajaba	en	una	de	las	terrazas	y	a
la	 luz	 del	 atardecer,	 descubrí	 por	 casualidad	una	 fotografía	 de	Eve	Fairfax	que	 fue
tomada	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 estaba	 comprometida	 con	Ernest	Beckett	 (y	posando
para	Rodin),	 pero	 ninguna	 de	 las	 cartas	 de	 amor	 que	Ernest	Beckett	 le	 escribió	 en
aquella	época	y	que	muchos	años	después	le	entregó	a	Lucille,	la	hija	de	Ernest,	han
sobrevivido.	 Tampoco	 había	 ninguna	 señal	 en	 Cimbrone	 del	 paso	 de	 la	 esposa
americana	 de	 Ernest,	 Luie,	 que	 había	muerto	 tan	 joven,	mucho	 antes	 de	 que	 él	 se
retirara	a	la	Villa	(a	pesar	de	que	trasladó	allí	muchos	de	los	recuerdos	de	su	pasado).
Encontré	una	 firma	de	 su	hija	Violet,	 pero	ninguno	de	 sus	 libros	 en	 la	biblioteca	y
ninguna	señal	del	romance	que	tuvo	con	su	madre,	Alice	Keppel.	A	pesar	de	que	no
pude	sacar	en	claro	prácticamente	ningún	hecho	de	la	Villa,	ninguna	información	de
ningún	tipo,	nada	de	lo	que	Virginia	Woolf	llamaba	«el	granito»;	los	días	que	pasé	en
Cimbrone	generaron	en	mí	una	especie	de	determinación	de	encontrar	a	esas	mujeres
y	 de	 escribir,	 no	 tanto	 una	 biografía	 tradicional,	 como	 una	 serie	 de	 historias
interconectadas.	Necesariamente	quedaron	al	final	muchos	espacios	en	blanco	en	los
lugares	 en	 los	 que	 había	 cosas	 ocultas	 u	 olvidadas,	 perdidas	 o	 malinterpretadas,
lugares	 misteriosos	 que	 se	 han	 acabado	 convirtiendo	 ellos	 también	 en	 una	 parte
necesaria	en	esta	recreación	de	sus	vidas.

Violet	 Trefusis	 siempre	 aclaraba	 en	 sus	 novelas	 el	 peligro	 de	 darle	 más
importancia	 a	 los	 sitios	que	 a	 las	personas,	 como	 si	 enamorarnos	de	una	ubicación
concreta	 pudiese	 protegernos	 contra	 la	 agonía	 del	 sufrimiento.	 En	Cimbrone	 no	 se
reveló	 tampoco	ninguna	 información	útil	 que	ayudara	 a	 resolver	 las	 inquietudes	de
Catherine	Till,	la	nieta	de	Ernest,	pero	el	espíritu	de	aquel	emplazamiento	consiguió
intensificar	todavía	más	su	amor	por	aquella	figura	ausente.	En	la	Villa	no	hay	nada
definitivo,	pero	su	atmósfera	motiva	siempre	a	la	especulación	y	a	rescatar	el	pasado,
y	yo	creo	que	lo	que	lleva	a	escribir	a	un	biógrafo	es	precisamente	esa	sensación	de
sentirse	involucrado	en	la	vida	de	alguien	ausente.
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En	 cuanto	 a	 Tiziana	 Masucci,	 no	 podría	 haberse	 imaginado	 un	 marco	 más
apropiado	para	su	exposición	dedicada	a	Violet	Trefusis	que	los	claustros	de	la	Villa
Cimbrone.	Cuando	posó	su	hipnótica	mirada	sobre	mí,	no	fue	en	nombre	propio,	sino
en	nombre	 de	 la	 persona	 que	 había	 tomado	posesión	 de	 ella.	En	ningún	otro	 lugar
creo	que	habría	 estado	 tan	 receptivo,	 para	 sentir	 el	 deseo	de	 recuperar	 la	 vida	 y	 la
obra	de	Violet	en	mi	libro,	como	en	aquel.

Este	libro	jamás	tuvo	un	programa	cerrado.	No	creo	que	las	mujeres	sean	mejores
que	 los	 hombres	 ni	 considero	 que	 aquel	 pasado	 haya	 sido	 más	 glorioso	 que	 este
presente,	aunque	 la	palabra	«ilegítimas»	haya	sido	piadosamente	abolida	en	nuestra
época	 y	 ahora	 nos	 contentemos	 con	 expresar	 nuestra	 indignación	 moral	 sobre	 el
comportamiento	de	las	personas	con	la	burocrática	e	impotente	palabra	«inaceptable»
que,	por	supuesto,	también	acabará	desapareciendo.

Si	van	ustedes	a	Villa	Cimbrone,	lo	más	probable	es	que	se	topen	con	un	enclave
muy	distinto,	en	él	hay	un	helipuerto,	una	piscina,	una	terraza	para	tomar	un	cóctel,
un	rico	té	y	toda	la	pródiga	parafernalia	de	un	hotel	de	cinco	estrellas.	Eso	sí,	la	vista
al	golfo	de	Salerno	es	 la	misma	que	contempló	Ernest	Beckett	en	1905.	Hay	partes
del	 jardín	 que	 permanecen	 intactas	 y	 es	 fácil	 de	 comprobar	 porque	 detrás	 de	 cada
árbol	y	de	cada	esquina	uno	se	encuentra	constantemente	con	alguna	excentricidad	de
Ernest	Beckett.	La	 estatua	 dorada	 de	 una	Eva	 desnuda	 y	 regordeta,	 a	 la	 que	D.	H.
Lawrence	cubrió	de	 lodo,	 todavía	sigue	protegida	 tras	su	 jaula	 tal	y	como	estaba	 la
primera	vez	que	la	vi.

En	la	villa	que	yo	visité	hace	ahora	más	de	diez	años	no	había	huéspedes	de	pago
y	 en	 aquellas	 hermosas	 habitaciones,	 decoradas	 con	 unos	 muebles	 espantosos,
resultaba	más	sencillo	conjurar	la	presencia	de	la	familia	Beckett	que	había	vivido	allí
de	 forma	 intermitente	 durante	 más	 de	 medio	 siglo.	 Recuerdo	 estar	 de	 pie	 en	 el
pequeño	 templo	 en	 el	 que	 habían	 sido	 enterradas	 las	 cenizas	 de	 Ernest	 Beckett	 y
pensar	 en	 Luie,	 en	 Eve,	 en	 José,	 en	 Alice	 y	 en	 tantas	 otras	 mujeres	 que	 habían
pertenecido	a	su	mundo	durante	años,	al	igual	que	él	había	pertenecido	al	de	ellas.	En
mi	segunda	visita,	di	mi	conferencia	en	uno	de	los	pabellones	del	jardín	convocando	a
los	espíritus	del	grupo	Bloomsbury;	Lytton	Strachey,	Virginia	Woolf	y	Vita	Sackville-
West;	todos	ellos	habían	jugado	con	el	tiempo,	la	fantasía	y	el	cambio	de	identidades.

Ahora,	 como	 si	 fuese	 una	 película,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 soy	 capaz	 de
recuperar	 a	 todos	 los	 personajes	 que	 componen	 este,	 mi	 último	 libro.	 Puedo
imaginármelos	 llegando	 a	 una	 Villa	 Cimbrone	 que	 reconozco	 y	 escucharlos
rellenando	todos	los	huecos	en	blanco	que	no	puede	completar	mi	narrativa.	Todos	se
acabarán	 conociendo	 entre	 ellos	 al	 final,	 explicarán	 lo	 que	 parecía	 inexplicable	 y
tendrán	 noticia	 con	 gran	 asombro	 y	 sacudiendo	 las	 cabezas	 de	 lo	 que	 no	 habían
sabido	 hasta	 entonces.	 Luego,	 tras	 un	 silencio,	 se	 escucharán	 las	 risas.	 Todo	 será
comprendido	y	donde	hubo	sufrimiento	y	tragedia	se	cambiarán	las	tornas	y	surgirá	la
comedia	de	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	181



www.lectulandia.com	-	Página	182



Postscriptum
Una	historia	de	libros

En	1973,	Nigel	Nicolson	 publicó	Retrato	 de	 un	matrimonio	 y	 el	 nombre	 de	Violet
Trefusis,	que	había	sido	olvidado	durante	muchos	años	en	Inglaterra,	surgió	de	nuevo
y	recuperó	cierta	notoriedad.

Mientras	leía	el	diario	secreto	de	amor	de	Vita	Sackville-West	tras	la	muerte	de	su
madre	 en	 1962,	 Nigel	 quedó	 convencido	 de	 que	 habría	 deseado	 que	 se	 publicara
póstumamente.	 «Podría	 haberlo	 destruido»,	 escribió,	 «pero	 tenía	 potenciales
lectores».	El	problema	era	que	Violet	Trefusis	y	el	padre	de	Nigel,	Harold	Nicolson,
todavía	estaban	vivos.	En	realidad,	el	que	más	le	preocupaba	era	su	padre	y,	cuando
Harold	falleció	en	1968,	solo	se	interponía	Violet	en	el	camino.	Había	dejado	leer	el
preciado	manuscrito	de	Vita	a	algunos	de	sus	amigos	y	la	mayoría	de	ellos	(no	todos)
le	habían	 recomendado	que	 lo	publicara.	«Es	uno	de	 los	 textos	más	extraordinarios
que	escribió	 tu	madre»,	constató	Peter	Quennell.	«No	debes	 tener	ningún	miedo	de
que	perjudique	su	reputación.	Puede	que	hubiese	sido	un	perjuicio	en	1950	o	incluso
en	1960,	pero	no	ahora.	Y	no	te	preocupes	por	Violet	Trefusis,	se	encuentra	entre	las
mujeres	más	 estúpidas	 y	 arrogantes	 con	 las	 que	me	 he	 cruzado	 en	 toda	mi	 vida	 y
sospecho	que	lo	único	que	sucederá	es	que	se	sentirá	halagada».

Aun	 así,	Nigel	 decidió	 no	 publicar	 el	 diario	mientras	Violet	 estuviese	 viva.	 En
aquella	decisión	fue	apoyado	por	la	hermana	de	Violet,	Sonia,	quien	le	escribió	una
gélida	 carta	 sobre	 aquel	 «libro	 repulsivo»	 que	 podía	 provocarle	 a	 él	 un	 gran
enfrentamiento	«con	los	amigos	literarios	de	Violet»,	entre	los	que	se	encontraba,	por
ejemplo,	 Cyril	 Connolly.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Connolly	 ya	 pensaba	 que	 Vita
Sackville-West	 no	 era	 más	 que	 «una	 escritora	 pasada	 de	 moda»,	 de	 modo	 que
tampoco	suponía	una	gran	pérdida.	Había	conocido	a	Violet	Trefusis	a	finales	de	la
década	de	 los	 años	veinte	 y	 la	 había	 descrito	 como	una	mujer	 «muy	 atractiva,	 con
aspecto	de	viciosa	y	la	única	persona	por	aquí	(Florencia)	que	tiene	apariencia	de	ser
verdaderamente	moderna».	Más	 tarde	 la	 utilizaría	 para	 construir	 su	personaje	de	 la
«malvada	y	gorda	pelirroja»	Geraldine	de	su	novela	En	el	fondo	del	estanque	(1936),
donde	la	describe	con	«un	tono	de	voz	libertino	y	musical,	de	una	belleza	infantil»	y
«una	 boca	 enorme	 y	 sensual,	 como	 una	 puta	 de	 Rowlandson».	 La	 Geraldine	 de
Connolly	 no	 es	 más	 que	 una	 travesura	 y	 aunque	 en	 ocasiones	 pueda	 llegar	 a	 ser
seductora,	conoce	los	«trucos	para	llevar	a	la	gente	hasta	un	lugar	en	el	que	acaban
siendo	ridículos».

Tras	 la	muerte	 de	Violet,	 en	 1972,	Nigel	 comenzó	 a	 preparar	 el	manuscrito	 de
Vita	para	su	publicación.	Ni	alteró	ni	suprimió	nada	de	cuanto	había	escrito	su	madre,
pero	 las	 treinta	mil	palabras	que	añadió	 al	 libro	 como	coautor	 situó	 aquel	 romance
entre	Violet	 y	Vita,	 que	 según	 sus	 estimaciones	 no	 había	 durado	más	 de	 tres	 años,
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frente	 a	 un	matrimonio	 que	 había	 durado	 cincuenta	 y	 cinco.	Y	 para	 dejar	 claro	 su
propósito	 tituló	el	 libro	Retrato	de	un	matrimonio.	El	 suyo	es	el	único	nombre	que
aparece	en	la	portada	y	dedica	el	libro	a	alguien	a	quien	amó	enormemente:	Shirley
Anglesey.	 El	 único	 episodio	 que	 olvida	 comentar	 en	 su	 relato	 es	 la	 enfermedad
venérea	 que	 tuvo	Harold	Nicolson	 en	 1917	y	 que,	 creía	Nigel,	 había	 favorecido	 el
romance	que	Vita	había	tenido	con	Violet.	Pero	finalmente	«la	crisis	del	matrimonio
lo	 convirtió	 en	 algo	 todavía	 más	 exitoso	 y	 firme»,	 escribió,	 y	 su	 propio	 libro
demostraba	«el	triunfo	del	amor	sobre	el	enamoramiento».

Aun	 así	 admitía	 que,	 más	 adelante,	 Violet	 Trefusis	 había	 cambiado	 y	 había
llegado	a	escribir	«algunas	novelas	inteligentes»,	pero	no	por	eso	dejaba	de	odiar	la
campaña	 que	 había	 realizado	 para	 intentar	 separar	 a	 su	madre	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
familia.	 En	 su	 autobiografía	 Larga	 vida	 escribió	 que	 el	 egoísmo	 que	 Violet	 había
demostrado	 en	 su	 juventud	 no	 tenía	 excusa	 posible.	 «Intentó	 destruir	 el	 feliz
matrimonio	de	su	mejor	amiga	y	se	casó	con	un	hombre	decente,	Denys	Trefusis,	con
la	 única	 intención	 de	 humillarlo.	 Despreciaba	 el	 matrimonio	 y	 lo	 consideraba	 una
especie	 de	 fachada	 hipócrita	 para	 encubrir	 la	 infidelidad,	 tal	 y	 como	 había	 sido	 el
matrimonio	de	su	madre,	Alice	Keppel…».	Y	también,	cabría	añadir,	no	de	manera
muy	 distinta	 a	 la	 forma	 en	 la	 que	 tanto	Vita	 como	Harold	 se	 habían	 planteado	 su
propio	matrimonio.

Vita	 siempre	 situó	 a	 otras	 personas	 por	 delante	 de	 sus	 hijos	 en	 sus	 prioridades
emocionales.	Si	hubiera	que	atribuir	 su	 insatisfacción	como	madre	y	sus	 tremendas
ausencias	 a	 una	persona,	 esa	 persona	no	habría	 sido	Violet	Trefusis,	 sino	 la	 propia
madre	de	Vita,	lady	Sackville,	quien	también	era	una	hija	ilegítima	y	había	tenido	que
gestionar	 sus	 propias	 dificultades.	 Bajo	 la	 fachada	 de	 celebrar	 su	 matrimonio	 con
Harold,	el	lector	de	Retrato	de	un	matrimonio	es	guiado	de	la	mano	para	que	acabe
pensando	que	aquella	unión	feliz	y	poco	convencional	había	sido	amenazada	por	una
sola	persona	llamada	Violet.	La	pasión	más	fuerte	que	tuvo	Vita	en	su	vida	fue	la	que
sintió	 por	 Violet,	 tal	 vez	 por	 eso	 Nigel	 la	 considere	 una	 amenaza,	 pero	 sus
motivaciones	 a	 la	 hora	 de	 publicar	 aquel	 manuscrito	 se	 volvían	 más	 complejas
cuando	se	pensaba	que	tal	vez	pudiera	ser	leído	como	una	especie	de	venganza	filial.
La	gente	a	la	que	le	gustaba	Vita,	y	sabía	poco	o	nada	de	su	amor	por	Violet,	podía
leer	 Retrato	 de	 un	 matrimonio	 y	 cambiar	 la	 opinión	 que	 tenían	 de	 ella.	 Lord
Sackville,	 por	 ejemplo,	 que	 siempre	 había	 tenido	 «una	 gran	 admiración	 por	 tu
madre»,	le	escribió	para	decirle	que	aquellos	sentimientos	habían	sido	«mancillados
por	tu	libro».

Nigel	Nicolson	fue	una	persona	tan	ausente	con	sus	propios	hijos	como	su	madre
lo	había	sido	con	él.	«Tanto	mis	hermanas	como	yo	orbitábamos	alrededor	de	la	triste
y	 central	 ausencia	de	nuestro	padre»,	 escribe	Adam	Nicolson	en	Sissinghurst:	Una
historia	 inconclusa.	 Nigel	 tenía	 muchas	 cualidades	 fantásticas,	 muchos	 talentos	 y
virtudes,	pero	aun	así	había	cierta	calidez	humana	que	parecía	faltarle.	«Es	un	hombre
frío	que	 intenta	 ser	cálido»,	escribió	 James	Lees-Milne,	«y	es	 incapaz	de	 serlo».	Y
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ese	hombre	se	disponía	ahora	a	avergonzar	a	sus	propios	hijos,	revelando	un	secreto
que	iba	a	hacer	bailar	a	los	esqueletos	familiares	para	entretenimiento	público	y,	tal	y
como	lo	acusó	Sonia,	la	hermana	de	Violet,	«para	obtener	beneficios».

Aun	así,	¿quién	habría	creído	que	hacía	un	acto	noble	al	destruir	aquel	manuscrito
de	su	madre?	La	forma	en	la	que	decidió	elaborar	aquel	libro	era	realmente	original;
lo	desarrolló	dentro	de	un	artefacto	híbrido	como	el	que	había	utilizado	su	padre	para
escribir	Ciertas	 personas.	 Cada	 uno	 de	 esos	 libros	 tiene	 un	 lugar	 asegurado	 en	 la
historia	de	la	no-ficción	y	de	la	literatura	de	semificción.	Ciertas	personas	no	solo	fue
alabado	por	Virginia	Woolf,	sino	que	resultó	ser	una	enorme	influencia	a	la	hora	de
escribir	su	Orlando.	Retrato	de	un	matrimonio	ofrece	una	narrativa	asociada,	es	como
la	 clave	 para	 entender	 un	 lenguaje	 secreto	 utilizado	 en	 varias	 historias
interrelacionadas	 entre	 las	 que	 se	 incluyen	Broderie	anglaise,	 la	 novela	 que	Violet
Trefusis	 había	 publicado	 originalmente	 en	 francés	 en	 1935	 como	 una	 respuesta	 a
Orlando.

Nigel	Nicolson,	que	fue	editor,	señaló	como	biógrafo	de	su	padre	a	James	Lees-
Milne.	Lees-Milne	había	 tenido	un	breve	flirteo	amoroso	con	Harold	Nicolson,	que
había	 terminado	 en	 un	 afecto	 que	 perduró	 entre	 ambos	 (su	 mujer	 Alvilde	 tuvo
romances	con	Violet	Trefusis	y	con	sus	dos	amantes	principales:	Vita	Sackville-West
y	Winnaretta	Polignac).	Y	más	sencillamente,	Nigel	eligió	como	biógrafa	de	su	madre
a	Victoria	Glendinning.	 Son	 biografías	 excelentes	 las	 dos	 (yo	mismo	 las	 reseñé)	 y
mientras	aquellos	dos	navíos	salían	a	 la	mar	a	 finales	de	 los	ochenta,	zarpó	 junto	a
ellos,	como	si	se	tratara	de	un	barco	pirata,	una	película	para	televisión	realizada	por
Penelope	Mortimer.

En	mitad	de	aquella	conmoción	también	se	presentaron	en	Inglaterra	las	novelas
de	Violet	Trefusis	Eco	 y	 Broderie	 anglaise,	 que	 se	 tradujeron	 por	 primera	 vez	 del
francés.	Hubo	dos	motivos	principales	para	que	sucediera	aquello;	el	hecho	de	que	la
historia	 de	 Violet	 aparecía	 de	 repente	 en	 las	 noticias	 y	 la	 sensación	 de	 que	 las
recientes	publicaciones	de	no-ficción	habían	sido	realizadas	exclusivamente	desde	la
perspectiva	 de	 Vita	 Sackville-West.	 Los	 libros	 que	 habían	 salido	 al	 mar	 desde	 el
puerto	Trefusis	estaban	todavía	dispersos	o	mal	anclados	y,	por	si	fuera	poco,	habían
zarpado	bajo	una	tormenta	terrible.	«El	“gran	romance”	fue	con	toda	seguridad	uno
de	 los	 episodios	 más	 absurdos	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 inglesa	 y	 de	 toda	 su
historia	 social»,	 escribió	 un	 reseñista	 de	 la	 Literary	 Review,	 que	 reseñaba	 en	 ese
momento	una	de	las	novelas	de	Violet	Trefusis	y	no	Retrato	de	un	matrimonio,	que
no	 obstante	 dominó	 el	 clima	 en	 el	 que	 todos	 aquellos	 libros	 fueron	 recibidos.	 A
contracorriente	se	publicaron	dos	volúmenes	de	las	cartas	que	Violet	le	había	escrito	a
Vita.	Las	 dos	 ediciones	 estaban	 acompañadas	 por	 pequeñas	 biografías	 y	 un	 intento
infructuoso	 de	 permanecer	 al	 margen	 del	 «gran	 romance».	 Uno	 de	 aquellos	 libros
cambió	de	título	al	pasar	de	Estados	Unidos	a	Inglaterra.	Empezó	titulándose	La	otra
mujer	 y	 acabó	 como	 Violet	 Trefusis:	 Vida	 y	 correspondencia	 (aunque	 añadía	 el
subtítulo	 de	 Correspondencia	 con	 Vita	 Sackville-West).	 Hubo	 un	 proyecto	 de
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reedición	de	 las	novelas	de	Violet	 en	 la	 colección	de	Virago	Classics	 con	prólogos
realizados	por	novelistas	contemporáneos	que	se	vio	 interrumpida	por	una	cuestión
de	derechos	de	 autor.	Sus	memorias	No	mires	 atrás	 fueron	 presentadas	 en	Estados
Unidos	por	Peter	Quennell	(quien	no	era	precisamente	un	amigo	de	Violet,	a	juzgar
por	 la	 carta	 que	 le	 envió	 a	Nigel	Nicolson),	 quien	 también	 escribió	 un	 entretenido
retrato	suyo	(aunque	un	tanto	burlón)	en	su	libro	de	retratos	contemporáneos	titulado
Disfraces	y	personajes.	Victoria	Glendinning	contribuyó	con	un	excelente	prólogo	a
la	edición	de	Broderie	anglaise,	aunque	es	evidente	que	está	escrito	desde	la	simpatía
al	personaje	de	Vita.	Nicholas	Shakespeare	sugirió	en	su	reseña	para	The	Times	«una
historia	 que	 sin	 duda	 tiene	 mucha	 más	 carga	 de	 la	 que	 Victoria	 Glendinning	 le
atribuye».	Fuera	cual	fuera	el	navío	que	saliera	del	puerto	de	Trefusis,	no	importaba
con	 cuánto	 entusiasmo	 lo	 hiciera,	 era	 inmediatamente	 atrapado	 por	 el	 enemigo:
Sophia	Sackville-West	escribió	una	espantosa	reseña	de	Eco	y	lo	mismo	ocurrió	con
la	que	escribió	James	Lees-Milne	sobre	la	doble	biografía	de	Alice	Keppel	y	Violet
Trefusis	de	Diana	Souhami,	no	ayudó	la	amable	pero	inevitablemente	modesta	reseña
de	Henrietta	Sharpe	de	Vida	de	Violet	Trefusis,	en	1981	(un	libro	que	fue	defenestrado
con	mucha	más	rotundidad	por	Harold	Acton).	«[Violet]	Tenía	un	temor	patológico	a
quedarse	a	solas	con	su	conciencia»,	sentenció,	para	añadir	luego	que	«Madame	Très
Physique»,	 como	 la	 apodaban	 a	 medida	 que	 se	 le	 acumulaban	 los	 años,	 se	 iba
pareciendo	cada	vez	más	a	«un	caniche».

Con	el	paso	de	los	años,	Harold	Acton	se	fue	volviendo	cada	vez	más	hostil.	En	el
comienzo	de	uno	de	sus	relatos	cortos	titulado	«Documento	anexo»,	que	apareció	en
su	libro	de	relatos	El	gimnasio	de	las	almas	(1982),	podemos	ver	a	Muriel,	un	retrato
ficticio	 de	 Violet,	 escribiendo	 su	 testamento.	 Como	 su	médico	 le	 había	 dicho	 que
estaba	enferma,	 se	había	pasado	 los	últimos	días	y	noches	 reorganizando	 su	última
voluntad,	ya	que	sus	amigos	se	están	muriendo	todos	irremediablemente	(un	ataque
cardiaco	aquí,	un	accidente	allá)	y	Muriel	se	ve	obligada	a	 ir	 rellenando	los	huecos
que	van	quedando	con	nuevos	herederos.	El	otro	entretenimiento	habitual	de	Muriel
es	 el	 de	 escribir	 una	 monumental	 autobiografía.	 «Mi	 vocación	 es	 la	 de	 ser	 una
leyenda»,	 le	 dice	 a	 su	 secretaria,	 «he	 olvidado	 mi	 parentesco	 exacto	 con
Carlomagno…,	 incluso	 cuando	 estaba	 en	 la	 cuna	mis	mejillas	 ya	 eran	 besadas	 por
bigotes	de	la	realeza».	Pero	el	sinsentido	de	ese	libro,	al	igual	que	el	sinsentido	de	su
vida	completa,	es	algo	que	sobrecoge	al	personaje.	Cuando	se	llega	al	final	del	relato
todos	sus	amigos	han	muerto.	Le	ordena	a	 la	 sirvienta	que	saque	 todas	 sus	 joyas	y
penosamente	se	las	va	poniendo	sobre	su	frágil	anatomía	hasta	«acabar	jadeando	por
el	esfuerzo	de	la	transformación».	A	continuación	contempla	en	el	espejo	el	grotesco
ídolo	en	el	que	se	ha	convertido.	«La	ruina	de	sus	rasgos	envuelta	en	el	fulgor	de	sus
joyas	producía	un	efecto	 intensamente	dramático».	La	 sirvienta	 le	 asegura	que	está
muy	guapa	y	Harold	Acton	concluye	al	final:	«Y	sí,	lo	cierto	era	que	Muriel	era	un
bonito	cadáver».
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El	 relato	 de	 Acton	 se	 centra	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	 Violet.	 Sus
memorias	de	Nancy	Mitford,	publicadas	en	1975,	abarcan	de	forma	intermitente	un
periodo	más	amplio	de	la	vida	de	Violet.	«Aun	sabiendo	que	eso	le	iba	a	provocar	una
gran	infelicidad»	Violet	había	suplicado	a	Vita.	Harold	Acton,	que	por	lo	general	es
un	 escritor	 cortés,	 no	 lo	 es	 aquí.	 Siente	 lástima	 por	 ella	 pero	 no	 por	 su	 dolor,	 la
contempla	como	si	siempre	hubiese	sido	quien	fue	en	sus	últimos	años,	una	persona
triste,	 un	 epílogo.	 Las	 memorias	 contienen	 una	 fotografía	 de	 «La	 señora	 Violet
Trefusis	 y	 su	 criada»	que	muestra	 a	 una	 figura	 envejecida,	 que	parece	una	 anciana
bailarina	de	ballet	puesta	sobre	una	acera,	como	si	estuviera	esperando	al	autobús	con
su	criada	Alice	Amiot,	a	unos	cuantos	pasos	por	detrás	de	ella,	mirando	directamente
a	 la	 cámara	 con	 una	 especie	 de	 mirada	 cómplice,	 como	 si	 nos	 invitara	 a	 reírnos.
Acton	 escribe	 que	 había	 habido	 una	 «extrañeza	 total»	 entre	 Violet	 Trefusis	 y	 él
«debido	a	la	absoluta	mala	educación	de	Violet».	En	el	libro	se	hace	un	retrato	de	ella
como	si	 fuese	una	persona	socialmente	 intratable.	Aunque	«tampoco	hay	necesidad
de	 rememorar	 ese	 asunto»,	 observa	 Rebecca	 West,	 «a	 través	 de	 tantas	 anécdotas
despiadadas».	Se	nos	dice	que	llevaba	«la	condecoración	de	la	Legión	de	Honor	día	y
noche»,	se	nos	habla	de	su	«altanera	ostentación»	y	de	que	su	escritura	«no	era	más
que	 un	 ejercicio	 de	 exhibicionismo».	 Añade	 que	 Philippe	 Jullian,	 autor	 del
Diccionario	del	esnobismo,	debería	haber	sido	el	biógrafo	de	aquella	mujer	que	era	el
colmo	 del	 esnobismo	 y	 para	 quien	 la	 literatura	 no	 era	 más	 que	 un	 simple
entretenimiento.

El	libro	de	Acton	no	hace	ninguna	referencia	a	la	primera	época	en	la	que	Nancy
Mitford	se	divertía	yendo	a	las	fiestas	de	Violet.	Nancy	la	había	emparentado	con	la
Matilda	de	Hilaire	Belloc	quien	«mentía	de	una	manera	tan	flagrante	que	a	una	se	le
abría	 la	 boca	 de	 admiración»,	 pero	 aun	 así	 añade	 «no	 podía	 evitar	 que	me	 gustara
muchísimo».	Ese	sentimiento	está	totalmente	ausente	en	el	libro	de	Acton.	La	Violet
Trefusis	que	se	nos	muestra	es	«una	cabeza	hueca»	que	irrita	tanto	a	Nancy	Mitford
con	 sus	 llamadas	 de	 teléfono	 cuando	 ella	 estaba	 intentando	 trabajar	 que	 «estoy
empezando	a	odiarla».	Acton	considera	que	esa	persona	odiosa	no	era	más	que	una
intrusa	en	el	 territorio	privado	y	dietario	de	Nancy	Mitford,	pero	en	No	mires	atrás
Violet	hace	de	ella	un	retrato	admirable,	alabándola	por	tener	«el	valor	de	romper	con
toda	 la	 parafernalia	 familiar	 (de	 la	 novela),	 con	 el	 decoro,	 las	 bromas	 familiares	 y
hasta	 el	 vocabulario».	 La	 describe	 como	 «la	 conquista	más	 ingeniosa	 de	 Francia»,
pero	los	cumplidos	no	fueron	correspondidos.	Nancy	sugirió	en	una	ocasión	que	No
mires	atrás	se	debería	haber	titulado	Aquí	yace	la	señora	Trefusis.

Nancy	Mitford	utilizó	a	Violet	Trefusis	como	base	para	construir	su	personaje	de
lady	 Montdore	 en	 su	 novela	 Amor	 en	 clima	 frío	 (Violet	 es	 «exactamente	 lady
Montdore»,	le	comentó	en	una	ocasión	al	librero	Heywood	Hill).	Había	nacido	con	el
nombre	 de	 Sonia	 Perrotte,	 la	 hermosa	 hija	 de	 un	 hacendado	 rural	 «de	 poca
importancia»,	 pero	 su	matrimonio	 con	 el	 títere	 de	 lord	Montdore	 la	 había	 elevado
hasta	codearse	con	una	gran	aristocracia	a	la	que	ella	fingía	despreciar,	pero	que	en
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realidad	era	el	único	motivo	de	su	existencia.	Cuando	se	nos	presenta	al	personaje	en
la	novela,	ya	tiene	sesenta	años	y	se	ha	hecho	célebre	por	su	apabullante	vulgaridad	y
su	proverbial	mala	educación.	La	mayor	parte	de	 la	gente	que	 la	odia	son	personas
que	nunca	la	han	conocido	y	desean	hacerlo.	Siente	debilidad	por	la	realeza	y	también
por	los	banqueros	que	tal	vez	no	sean	gran	cosa	en	el	exterior,	pero	de	los	que	«podía
librarse	 con	 facilidad».	 Piensa	 que	 sea	 quien	 sea	 quien	 haya	 inventado	 el	 amor
«deberían	 fusilarlo».	 Todo	 está	 descrito	 con	 un	 talentoso	 encanto	 superficial	 y	 se
adapta	 a	 lo	 que	 Nancy	 Mitford	 consideraba	 que	 era	 el	 ambiente	 familiar	 de	 los
Keppel.

Lady	Montdore	tiene	una	hija,	la	hermosa	e	insensible	Polly	Hampton.	Repartidas
entre	 las	 dos	 protagonistas,	 Mitford	 vuelca	 un	 buen	 número	 de	 cualidades	 de	 las
Keppel,	muchas	de	ellas	basadas	directamente	en	 rumores	 (hay	de	hecho	un	 rumor
muy	conocido	sobre	que	Polly	«no	es	hija	de	 lord	Montdore,	sino	del	 rey	Eduardo,
eso	me	han	dicho»).	Tanto	 la	madre	 como	 la	hija	 son	 totalmente	 indiferentes	 a	 los
niños	y	cuando	el	hijo	de	Polly	nace	muerto,	lady	Montodore	afirma:	«Supongo	que
el	drama	no	es	para	tanto,	los	niños	cuestan	un	auténtico	dineral	hoy	en	día».	El	amor
secreto	que	durante	muchos	años	Polly	siente	por	su	lujurioso	tío,	y	a	quien	se	ofrece
tan	 pronto	 como	 su	 esposa	 está	 «fría	 en	 su	 tumba»,	 es	 considerado	 aquí	 tan
«antinatural»	como	el	amor	que	Violet	había	sentido	por	Vita;	es	descrita	por	otro	de
los	personajes	como	«una	pequeña	zorra	incestuosa».	Polly	se	había	enamorado	de	su
tío	cuando	tenía	catorce	años	sin	saber	que	había	sido	previamente	el	amante	de	su
propia	madre.	 Ese	 amor	 por	 un	 hombre	mucho	mayor	 que	 ella	 la	 hace	 totalmente
indiferente	al	 amor	de	 los	otros	hombres.	Es	una	debutante	 irresponsable,	 capaz	de
provocar	duelos	entre	 sus	pretendientes,	 atraer	a	hombres	casados	e	 insatisfechos	o
romper	compromisos	de	amistades	suyas	por	puro	juego,	exactamente	el	mismo	tipo
de	 cosas	 que	 había	 hecho	 su	 madre	 antes	 de	 acomodarse	 en	 el	 matrimonio	 de
conveniencia.

El	 giro	 dramático	 e	 inesperado	 de	 la	 trama	 es	 la	 llegada	 del	 «terriblemente
ofensivo	mariquita	Cedric»,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 sido	 dependiente	 de	 los
caprichos	de	barones,	un	muchacho	alemán	temperamental	y	alcohólico.	Él	acabará
consiguiendo	que	 lady	Montodore	 pase	 de	 ser	 «un	 temible	 ídolo	 de	 sesenta	 años	 a
una	deliciosa	jovencita	de	cien».	Y	con	ese	destino	concluye	la	sátira.

La	relación	lésbica	que	mantuvieron	Violet	y	Vita	ha	sido	muy	bien	reivindicada
por	Diana	Souhami	en	La	señora	Keppel	y	su	hija,	pero	no	era	su	 trabajo	hacer	un
estudio	 de	 sus	 novelas.	 Sus	 novelas	 han	 sido	 descritas	muchas	 veces	 como	 piezas
periódicas	 en	 las	 que	 los	 personajes	 salían	 directamente	 de	 su	 agenda.	Su	 estilo	 es
sardónicamente	 ligero,	 cómico	y	 levemente	 coloquial,	 con	unos	 escenarios	basados
en	textos	de	autores	como	Ronald	Firbank	y	Angela	Thirkell,	y	un	ingrediente	francés
tomado	 tal	 vez	 de	 Paul	 Morand.	 Ha	 sido	 criticada	 muchas	 veces	 por	 sostener	 su
narrativa	 con	 ensayos	 escolares	 sobre	 virtudes	 nacionales,	 por	 incluir	 numerosas	 e
innecesarias	 referencias	 culturales,	 documentos,	 comentarios	 y	 descripciones
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minuciosas	 de	 muebles,	 comida	 y	 edificios	 que	 muchas	 veces	 dejan	 de	 ser
sencillamente	 el	marco	 y	 pasan	 a	 primer	 plano,	 pero	 esos	 «defectos»	 son	 también
parte	de	un	tapiz	muy	original.

La	 reivindicación	 de	 su	 obra	 comenzó	 con	 Lorna	 Sage,	 quien	 en	 su	 publicado
póstumamente	 Momentos	 de	 verdad	 (un	 estudio	 sobre	 doce	 mujeres	 novelistas)
incluye	un	gran	ensayo	sobre	La	caza	de	la	zapatilla	que	sitúa	a	Violet	a	la	altura	de
nombres	 como	 Edith	Wharton,	 Christina	 Stead	 y	 Jane	 Bowles,	 entre	 otras.	 En	 su
prólogo	 a	 ese	 libro	 comenta	 que	Violet	 Trefusis	 es	 hoy	 casi	más	 conocida	 «como
personaje	en	los	libros	de	otros».	Su	intención	no	era	otra	que	la	de	sacar	algunas	de
sus	novelas	de	esa	especie	de	condena	de	reclusión	y	afirmaba	también	su	deseo	de
encargar	nuevas	 traducciones	de	Broderie	anglaise,	 la	discordante	roman-à-clef.	Yo
he	tratado	de	coger	el	relevo	que	dejó	Lorna	y	correr	una	vuelta	más	para	llamar	la
atención	sobre	el	valor	de	sus	mejores	novelas	—Eco,	Broderie	anglaise,	La	caza	de
la	zapatilla	y	Juego	de	piratas—	antes	de	pasárselo	a	mi	vez	a	una	nueva	generación
de	lectores.
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Notas
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[1]	Ley	de	gobierno	autónomo.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	memoria	de	su	mujer,	Ernest	donó	tres	mil	libras	para	la	construcción	de	una
nueva	 iglesia	 de	 Inglaterra	 que	 funcionara	 como	 hospicio	 para	 huérfanos	 y
delincuentes	juveniles	en	Hollin	Road,	Headingley.	Hoy	es	uno	de	los	edificios	que
componen	la	escuela	primaria	de	Weetwood.	Puede	verse	el	escudo	de	armas	de	los
Beckett	en	la	entrada	y	pueden	verse	todavía	las	tres	piedras	fundacionales	en	las	que
están	grabados	los	nombres	de	los	tres	hijos	de	Luie:	Lucille,	Muriel	y	Ralph.	(N.	del
A.)	<<
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[3]	Ganó	la	Cruz	Militar	al	mérito	en	la	Primera	Guerra	Mundial	y	murió	en	Londres,
al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[4]	 En	 un	 principio,	 Ernest	 había	 ofrecido	 la	mansión	 con	 sus	 doscientos	 sesenta	 y
cuatro	acres	por	una	suma	de	doscientas	cuarenta	mil	libras,	pero	los	contribuyentes
se	 opusieron	 firmemente,	 e	 incluso	 llegaron	 a	 escribir	 un	 panfleto	 en	 el	 que	 se
denunciaba	el	«escándalo»	de	aquel	precio	exorbitante.	El	asunto	se	convirtió	en	el
tema	principal	de	un	amargo	debate	en	el	que	Ernest	pidió	la	intervención	de	Winston
Churchill	(recientemente	nombrado	presidente	de	la	Cámara	de	Comercio)	para	que
lo	 ayudara	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 Cámara	 Gubernamental	 («lo	 dejo	 en	 tus	 manos,
Winston,	para	que	hagas	lo	que	te	parezca	más	razonable»).	Churchill	consiguió	en	el
último	minuto	un	regalo	para	Ernest	de	cuarenta	acres	que	podían	ser	destinados	a	un
parque	público.	«Me	alegro	de	que	todo	haya	acabado	bien,	—escribió	a	Churchill—,
un	amigo	necesitado	es	un	amigo	de	verdad»	 (a	 friend	 in	need	 is	 a	 friend	 indeed).
Hoy	en	día	el	Beckett	Park	está	abierto	al	público	y	tiene	una	extensión	de	noventa	y
dos	acres.	<<
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[5]	A	pesar	de	que	a	Ernest	se	le	describe	con	mucha	frecuencia	como	un	protector	de
las	artes,	resulta	realmente	difícil	encontrar	en	las	colecciones	públicas	cuadros	que	le
hayan	pertenecido.	En	1913	cedió	una	pintura	naval	llamada	Las	paredes	de	madera
de	Inglaterra	al	Training	College	de	Leeds.	El	autor	era,	eso	dijo	él	mismo,	un	pinto
de	 Yorkshire,	 pero	 era	 incapaz	 de	 recordar	 su	 nombre	 (aunque	 sí	 recordaba	 haber
pagado	 mil	 seiscientas	 libras	 por	 el	 cuadro).	 Un	 cuadro	 con	 ese	 mismo	 nombre
pintado	 en	 1891	por	 John	William	Buxton	Knight	 (de	 unos	 barcos	 en	 el	 puerto	 de
Plymouth)	se	presentó	en	la	Tate	Gallery	en	1931.	En	1896	Ernest	donó	un	busto	de
Napoleón	realizado	por	Joseph	Gott	(más	tarde	llamado	Canova)	a	la	Art	Gallery	de
Leeds.	A	finales	del	siglo	XX	 la	galería	compró	un	desnudo	masculino	realizado	por
Rodin,	La	edad	de	bronce,	una	pieza	fundida	que	había	pertenecido	originariamente	a
la	familia	Beckett.	<<
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[6]	The	pilgrim’s	 progress	 from	 this	 world	 to	 that	 wich	 is	 to	 come	 es	 una	 alegoría
cristiana	escrita	por	John	Bunyan	en	1678.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Page-Turner.	Literalmente:	Pasa-Páginas.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Hay	 ejemplares	 de	 bustos	 de	 Eve	 Fairfax	 realizados	 por	 Rodin	 en	 el	 Fine	Arts
Museum	 de	 San	 Francisco	 (La	 nature),	 en	 el	 Victoria	 and	 Albert	 Museum	 de
Londres,	 en	 la	Art	Gallery	de	 Johannesburgo,	 en	 la	Galleria	Communale	d’Arte	de
Roma	y	varias	versiones	en	el	Musée	Rodin	de	París.	(N.	del	A.)	<<
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[9]	Maestros	en	el	entrenamiento	de	la	raza	foxhound,	utilizada	tradicionalmente	para
la	caza.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Película	de	Henry-Georges	Clouzot,	Le	salaire	de	la	peur	(1953).	(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Véase	el	comienzo	del	capítulo	«Una	historia	de	libros».	(N.	del	A.)	<<
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[13]	 Aunque	 la	 novela	 de	 Maggie	 La	 reina	 roja	 fue	 publicada	 en	 Italia,	 en	 2009,
traducida	por	Tiziana.	(N.	del	A.)	<<
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[14]	Desairados	y	arrogantes.	<<
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[15]	Formas	y	formalismos.	<<
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[16]	Campanas	y	olores	y	quirinales	y	orinales.	<<
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[17]	Tuberculosis,	enfermedades	venéreas.	<<
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[18]	Anónimo-unánime;	atolondrado-entrometido;	monástico-escolástico.	<<
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[19]	Tras	 la	muerte	de	Violet,	 la	vida	de	Philippe	 Jullian	entró	en	decadencia.	Unos
ocho	meses	más	tarde	hubo	un	incendio	en	su	casa	en	el	que	se	perdieron	casi	todos
sus	cuadros.	Se	convirtió	en	alguien	cada	vez	más	dependiente	de	Hamoud,	su	criado
marroquí	y	compañero,	quien	lo	ayudó	a	instalarse	en	su	apartamento	de	París.	El	23
de	septiembre	de	1977,	Hamoud	fue	apuñalado	hasta	la	muerte	por	un	desconocido	y
cinco	días	después	 la	policía	encontró	el	cuerpo	de	Philippe	Jullian	colgando	de	un
gancho	frente	a	la	puerta	principal	de	su	nuevo	apartamento.	<<
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